>%^ 


^  -> 


kÉ^ 


%L.' 


PURCHASED  FOR  THE 

l/NIVERSITY  OF  TORONTO  L1BRARY 

FROM  THE 

CANADA  COUNCIL  SPECIAL  GRANT 

FOR 


HiSTORY  OF  ART 


L'ARTISTE 

64e  ANNÉE  —   1894 


NOUVELLE  PÉRIODE 


VIII 


IMPRIMERIE 


SOCIÉTÉ   TYPOGRAPHIQUE 


CH ATEAUDUN 


L'ARTISTE 


REVUE   DE   L'ART   CONTEMPORAIN 


SOIXANTE-QUATRIÈME  ANNÉE 


NOUVELLE    PÉRIODE    :    TOME    VIII 


PARIS 
BUREAUX  DE  L'ARTISTE 

44,    QUAI    DES   ORFÈVRES 


I894 


K 


B  23 1970 


(TV  OF  15S 


rô 


<Û 


m 


UN  MONUMENT 


POUR 


ANDRÉ   CHÉNIER 


UX derniers  mois  de  1890,  /'Artiste publiait, 
des  divers  personnages  de  la  famille  Chénier, 
—  notamment  d'André  Chénier,   —  une 
série  de  portraits  inédits,  la  plupart  tout  à 
fait  inconnus  jusqu'alors,  accompagnés  d'une 
notice  écrite  par  M.  Achille  Rouquet  et  qui 
présentait   un  intérêt  exceptionnel  grâce  à 
l'abondance  de  renseignements  que  notre  excel- 
lent collaborateur  avait  eu  l'heureuse  fortune 
de  trouver  sur  le  poète  de  /'Aveugle  et  sur  sa 
famille,  dans  des  documents  tout  nouveaux1. 
Se  faisant  l'interprète  de  notre  pensée  et  adoptant  avec  empressement ,  pour  ces 
recherches  entreprises  à  notre  instigation,  une  conclusion  que  nous  avions  à  cœur 
de  le  voir  formuler,  M.  Achille  Rouquet,  pour  clore  son  travail,  s'exprimait 
ainsi  : 

En  terminant,  qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  un  vœu  :  nous 

demandons,  pour  la  mémoire  d'André  Chénier,  ce  qu'on  n'a  pas  hésité  à 
faire  pour  tant  d'autres  qui  ne  le  valaient  pas.  Lorsque  tant  de  gloires 
éphémères   ont  été  taillées  en  marbre  ou  coulées    en  bronze,  nous   en 


1  Cf.  tes  Chénier,  portraits  inédits  {{'Artiste,  livraisons  d'octobre,  novembre  et  décembre 
1890). 
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sommes  réduits,  quand  il  s'agit  de  la  sienne,  à  nous  contenter  de  notre 
admiration.  Un  buste  placé  dans  un  couloir  de  la  Comédie-Française,  une 
plaque  commémorative  sur  la  maison  qu'il  habita  dans  son  enfance,  enfin 
une  quantité  d'éditions  de  ses  œuvres,  toutes  incomplètes  par  certains 
côtés,  c'est  trop  peu.  Le  premier  poète  français  du  siècle  par  la  date  et 
par  le  génie,  dont  l'influence  a  été  si  décisive  sur  la  littérature  moderne, 
mérite  plus  et  mieux  que  cela. 

Le  centenaire  de  sa  mort  approche  :  c'est  l'occasion  toute  trouvée  de 
le  glorifier  comme  il  le  mérite.  Une  édition  nationale  de  ses  œuvres  et 
un  monument  élevé  à  sa  mémoire,  voilà  ce  qui,  selon  nous,  est  'néces- 
saire pour  réparer  la  grande  injustice  de  1794.  La  France  se  doit  à  elle- 
même  de  ne  pas  marchander  sa  reconnaissance  au  premier  poète  de  l'ère 
actuelle. 

C'était  là  comme  une  promesse  de  notre  part,  presque  un  engagement  de  provo- 
quer, le  moment  venu,  la  réalisation  de  ce  double  vœu. 

Pour  le  projet  d'une  édition  complète  et  définitive  des  œuvres  d'André  Cbénier, 
s'il  pouvait  paraître  réalisable  au  moment  où  nous  insérions  les  lignes  ci-dessus 
citées,  il  n'est  plus  permis  d'y  songer,  du  moins  pour  le  présent.  A  cette  époque- 
là,  en  effet,  un  mouvement  d'opinion  très  accentué  en  faveur  de  ce  projet  aurait 
peut-être  eu  raison  des  résistances  que  le  possesseur  des  œuvres  inédites  du  poète, 
Mme  veuve  Gabriel  de  Chénier,  opposait  à  leur  publication.  Depuis  lors,  Mme  de 
Cbénier  est  décédée,  léguant  à  la  Bibliothèque  Nationale,  —  dont  l'acceptation 
est  maintenant  devenue  définitive,  —  les  manuscrits  inédits  d'André  Cbénier,  avec 
cette  expresse  réserve  que  ces  manuscrits  ne  pourront,  avant  sept  années  révolues  à 
dater  de  la  mort  de  la  testatrice,  être  communiqués  à  qui  que  ce  soit. 

Quant  au  projet  d'un  monument  en  l'honneur  d'André  Chénier,  nous  avons  tenu 
à  ce  que  l'idée  en  fut  rappelée  le  jour  même  du  centième  anniversaire  de  la  mort 
du  poète,  le  2/  juillet  1894,  centenaire  du  7  thermidor  an  II,  de  la  fatale 
journée  où  l'harmonieux  auteur  de  la  Jeune  captive  périt  sur  J'échafaud  révolu- 
tionnaire. A  cette  date,  un  de  nos  plus  distingués  confrères  de  la  presse  quoti- 
dienne, M.  Georges  Montorgueil ,  en  qui  toute  noble  cause  est  assurée  de  rencon- 
trer un  ardent  interprête,  a  bien  voulu  publier  dans  /'Éclair  un  article  pour 
évoquer  le  souvenir  séculaire  de  la  fin  tragique  d'André  Chénier  et  demander 
qu'en  sa  mémoire  un  monument  soit  élevé  à  Paris. 

Son  éloquent  appel,  qu'il  a  renouvelé  dans  un  article  publié  par  le  journal 
Paris,  a  eu  tout  le  retentissement  qu'il  méritait.  Les  lettrés  y  ont  applaudi 
d'enthousiasme  ;  de  l'un  d'eux  le  témoignage  a  une  touchante  signification  :  c'est 
celui  du  propre  petit-fils  de  Roucher,  le  charmant  poète  des  Mois,  qui  monta  sur 
Téchafaud  en  même  temps  qu'André  Chénier.  La  presse  n'a  pas  non  plus  mar- 
chandé son  approbation  :  le  Soleil,  /'Écho  de  Paris,  la  Dépêche,  etc.  y 
acquiescent  avec  empressement .  L'opinion  du  Journal  des  Débats  vaut  d'être 
citée  pour  les  fort  judicieuses  observations  sur  lesquelles  elle  se  fonde  : 

Glorifier  Chénier,  c'est  avant  tout  glorifier  le  poète  admirable  qui 
ressuscita  la  poésie  française  ensevelie  depuis  un  siècle  dans  la  tombe  de 
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Jean  Racine,  qui  apprit  de  la  Grèce  le  secret  de  l'éternelle  beauté  et  qui 
sentit  le  premier  le  frisson  des  «  pensers  nouveaux  ».  A  la  vérité,  lors- 
qu'on parle  d'élever  à  Paris  quelque  monument  nouveau,  nous  sommes 
toujours  pris  de  frayeur  à  la  pensée  des  enlaidissements  que  vaut  chaque 
jour  à  la  ville  le  culte  des  grands  hommes,  mais  il  faudrait  que  cette  fois 
nos  artistes  fussent  bien  malheureux  pour  ne  point  se  sentir  attirés  et 
inspirés  par  le  beau  sujet  qu'on  leur  propose.  Qu'ils  lisent  André  Chénier 
et  que  leur  œuvre  soit  faite  à  l'image  de  la  sienne  ;  qu'ils  évoquent  la 
vierge  au  visage  blanc,  —  la  jeune  Poésie,  —  pure  comme  l'albâtre  et 
d'or  étincelante. 

Le  comité  qui  va  se  grouper  pour  mener  à  bien  le  projet  de  ce  monument 
s'efforcera,  nous  l'espérons  bien,  de  réaliser  le  souhait  exprimé  par  notre  confrère, 
qui  est  le  souhait  unanime  des  admirateurs  d'André  Chénier  :  glorifier  le 
poète  par  une  œuvre  d'art  qui  soit,  autant  qu'il  se  pourra,  digne  dé  son  génie . 


L'ARTISTE. 


UNE 


EXPOSITION  DÉCENTRALISATRICE 


hpuis  le  moment  plutôt  néfaste  où 
un  impérieux  courant  d'outran- 
cièrc  centralisation  commença  de 
drainer  vers  la  Capitale  toutes  les 
manifestations  de  talents,  ou  sim- 
plement d'originalités ,  surgies 
dans  les  vastes  domaines  de  l'art 
contemporain,  depuis  le  jour  où 
la  consécration  primordialement 
décrétée  par  le  verdict  parisien 
est  devenue  le  critérium,  fatalement  subi,  de  la  valeur  de  l'œuvre 
d'un  esthète,  le  public  de  province,  à  l'exception  de  très  rares  pas- 
sionnés, s'est  résigné  à  une  sorte  de  lenteur  d'éducation  qui  le  fait 
épeler  encore  les  premières  pages  de  l'histoire  artistique  de  son 
temps  à  la  même  heure  où  la  Ville-Lumière  achève  d'en  lire  les 
derniers  chapitres  parus. 

Des  plurales  branches  d'art  où  sans  trêve  s'efflorent  les  intellec- 
tualités  fécondes  en  concepts  durables  ou  éphémères,  la  peinture 
est  peut-être  celle   à  qui  préjudicie  davantage   cette   retardataire 
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ignorance  du  provincial  mal  informé  des  phases  d'une  incessante 
évolution  à  travers  la  mouvance  des  formules  d'art.  Et  c'est  pour- 
quoi l'on  voit  la  majorité  du  hors-Paris  en  demeurer,  comme  idéal 
satisfaisant,  à  l'acclamation  de  cette  façon  de  peindre  dont  l'élo- 
quente insipidité  s'incarne  dans  le  «  bouguerisme  »  intransigeant. 
En  une  pareille  ambiance  de  jugements  à  la  longue  partialisés, 

—  pour  ne  point  dire  pervertis,  —  par  l'unique  contemplation  et 
l'impression  exclusive  d'œuvres  inspirées  par  une  telle  conception 
de  l'art ,  il  semble  que  téméraire  et  a  priori  assurée  d'insuccès 
serait  la  tentative  de  ceux  qui  viendraient  brusquement,  presque 
sans  préalable  initiation,  tenter  de  vulgariser  des  concepts  issus 
d'esthétiques  diamétralement  opposées  à  celles  dont  une  habituelle 
vision  instaura  le  culte,  et  des  œuvres,  oh  !  singulièrement  différen- 
ciées de  ce  conventionnel  ressassé  qui,  pourtant,  possède  encore, 

—  hélas  !  —  les  doubles  faveurs  de  l'honorifisme  et  du  succès 
commercial. 

C'est  cependant  un  essai  de  ce  genre  qu'osait  récemment  un  de 
nos  grands  confrères  méridionaux,  la  Dépêche  de  Toulouse.  Et  le 
grand  mérite  lui  revient  ainsi  d'avoir  donné  le  premier  exemple 
d'une  notable  décentralisation  artistique,  en  ouvrant  dans  son  hôtel 
une  exposition  en  laquelle  près  de  cent  cinquante  œuvres  sont 
venues  dire  la  belle  hardiesse  des  peintres  novateurs  qui  ont  fait 
leur  trouée  dans  la  fortification  surannée  où  la  milice  académique 
prétendait  seule  conserver  et  défendre  le  zaïmph  sacré  du  grand 
Art. 

L'énigmatique  Fortune,  qui  garde,  dit-on,  pour  les  audacieux  ses 
plus  séduisants  sourires,  a  couronné  la  tentative;  le  public  du  sud- 
ouest,  d'abord  étonné,  puis  attiré  par  ces  œuvres  si  dissemblables 
de  ce  qu'il  avait  jusqu'alors  connu,  a  finalement  su  porter  sur 
elles  le  jugement  dont  elles  étaient  dignes.  Il  n'a  pas  eu  la  puérile 
exigence  d'y  vouloir  trouver  le  résultat  définitif  et  comme  le  der- 
nier mot  de  théories  nouvelles  ;  il  avait  d'ailleurs  eu  un  néces- 
saire avertissement  dans  une  suite  d'articles  où  le  distingué  critique 
d'art  de  la  Dépêche,  M.  Homodei,  signalait  au  jour  le  jour  toutes  les 
évolutions,  parfois  révolutions,  du  monde  pictural,  et  disséquait  les 
doctrines  et  les  personnalités.  Aussi,  ce  que  le  public  a  voulu  voir 
au  fond  de  ces  œuvres,  ce  qu'il  y  a  senti  et  approuvé,  c'est 
l'effort  hautain  et  sincère,  la  conscience  droite  d'artistes  poussés 
par  la  foi  de  retourner  vers  la  sainte,  la  pure,  la  vraie  tradition, 
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en  un  besoin  de  réaction  contre  la  déloyauté  anti-artistique  du 
naturalisme  vieillissant,  en  un  désir  d'envol  vers  l'Idéal  magnifique 
et  serein  où  le  Beau,  outragé  dans  sa  matérialisation  mais  impol- 
lué dans  son  essence,  semblait  attendre  une  rénovation  rédemptrice 
des  vilenies  commises  en  son  nom. 

Si  maintenant,  dans  une  vue  d'ensemble  on  considère  les 
œuvres  exposées,  la  plupart  appartiennent  à  ces  deux  écoles  dont 
les  premières  affirmations  se  dressèrent,  voici  quatre  ans,  en  face 
de  l'art  officiel  :  d'une  part,  les  néo-traditionnistes,  avec  à  leur  tête 
M.  Maurice  Denis  ;  de  l'autre,  les  néo-réalistes,  dans  les  rangs  de 
qui  MM.  de  Toulouse-Lautrec  et  Ibels  ont  acquis  la  prépondérante 
place. 

A  côté  d'eux,  toutefois,  voisinent  d'autres  artistes  n'appartenant 
directement  à  aucune  école,  et  ne  se  réclamant,  pour  ainsi  parler, 
que  de  leur  personnelle  esthésie  :  tels  sont  MM.  Grasset,  Laugé, 
Maurin,  Ranft,  Maufra  et  Rachou  ;  c'est  par  leur  exposition  que 
nous  ouvrirons  ce  compte-rendu. 

M.  Grasset  a  aujourd'hui  victorieusement  forcé  les  résistances 
intéressées  ou  inconscientes  qui,  jointes  à  sa  remarquable  modes- 
tie, lui  barrèrent  longtemps  la  route  de  gloire  où  il  chemine  main- 
tenant à  pas  sûrs  ;  et  si,  parfois  encore,  son  admirable  talent  se 
heurte  à  des  cécités  intellectuelles,  —  on  sait  le  sort  fait  à  ses 
vitraux  de  Jeanne  d'Arc  — ,  il  n'est  aucun  artiste  réellement  digne 
de  ce  nom,  qui  ne  s'incline  avec  une  émotion  respectueuse  devant 
l'inexprimable  beauté  de  ses  prodigieux  concepts.  Il  est  représenté 
à  l'exposition  de  la  Dépêche  par  douze  esquisses,  dessins  originaux, 
épreuves  d'état  ou  affiches;  et  dans  le  merveilleux  rayonnement  de 
ces  œuvres  diverses,  où  éclate  la  fécondité  de  ce  talent  si  person- 
nel et  si  subtil,  on  se  demande  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer, 
des  précieuses  enluminures  qui,  comme  Ahoura  Ma^da  et  le  Mys- 
tère au  XVe  siècle  nous  restituent  la  grandiose  émotion  mystique 
que  la  foi  majestueuse  du  Moyen-Age  dépensait  dans  l'illustration 
de  ses  missels  ;  de  l'irradiation  lumineuse  flamboyant  en  ces  affiches, 
la  Walkyrie,  l'Art  décoratif,  le  Salon  des  Cent,  dont  la  splendeur 
semble  ravie  à  ces  vitraux  solennels  vainement  plagiés  par  l'imi- 
tation moderne;  ou  de  ces  épreuves  d'état,  Y  Enchantement,  Esclar- 
inonde,  la  Nativité  aux  Anges,  où  se  développe  une  harmonie  de 
lignes  et  de  couleurs  imposante  comme  le  mystère  grave  des  chants 
d'église  et  où  passe  comme  un  frisson  d'extases  éperdues  vers  l'in- 


UNE  EXPOSITION  DECENTRALISATRICE  7 

tangible,  vers  l'indéfinissable  rêve.  A  lui  seul,  l'envoi  de  M.  Gras- 
set eût  assuré  le  succès  de  l'exposition. 

L'éloge,  après  une  vision  d'ceuvres  semblables,  paraît  malaisé 
pour  celles  qu'il  faut  aussitôt  après  signaler  :  la  louange  vient, 
pourtant,  toute  naturelle,  devant  les  toiles  de  M.  Laugé.  On  n'a  pas 
oublié  avec  quel  intérêt  furent  accueillies  les  premières  manifesta- 
tions des  peintres  luminaristes  qui,  le  regretté  Seurat  à  leur  tête, 
cherchèrent  dans  une  rudimentaire  division  du  ton  la  vibrante 
clarté  jusque-là  dédaignée  par  tant  d'autres;  et  bien  que  la  théo- 
rie ait  souffert  des  regrettables  exagérations  commises  par  certains 
artistes  qu'influencèrent  de  trop  personnelles  sensitivités,  il  n'en 
reste  pas  moins  acquis  que  le  principe  en  est  bon  et  que  ses  indica- 
tions, basées  sur  la  loi  des  complémentaires,  doivent  favoriser  la  con- 
quête de  cette  belle  lumière  dont  la  recherche  hante  toujours  beau- 
coup de  nos  peintres,  et  non  des  moins  talentueux.  Péremptoire- 
ment, M.  Laugé  prouve  l'excellence  de  la  formule  dans  ses  Fleurs  et 
Paysages,  où  stationna  longuement  l'attention  sympathique  du 
public  intéressé.  Dans  les  fleurs,  jeunes  d'une  éternelle  fraîcheur, 
traitées  par  des  coloris  puissants  et  délicats  à  la  fois,  s'égrènent  les 
sonores  gammes  de  la  grande  symphonie  printanière  ;  et  plus 
virils,  plus  vigoureux  encore,  ses  paysages  s'illuminent  de  cette 
magnifiante  clarté  qui  embrase  la  nature  à  cette  heure  où, 
selon  la  belle  expression  du  poète  que  vient  de  perdre  notre 
littérature, 

Midi,  roi  des  Etés,  épandu  sur  la  plaine,- 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 

L'incendie  doré  des  blés  roux,  les  scintillements  fugitifs  dans 
l'émeraude  violacée  des  plantes,  l'implacable  dureté  du  ciel  bleu, 
le  poudroiement  brutal  des  routes  blanches  dont  Phoïbos  fait  une 
suffocante  fournaise,  tout  cela  vit  dans  les  toiles  hachurées  de 
M.  Laugé,  où  se  décèle  en  outre,  —  et  surtout,  —  la  maîtresse 
sûreté  d'un  dessin  sobre  et  solide,  essentiellement  synthétique,  et 
comme  tel,  mémorateur  de  celui  du  grand  Millet. 

Cette  luminosité  qu'au  point  de  vue  procédé  M.  Laugé  obtient 
par  des  incisures  pointillées,  M.  Maurin  la  demande  au  curieux 
usage  du  vaporisateur,  qu'il  a  eu,  croyons-nous,  le  premier,  l'idée 
d'employer  en  peinture.  Les  tons  simples,  primitifs,  M.  Maurin  les 
pulvérise,  les  étend  en  un  fin  pigment  sur  la  toile  où  il  délinée 
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ensuite  son  sujet  d'un  trait  hardi  et  plutôt  bref.  Les  grands 
panneaux  décoratifs  qu'il  a  exposés,  l'Océan,  la  Source,  la  Danseuse, 
démontrent  que  le  procédé  permet  une  remarquable  intensité  de 
ton  ;  c'est  dans  l'Océan  qu'il  a  particulièrement  donné  à  l'artiste  le 
plus  heureux  résultat. 

Les  marines  de  M.  Maufra  ont  tout  récemment  commencé 
d'éveiller  l'attention  de  la  critique;  et  les  encouragements  qu'en 
recueille  déjà  leur  auteur  ont  leur  entière  légitimation  dans  la 
précision  vigoureuse  des  coloris  par  lesquels  M.  Maufra  sait  rendre, 
avec  une  puissance  que  n'eût  pas  désavouée  Courbet,  la  majesté 
dramatique  et  théâtrale  des  spectacles  de  la  grande  bleue. 

Ce  qui  différencie  M.  Ranft  des  précédents,  c'est  qu'il  délaisse 
à  dessein  dans  la  nature  la  sensation  de  force  robuste  qu'ils  y 
cherchèrent,  pour  n'en  saisir  que  les  fugitifs  aspects  de  beauté 
mélancolique  et  douce.  Le  pinceau  de  M.  Ranft  affectionne  les 
visions  perçues  aux  instants  où  les  matutinales  brumes,  violettes 
et  roses,  enveloppent  l'ambiance  de  mousselines  irisées  que  traverse 
parfois  le  sourire  d'un  timide  rais  de  soleil  ;  Buée  d'hiver  sur  le 
coteau,  Lever  du  jour  aux  fortifications  ont  ainsi  ce  charme  caresseur 
et  léger  de  nuances  alanguies,  comme  en  préférait  la  palette  des 
coloristes  contemporains  de  Mme  de  Pompadour. 

Le  japonisme  a  tenté  M.  Rachou,  lui  inspirant  de  délicates 
trouvailles  de  coloris  pour  ses  fleurs,  que  l'on  dirait  échappées 
d'authentiques  kakémonos  ;  Outamaro  et  Yroshighé  n'eussent  pas 
médit  de  leur  imitateur. 

Nous  voici  aux  néo-traditionnistes.  De  leur  théorie,  jadis  pro- 
mulguée par  M.  Maurice  Denis,  ferons-nous  un  bref  résumé  ? 
Le  néo-traditionnisme  a  le  dédain  de  la  reproduction  plate  et  du 
trompe-1'ceil  où  se  complut  le  mensonge  naturaliste.  La  peinture 
banalement  reproductrice  des  spectacles  de  nature  étant  un  art 
inutile  et  menteur,  l'art  réel  sera  dans  une  interprétation  telle  du 
modèle  naturel  que  la  sensation  vulgaire  se  travestira  en  synthèse 
imposante  et  définitive;  et  ce,  au  moyen  de  lignes  et  de  couleurs, 
créées  et  imaginées  fût-ce  de  toutes  pièces.  «  Suffisance  des  lignes 
et  des  couleurs  à  s'expliquer  elles-mêmes  comme  seulement  belles 
et  divines  de  beauté,  sans  qu'il  soit  besoin  d'interposer  le  motif 
de  nature  utilisé  »,  telle  est  la  formule,  qui  fait,  on  le  voit,  de  la 
peinture  un  art  dont  la  volontaire  imprécision  laisserait  le  champ 
libre  à  l'imagination  et  surtout  à  la  palette  de  l'artiste. 
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M.  Maurice  Denis  figure  à  l'exposition  de  la  Dépêche  avec  dix 
toiles  où  très  émotionnellement  se  révèle  la  profondeur  de  son 
talent  d'idéaliste  ;  et  ses  compositions  sont  d'une  poésie  si  intense, 
elles  incitent  en  l'âme  du  contemplateur,  par  leur  caractère  fait  de 
supra-terrestre  religiosité  et  de  pénétrante  mélancolie,  l'éveil  d'un 
tel  sentiment  de  trouble  que  le  critique  en  oublie  presque  les 
réserves  permises  sur  la  technique.  L'évidente  déformation,  le 
délaissement  partiel  du  modelé,  l'étrangeté  des  tonalités  assombries, 
étendues  parfois  sans  rapport  de  valeurs,  choquent  un  peu  à  pre- 
mière vue  ;  mais  l'étonnement  déconcerté  s'abolit  bientôt  au 
profit  de  la  saisissante  suggestion  de  ces  symboles  où  plane  une 
atmosphère  mystique  de  rêve  pur,  dont  la  sérénité  solennelle 
désarme  l'analyse.  Le  Martyr,  d'après  nous  l'œuvre  supérieure, 
la  Procession  sous  les  arbres,  le  Souvenir  d'un  soir  d'hiver,  la  Lutte  de 
Jacob  avec  l'Ange  affirment  plus  particulièrement  cette  sentimenta- 
lité idéaliste,  caractéristique  du  tempérament  de  M.  Denis,  —  qui 
sait  en  même  temps  affirmer,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  grandes 
tapisseries,  une  remarquable  science  de  cette  composition  décora- 
tive où  le  maître  Puvis  de  Chavannes  est  demeuré  l'inégalé. 

Cette  recherche  du  décoratif,  aussi  manifeste  chez  M.  Ranson, 
est  poursuivie  par  des  moyens  différents  ;  mais  l'effet  donné  ne 
faiblit  pas,  comme  intensité  de  suggestion,  devant  l'œuvre  de 
M.  Denis.  Ce  qui  particularise  les  toiles  de  M.  Ranson,  c'est  d'abord 
la  délinéation  curieuse  dont  il  use  pour  établir  les  contours  de 
formes  amoureusement,  voluptueusement  caressées  ;  et  c'est 
ensuite  l'heureux  diapason  de  ses  coloris  unissant  en  une  très 
belle  harmonie  le  rouge  antique  de  la  composition  proprement 
dite  avec  l'uniforme  teinte  de  jaune  doré  qui  lui  sert  de  fond  : 
les  Princesses  de  la  Terrasse,  Visitation  et  Motif  de  légende  disent  le 
bonheur  avec  lequel  ces  deux  couleurs  se  font  réciproquement 
valoir. 

Après  ces  deux  artistes  plus  spécialement  attachants,  il  convient 
de  remarquer  la  spirituelle  audace  des  toiles  de  M.  Bonnard,  qui, 
sur  des  pelouses  d'un  vert  cruel,  anime  les  gambades  folles  de 
Caniches  noirs,  ou  encore  s'ingénie,  dans  sa  Tonnelle,  aux  saveurs 
des  jolies  tonalités  ;  les  intéressantes  restitutions  de  peinture  à  la 
détrempe,  de  M.  Sérusier,  et  le  symbolisme  grave,  quoiqu'un  peu 
trop  ésotérique  peut-être,  d'une  Force  aveugle  amenant,  en  premier 
plan,  la  robustesse  d'un  torse   de  femme   sur   un  fond   d'orbes 
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unicolores  ;  la  finesse  des  Intérieurs  de  M.  Vuillard  et  cette  extraor- 
dinaire Réunion  électorale,  où  par  de  simples  taches,  sans  aucun 
dessin,  l'artiste  a  rendu  le  tohu-bohu  chaotique  d'une  foule 
entassée,  hurlante  et  grouillante;  enfin,  et  pour  clore  la  série  des 
néo-traditionnistes,  les  sanguines  rehaussées  fort  intéressantes  de 
M.  Roussel. 

Après  les  «  symbolistes  »,  les  «  caractéristes  ».  Leur  exposition 
ne  le  cède  en  rien,  comme  importance  et  comme  valeur,  à  celle 
des  premiers.  On  sait  leur  doctrine  :  les  néo-réalistes,  ont,  au 
même  degré  que  les  néo-traditionnistes,  l'horreur  d'une  peinture, 
platement  photographique.  Mais,  si  M.  de  Toulouse-Lautrec  et  ses 
coreligionnaires  en  art  répugnent  à  une  copie  servile  du  modèle 
naturel,  du  moins  ne  veulent-ils  pas  s'en  abstraire  absolument  ; 
ils  ne  décalquent  pas,  ils  interprètent.  Et,  partis  de  cet  excellent 
principe  que  l'analyse  préjudicie  à  la  sensation,  ils  s'attachent  à 
seulement  dégager  d'un  sujet  donné  sa  caractéristique  essentielle, 
la  note  dominante  et  la  dominante  émotion.  «  Leur  vouloir  ?  a  défini 
M.  Homodei  :  fixer  d'un  seul  trait,  sûr  et  décisif,  rapide  et  concis, 
un  paysage  entrevu,  une  silhouette  qui  passe,  en  donner  l'impres- 
sion définitive,  sobrement  condensée,  en  une  synthèse  durable.  » 

Il  faut,  dans  cette  école,  mettre  tout  d'abord  hors  de  pair  M.  de 
Toulouse-Lautrec.  S'il  est  vrai  que  la  postérité  doive  conserver  la  ' 
mémoire  des  œuvres  puissamment  synthétiques,  où  se  résuma 
l'existence  d'une  époque  ou  d'une  société,  et  où  se  fixèrent  en 
expressions  décisives  quelques  -  uns  des  aspects  éternellement 
exacts  de  la  mouvante  humanité,  l'œuvre  de  M.  Lautrec  restera, 
comme  en  littérature  celle  de  Balzac,  comme  en  peinture  celle  de 
Willette,  Forain,  Daumier.  C'est  de  ce  dernier  que  M.  Lautrec  se 
rapprocherait  davantage,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  l'inférioriser  à 
ce  maître  de  la  caricature  ;  car,  autant  que  lui,  M.  de  Toulouse- 
Lautrec  possède  ce  don  d'observation  suraigùe,  permettant  de  con- 
crétiser dans  sa  forme  matérielle  le  moral  du  sujet  choisi,  cette 
ironie  sarcastique  et  douloureuse  à  force  d'être  vraie,  cette 
cinglante  et  spirituelle  malice,  dont  chaque  trait  est  comme  une 
lanière  du  fouet  que  les  caricaturistes  ont  pris  des  mains  refroidies 
de  Molière  pour  en  châtier  les  mœurs  d'un  temps  ou  d'une  société. 
La  gaîté  nerveuse  et  grimaçante  de  la  «  fête  »  parisienne,  la  déliques- 
cence fardée  de  ses  vices  infâmes,  l'énorme  stupidité,  la  nauséeuse 
veulerie  ou  le  triomphal  cabotinage  de  ces  «  types  »  qui  passent  dans 
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la  marée  d'êtres  fluctuant  entre  l'Élysée-Montmartre  et  le  Moulin- 
Rouge,  tout  cela  on  le  retrouve  dans  les  toiles,  les  lithographies 
et  les  affiches  où  s'épanche  la  vision  si  bien  documentée  de 
M.  Lautrec.  En  quelques  traits  tantôt  brefs  et  hardis,  d'apparence 
inachevés,  mais,  au  contraire,  combien  définitifs  et  éloquents  en 
leur  synthèse,  tantôt  exagérés  pour  renforcer  le  caractère  caricatural, 
le  jeune  maître  soulève  les  masques,  dévoile  les  aberrations  et 
fouaille  les  hontes,  à  qui  la  piqûre  de  son  crayon  acéré  doit  être 
plus  mortelle  que  l'émolliente  austérité  de  Ligues  plus  ou  moins 
pudiques.  Il  faudrait  pouvoir  décrire  l'une  après  l'autre  les  dix-sept 
admirables  lithographies  exposées  par  M.  de  Toulouse-Lautrec;  elles 
sont  toute  une  étude  de  mœurs  ;  mieux  que  cela,  l'histoire  d'une 
société  vue  par  ses  bas  fonds  et  indélébilement  stigmatisée  par  le 
sarcasme  caustique  d'un  perspicace  observateur. 

M.  Ibels,  qui  vient  après,  apporte  dans  son  dessin  une  aussi 
grande  puissance  de  synthèse  et  l'aussi  supérieure  possession  d'un 
dessin  impeccable  de  vérité.  D'un  trait  continu,  qui  l'enveloppe 
souplement,  le  modèle  est  saisi,  campé;  puis,  de  ci  de  là,  un  point, 
une  hachure,  un  trait  bref  comme  un  coup  d'ongle.  Et  c'est  le  sur- 
gissement  d'un  de  ces  «  types  »  toujours  vus,  toujours  connus,  à 
chaque  instant  rencontrés,  coudoyés,  dans  les  rues,  dans  les 
champs,  sur  les  routes  ou  les  places,  vagabonds  aux  faces  ravinées 
par  la  misère,  ruraux  aux  reins  voûtés  par  l'éternelle  étreinte  avec 
la  glèbe,  saltimbanques  transis  sous  l'usure  de  l'oripeau  pailleté, 
pousse-cailloux  gauches  et  lourds  en  la  généreuse  ampleur  des 
uniformes.  Dans  ce  diorama  si  profondément  émouvant  où  se 
meut  le  va-et-vient  de  physionomies  saisies  par  leur  caractère  par- 
ticularisant, le  sentiment  qui  domine  et  s'affirme  comme  ayant  été 
l'impulsif  du  crayon  de  l'artiste,  c'est  la  pitié  fraternelle,  la  com- 
misération d'une  âme  attendrie  pour  les  moins  favorisés  de  l'exis- 
tence, dont  M.  Ibels  semble  avoir  vu  saigner  le  cœur,  entendu  les 
plaintes,  deviné  les  sanglots  contenus.  Heureux  les  esthètes  qui 
savent,  comme  M.  Ibels,  réunir  en  leurs  œuvres  la  haute  valeur 
du  talent  technique  et  la  profonde  portée  philosophique  d'un  art 
essentiellement  puissant  parce  qu'essentiellement  humain  ! 

M.  Anquetin  a  trois  tableaux,  dont  les  plus  importants,  Trois 
tètes  et  Deux  hommes  causant,  tirent  une  allure  extraordinaire  de  la 
vigueur  musculeuse  d'un  dessin  tourmenté  et  de  la  vie  étonnante 
qui  anime  les  personnages.  Il  y  a,  dans   ces  toiles,  un  coup  de 
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brosse  dont,  depuis  Manet,  on  n'avait  plus  guère  revu  la  magis- 
trale force  ;  aussi  ces  deux  oeuvres  ont-elles,  en  même  temps 
qu'un  Paysage  aux  délicats  coloris,  immédiatement  acquis  l'admi- 
ration du  spectateur. 

Nous  signalerons  enfin  la  Procession  de  M.  Hermann  Paul,  un 
satiriste  plein  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  et  les  très  originales 
gravures  sur  bois  de  M.  Valloton  qui  a  rajeuni  les  procédés  con- 
temporains d'Albert  Durer  pour  reproduire  de  très  amusante 
manière  les  mille  spectacles  de  la  rue. 

Nous  avons  terminé.  Mais  avant  d'apposer  le  point  final,  préve- 
nons le  dire  de  ceux  qui  trouveraient  que  nous  dispensâmes 
trop  libéralement  l'éloge  en  ce  compte-rendu  si  long,  et  pourtant 
si  court  à  notre  gré. 

Digne  de  faire  époque  dans  les  fastes  artistiques  par  son  esprit 
de  louable  décentralisation,  l'exposition  de  la  Dépêche  méritait  la 
rémunération  d'un  très  favorable  assentiment  de  la  part  de  ceux 
qui,  comme  Y  Artiste,  vivent  de  la  vie  de  l'art,  se  consacrent  à  son 
culte  hautain,  pur,  désintéressé,  et  applaudissent  à  sa  glorification 
en  quelque  lieu  et  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste. 

Dans  l'éternelle  évolution  où,  artisans  du  plus  noble  œuvre,  les 
esthètes  tentent  d'édifier  la  décevante  tour  de  Babel  qui  les  haus- 
serait jusqu'à  l'inattingible  Idéal,  les  hommes  passent,  les  doc- 
trines s  emiettent,  les  œuvres  le  plus  souvent  se  résolvent  en  une 
poussière  que  le  vent  des  siècles  disperse  dans  le  néant  inexorable 
de  l'oubli.  Mais  si  l'effort  meurt,  si  le  vouloir  succombe,  si  dans 
l'instable  mobilité  des  ères  s'effondre  le  monument  élevé  à  la 
gloire  du  Beau  par  ses  fervents  adorateurs,  ne  serait-ce  pas  être 
plus  cruel  et  plus  injuste  que  la  fatalité  des  choses  elle-même  que 
de  ne  pas  signaler  élogieusement  l'effort,  encourager  le  vouloir  et 
admirer  l'édifice,  surtout  lorsque  ceux  qui  l'ont  construit  laissèrent 
voir  dans  leur  cœur  qu'ils  ouvrirent,  palpitant,  sur  leur  œuvre,  la 
haute  et  grande  foi  des  amants  d'Idéal,  qui  passent  inlassés  dans 
la  vie,  avec,  dans  leurs  yeux  avides,  le  désir  inapaisé  des  visions 
extatiques  du  Rêve  ? 

SARRAUT. 
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JULES  DUPRÉ 


es  lithographies  originales  de 
Jules  Dupré  sont  en  bien  petit 
nombre.  M.  Henri  Béraldi , 
dans  son  ouvrage,  n'en  a  pas 
mentionné  plus  de  sept.  J'ai 
eu  l'heureuse  chance  d'en  ren- 
contrer deux  de  plus.  A  la 
vérité,  ce  n'est  pas  là  de  quoi 
composer  un  œuvre.  Pourtant 
ces  quelques  pièces  portent  si 
bien  la  marque  du  maître,  elles 

témoignent,  même  au  point  de  vue    technique,  d'une    main    si 

sûre  et  d'un  goût  d'exécution  si  particulier,  qu'elles  ont  droit  à 

toute  l'attention  des  connaisseurs. 
Je  prends  d'abord,  en  suivant  l'ordre  des  dates,  les  sept  pièces 

qui  ont  été  publiées.  Toutes  ont  paru  dans  l'Artiste. 

'V.  dans  l'Artiste:  Eugène  Delacroix  (août,  septembre  et  octobre  1889),  Bonington 
(mars,  avril,  juin  et  août  1890),  Paul  Huet  (janvier  et  févier  1891),  Decamps  (octobre, 
novembre  et  décembre  189 1),  Fantin-Latour  (avril,  mai  et  juin  1892),  Horace  Vtmet 
(juin  et  août  1893),  Camille  Roqueplan  (octobre  et  novembre  1893),  Charlet  (février,  mars, 
avril  et  mai  1894). 
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Pacages  du  Limousin  est  la  reproduction  d'un  tableau  du  Salon 
de  i835.  Les  envois  de  Dupré  avaient  été  appréciés  quelques 
semaines  plus  tôt  par  le  critique  de  l'Artiste,  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  M.  Jules  Dupré  est  à  coup  sûr  un  paysagiste  très  distingué. 
Une  finesse  exquise,  beaucoup  de  grâce  sans  recherche,  et  avec 
cela  beaucoup  de  caractère  et  de  vigueur,  telles  sont  les  qualités 
de  ce  jeune  artiste.  On  reconnaît  au  premier  abord  un  grand  dessi- 
nateur. Ses  eaux  sont  calmes,  pures,  limpides;  ses  animaux 
surtout  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Ils  sont  dessinés,  posés, 
reproduits  avec  la  verve  d'un  faiseur  d'animaux  qui  ne  serait  pas 
paysagiste1.  »  La  lithographie,  comme  doit  être  une  estampe 
d'après  un  tableau,  a  de  la  tenue  et  de  la  fermeté,  non  sans  quel- 
que monotonie  II  convient  d'en  accuser  l'inexpérience  du  litho- 
graphe. J'ai  sous  les  yeux  une  épreuve  admirable,  sans  aucune 
lettre,  un  des  essais  probablement  :  l'effet  en  est  tout  autre  que 
celui  des  épreuves  ordinaires,  surtout  pour  le  ciel. 

Tout  de  suite,  au  reste,  dans  le  Moulin  de  la  Sologne,  Dupré 
trouve  le  vivant  crayonnage  original.  Le  sujet  a  l'air  très  simple  : 
un  moulin  à  vent  fait  de  planches,  carré,  vu  de  profil  exactement, 
accapare  les  regards  par  sa  masse;  au-delà,  autour,  une  contrée 
fuyante  et  nue  ;  au  premier  plan,  une  mare.  Un  cheval  qui  passe 
auprès,  pliant  sous  le  poids  de  son  cavalier  et  d'un  gros  sac,  un 
homme  qui  décharge  des  gerbes  devant  le  moulin  ;  rien  de  plus. 
Cependant  on  est  saisi  d'une  grande  tristesse.  C'est  la  Sologne 
désolée. 

Voici  la  Normandie,  très  différente.  Encore  une  mare  au  premier 
plan  ;  des  chevaux  et  des  vaches  viennent  boire,  paisiblement  et 
lentement.  Non  loin  est  une  maison  de  paysans,  ombragée  de 
grands  arbres  ;  sur  le  bord  de  la  route  s'alignent  d'autres  maisons 
aux  vastes  toitures,  aux  cheminées  qui  fument,  demeures  basses 
faites  pour  engranger  les  blés  et  les  foins,  foyers  où  la  vie  est  sans 
luxe,  mais  sans  indigence,  attachée  au  sol  et  comme  tassée  contre 
lui.  Le  crayon,  taillé  gros,  effleure  ou  appuie,  mais  toujours  par 
larges  touches,  pour  peindre  la  terre  grasse  et  forte.  Le  choix  du 
site,  la  façon  dont  il  est  compris  font  penser  aux  maîtres  anglais, 
que  Dupré  venait  d'aller  voir  chez  eux. 

Nous  arrivons  aux  trois  pièces  tout  à  fait  décisives,  qui  sont  de 

*V  Artiste,  tome  ix,  p.  149. 
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1 836.  La  Vue  prise  dans  Je  port  de  Plymouth  est  un  simple  croquis, 
mais  aussi  expressif  que  possible.  Des  indications  sommaires , 
dénuées  de  toute  habileté  fausse,  traduisent,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  subtil,  la  physionomie  du  lieu  et  plus  généralement  celle  de 
la  contrée  même.  Pour  quiconque  a  mis  une  fois  le  pied  sur  la 
côte  anglaise,  la  ressemblance  est  saisissante.  Nulle  part  ailleurs 
ne  se  voient  ces  collines  basses  aux  lignes  molles,  ces  rades 
mortes,  cette  atmosphère  de  brume  condensée,  pesant  sur  la  terre 
et,  aux  limites  de  la  vision,  se  confondant  avec  elle. 

En  présence  d'effets  tels  que  celui  de  la  Vue  prise  en  Angleterre, 
on  éprouvait  des  scrupules  en  i836.  Le  critique  de  Y  Artiste  admire, 
mais  un  peu  malgré  lui,  et  tout  en  prenant  des  précautions  : 
«  M.  Dupré  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  fondre  ensemble  le  pas- 
sage des  tons.  De  cette  manière  heurtée,  il  doit  résulter  un 
effet  particulier,  qui  n'est  peut-être  pas  agréable  au  premier 
coup  d'œil,  mais  auquel  on  s'habitue  quand  on  pense  à  l'habileté 
qu'elle  dénote.  Le  talent  de  M.  Dupré  excelle  donc  à  rendre  des 
scènes  plus  rembrunies  et  plus  tristes.  Les  horizons  sont  ordinai- 
rement chargés  de  nuages  ;  il  aime  les  contrastes  tranchés  de 
lumière  et  d'ombre.  S'il  obtient  par  là  des  effets  d'une  certaine 
force,  on  peut  dire  aussi  que  c'est  quelquefois  aux  dépens  de 
l'exacte  vérité.  Son  petit  tableau  de  cette  année  présente  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  exagérations  qui  lui  sont  familières.  On  ne 
peut  trop  admirer  la  saillie  extrême  et  la  vigueur  de  cet  ouvrage  ; 
mais,  tout  en  lui  sachant  gré  d'un  mérite  aussi  rare,  on  s'aperçoit 
aisément  qu'il  a  fallu  en  quelque  sorte  épuiser  les  ressources 
extrêmes  de  l'art  pour  en  venir  là  '  ».  Nous  sommes  aujourd'hui 
moins  timides  ;  l'outrance  même,  au  lieu  de  nous  faire  hésiter, 
nous  attire.  Celle  que  Dupré  a  mise  dans  sa  lithographie  est 
superbe.  Toute  la  gamme  des  tons  est  parcourue,  mais  pour 
produire  un  accord  dont  l'intensité  justifie  les  audaces.  Les 
noirs  sont  d'une  rare  qualité,  profonds  et  veloutés;  les  blancs, 
même  purs,  ont,  outre  l'éclat,  la  variété  :  blafards,  mats,  lumineux, 
argentins  suivant  les  objets.  Sans  s'arrêter  à  ces  détails  d'exécution, 
une  impression  franche  et  puissante  est  rendue.  On  est  transporté 
sous  un  autre  climat  ;  on  croit  respirer  le  grand  vent  humide,  qui 
chasse  les  nuées  à  travers  l'espace  et  fouette  la  crinière  des  pou- 
lains hennissants. 

1  L' Artiste,  tome  xi,  page  1 34. 
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La  Vue  prise  en  Angleterre  et  les  Bords  de  la  Somme  peuvent 
se  faire  pendant  ;  quant  à  l'éclat,  quant  à  la  richesse  des  tons, 
les  deux  pièces  se  valent.  En  faveur  de  la  première  on  pourrait 
dire  que  les  grands  contrastes  y  sont,  eu  égard  à  la  vérité  vraie, 
mieux  justifiés.  Mais  à  quoi  bon  raisonner  ainsi  son  plaisir?  C'est 
à  notre  imagination  que  Dupré  s'adresse  :  il  s'empare  d'elle  complè- 
tement. La  disposition  de  son  tableau,  si  heureuse,  est  tout 
imprévue,  avec  cette  grande  gerbe  de  sombre  feuillage  qui  le 
coupe  en  travers.  Les  colorations  sont  à  la  fois  puissantes  et 
douces,  exprimant  au  mieux  la  poésie  de  nos  printemps  orageux 
du  nord.  Un  bachot  de  passeur  glisse  sur  l'eau  dormante  où  se 
mirent  les  arbres.  La  prairie  sans  fin  s'étend  au-delà,  presque  au 
même  niveau,  zébrée  d'ombre  et  de  lumière  jusqu'à  l'horizon, 
toute  noire  au  loin,  sous  un  banc  de  nuages.  Dans  le  ciel,  le  soleil 
et  la  pluie  se  combattent,  prêts  à  féconder  tour  à  tour  la  végé- 
tation des  herbes. 

Une  Vue  prise  à  Alençon  parut  encore  dans  le  journal  de  Ricourt, 
trois  ans  après  les  pièces  qui  précèdent.  Le  croquis  d'album  qui  en 
contient  la  première  pensée  est  conservé  ;  je  l'ai  vu  :  il  est  gracieux 
et  sommaire.  Dupré  en  le  complétant  pour  l'utiliser,  ne  l'a  pas 
amélioré.  La  lithographie  semble  avoir  été  faite  sans  plaisir  :  elle 
ne  nous  arrêtera  pas  davantage. 

Je  me  figure  que  même  les  deux  pièces  inédites  étaient  originai- 
rement destinées  à  l'Artiste.  Dupré,  après  avoir  fait  le  Paysage  en 
hauteur,  a  pu  ne  pas  en  être  pleinement  satisfait  et  le  remplacer 
par  quelqu'une  des  autres  pièces.  Plusieurs  choses  y  sont  incom- 
plètes, venues  à  demi  :  les  verdures  sont  floconneuses  dans  le 
détail,  indécises  dans  les  masses.  On  dirait  que  l'artiste  a  rempli 
en  hâte  l'arabesque  de  son  paysage.  Mais  cette  arabesque  est  jolie 
et  certaines  parties  sont  exquises  :  ainsi  la  rivière  à  l'endroit  où  se 
trouve  le  bateau,  le  coin  de  rive  herbeuse  qu'on  aperçoit  au-delà, 
le  rideau  d'arbres  qui  borne  à  droite  la  perspective.  Le  premier 
plan,  avec  la  vache  paissant,  est  aussi  très  bien. 

L'autre  pièce  non  publiée  est  une  première  interprétation  des 
Bords  de  la  Somme.  Pourquoi  Dupré  recommença-t-il  son  travail  ? 
Lui  seul  sans  doute  aurait  pu  le  dire.  L'esquisse ,  brillante  et 
rapide,  était  de  la  plus  belle  venue.  Entre  elle  et  la  planche  défi- 
nitive, je  sais  des  artistes,  et  non  des  moindres,  qui  font  plus 
qu'hésiter.  Dans  l'entraînement  de  la  causerie,  j'ai  même  entendu 
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prononcer  le  nom  de  Rembrandt.  Sans  aller  jusque-là,  une  chose 
est  certaine,  c'est  que  Dupré  n'a  laissé  nulle  part  un  document 
plus  précieux  sur  sa  façon  de  préparer  un  dessin.  Nous  y  pouvons 
voir  quels  fins  croquis  des  arbres,  des  terrains,  des  horizons,  il  lui 
arrivait  de  dissimuler  sous  la  vigueur  intentionnelle  de  ses  effets 
romantiques.  Nous  y  reconnaissons  aussi  quelle  importance  capi- 
tale il  attachait  à  la  charpente  linéaire  de  son  paysage  dont  il 
transposait  ensuite  et  l'heure,  et  la  saison,  et  le  sens  même, 
joyeux  ou  inquiet,  à  son  gré.  Enfin,  le  ciel  est  tout  blanc,  sauf 
un  imperceptible  trait  de  crayon  à  l'horizon  :  confirmation  d'un 
passage  de  la  notice  de  M.  Claretie.  «  Il  finit,  par  exemple,  ses 
tableaux  par  le  ciel.  Il  dit  volontiers  qu'il  n'y  a  point  de  ciel. dans 
la  nature  :  «  Le  ciel  est  devant  un  arbre,  dans  un  arbre,  derrière 
«  un  arbre,  il  est  partout.  Le  ciel,  c'est  l'air1  ».  Façon  de  parler,  et 
manière  de  faire  qu'il  faut  apprécier  pour  ce  qu'elles  valent,  mais 
qui  expliquent  fort  clairement  certains  ciels  de  Dupré. 

GERMAIN  HEDIARD. 


CATALOGUE 


DES      LITHOGRAPHIES      DE      JULES      DUPRÉ 


—  Pacages  du  Limousin. 

Une  lande  plate,  semée  de  touffes  de 
broussailles  et  de  genêts  ;  au  milieu, 
un  bouquet  de  grands  arbres  ;  vaches 
éparses,  paissant  ou  couchées. 

H.  :  138  ;  L.  :  216.  —Trait  carré.  — 
Ier  état  :  les  marges  entièrement  blan- 
ches. —  2<=  état  :  marge  du  haut  :  L'Ar- 
tiste ;  marge  du  bas  :  Jules  Dupré.  Lith.  de 
Frey.  Pacages  du  Linioitsiii(Salon  de  18 js). 
Paru  dans  L'Artiste,  1"  série,  t.  ix, 
p.  180  (i835).  —  3e  état  :  marge  du 
haut  :  Souvenirs  d'artistes,  12J.  Marge  du 
bas  :  Jules  Dupré  del.  et  lith.  Imp.  Ber- 
tauls.  Paris.  Titre. 


.  —  Moulin  de  la  Sologne. 

Un  moulin  à  vent,  vu  de  profil  au 
milieu  des  champs,  dans  une  contrée 
plate.  Un  paysan,  monté  sur  son  cheval, 
passe,  suivi  d'un  chien,  sur  la  route  qui 
coupe  en  biais  le  premier  plan,  le  long 
d'une  petite  mare.  Un  peu  plus  loin, 
devant  le  moulin,  un  homme  décharge 
une  voiture  de  gerbes. 

H.  :  197  ;  L.  :  140.  —  Trait  carré  et 
filet  à  7mm  —  Initiales  en  bas  à  gauche  : 
/•  D.  —  i"  état  :  marge  du  haut  : 
L'Artiste  ;  marge  du  bas  :  Jules  Dupré, 
lith.  de  Frey.  Titre.  Paru  dans  L'Artiste, 
t.    x,    pag.    196.    (i835)   —   2»    état  : 


1  L'Art  et  les  Artistes  français  contemporains,  p.  12. 
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marge  du  haut  :  Souvenirs  d'artistes,  m. 
Marge  du  bas  :  Jules  Dupré  pinx.  et  lith. 
Imp.  Bertauts.  Paris.  Titre.  —  3e  état  : 
avec  une  teinte  uniforme.  Marge  du 
haut  :  École  de  Dessin,  10' année,  n8liv. 
PL  yo).  Marge  du  bas  :  même  lettre 
que  sous  le  2e  état. 
3.  —  Vue  prise  en  Normandie. 

Une  mare  où  poussent  des  joncs 
occupe  le  premier  plan.  Des  chevaux 
viennent  boire,  conduits  par  un  homme 
monté  sur  l'un  d'eux.  Un  chemin  la  longe 
à  gauche,  bordé  de  maisons  basses  avec 
des  toits  à  lucarnes.  Au-delà  de  la  mare 
une  maison  ombragée  de  grands  arbres. 
H.  :  i38;  L.  :  208.  —  Trait  carré. 
—  Initiales  à  gauche,  dans  le  terrain  de 
la  berge  :  /.  D.  —  Ier  état  :  marge  du 
haut  :  L'Artiste  ;  marge  du  bas  :  Jules 
Dupré.  Lith.  de  Frey.  Titre.  Paru  dans 
L'Artiste,  t.  x,  p.  22o(i835).— 2e  état, 
avec  une  teinte  ;  le  trait  carré  a  été 
supprimé  ;  filet  à  iomm  de  la  teinte  qui 
a  les  mêmes  dimensions  que  le  dessin 
primitif.  Marge  du  haut  (dans  l'inter- 
ruption du  filet)  :  Galerie  Durand-Ruel. 
Marge  du  bas  :  Jules  Dupré.  Impr.  Lenier- 
cier.  Normandie. 

4.  —  Vue  prise  dans  le  port  de  Plymoiitb. 
Tout  le  premier  plan  est  de  l'eau  ;  à 
gauche  une  jetée  de  bois,  dont  le  pied 
est  à  sec,  et  prés  de  la  grève  une  barque 
de  pêche  échouée,  avec  son  canot.  A 
droite  les  bâtiments  du  port.  Au  fond, 
horizon  de  collines  basses  sur  lesquelles 
se  profilent  les  mâtures  des  navires  en 
station  dans  l'avant-port.  Ciel  brumeux 
en  bas,  clair  en  haut. 

H.  :  128  ;  L.  :  204.  —  Trait  carré. — 
Initiales  en  bas  à  gauche  :  J.  D.  — 
1"  état  :  marge  du  haut  :  L'Artiste  ; 
marge  du  bas  :  Jules  Dupré  del.  Lith.  de 
Frey.  Vue  prise  dans  le  port  de  Plimouth 
(Dewon)  (sic) .  Paru  dans  L'Artiste,  t.  xi. 
p.  12  (i836).  —  2e  état  :  marge  du 
haut  :  Souvenirs  d'artistes,  ny.  Marge 
du  bas  :  Jules  Dupré  del.  et  lith.  Impr. 
Bertauts.  Paris.  Titre. 

5.  —  Vue  prise  en  Angleterre. 

La  plaine,  unie  à  perte  de  vue  avec 
quelques  arbres  au  second  plan  à  droite, 
est  bordée  à  gauche  par  une  ligne  de 
collines  basses.  A  droite  au  premier 
plan  une  eau  dormante  avec  des  bateaux, 
à  gauche  la  berge  plate  où  se  tiennent 
en  liberté  plusieurs  chevaux  ;  un  homme 
vu  de  dos  est  couché  sur  l'herbe.  Grand 
ciel  orageux,  très  sombre  à  l'horizon, 
lumineux  dans  ses  parties  hautes. 


H.:  129;  L.  :  207.  —  Trait  carré. 
—  Initiales  en  bas  à  droite  (retournées) 
/.  D.  —  Ier  état  :  les  marges  entièrement 
blanches.  —  2»  état  :  marge  du  haut  : 
L'Artiste  ;  marge  du  bas  :  Jules  Dupré. 
I.  de  Bénard  et  Frey.  Vue  prise  eu  Angle- 
terre. Salon  de  1836.  Paru  dans  L'Artiste, 
t.  xi,  p.  i32  (i836).  —  3e  état  :  marge 
du  haut  blanche  ;  marge  du  bas  :  au 
lieu  de  /.  de  Bénard  et  Frey,  on  a  mis  : 
Imp.  Aubert  et  Junca,  gai.  Colbert.  — 
4«  état  :  marge  du  haut  :  Souvenirs 
d'artistes,  136.  Marge  du  bas  :  Jules 
Dupré  pinx  et  lith.  Imp.  Bertauts,  Paris. 
Vue  prise  en  Angleterre. 
6.  —  Bords  de  la  Somme. 

Au  premier  plan  l'eau,  au-delà  de 
laquelle  s'étend  une  contrée  plate,  avec 
un  bouquet  de  jeunes  arbres  se  dressant 
à  gauche  sur  la  rive.  A  droite,  la  pointe 
d'une  île  plantée  d'arbres  qui  se  penchent 
sur  l'eau.  Un  bachot,  où  sont  trois  per- 
sonnes, va  de  l'île  à  la  rive  opposée. 

H.  :  i38;  L.  :  21 3.  —  Trait  carré. 
—  Initiales  en  bas  à  gauche  :  J.  D.  — 
i«  état  :  marge  du  haut  :  L'Artiste  ; 
marge  du  bas  :  Jules  Dupré.  Lith.  de 
Bénard  et  Frey.  Bords  de  la  Somme 
(Picardie).  Paru  dans  L'Artiste,  t.  xit, 
p.  120  (i836).  —  2*  état  :  marge  du 
haut  :  Souvenirs  d'artistes,  99.  Marge 
du  bas.  Jules  Dupré  del.  et  lith.  Imp. 
Bertauts,  Paris.  Titre. 
7.  —  Vue  prise  à  Alençon. 

Perspective  de  la  Sarthe,  vue  du 
milieu  de  l'eau.  Au  fond,  un  pont  à 
deux  arches  ;  du  côté  droit,  maisons 
au-devant  desquelles  se  dresse  un  grand 
peuplier  ;  un  pêcheur  dans  une  barque. 
Collines  à  gauche,  un  arbre  au  bord  de 
l'eau,  faisant  pendant  au  peuplier  de 
l'autre  rive  ;  derrière  cet  arbre  une  sorte 
de  grange. 

H.  :  i36;  L.  :  190.  —  Trait  carré. 
—  i£r  état  :  marge  du  haut  :  L'Artiste; 
marge  du  bas  :  /.  Dupré  del.  Im.  de 
Lemercier,  Bénard  et  C.  Vue  prise  à  Alen- 
çon (Dèpt  de  l'Orne).  Paru  dans  L'Artiste, 
2=  série,  t.  iv,  p.  1 12  (1839).  —  2«  état  : 
avec  une  teinte.  Le  trait  carré  a  été 
supprimé  ;  filet  à  10""»  de  la  teinte  qui 
a  les  mêmes  dimensions  que  le  dessin 
primitif;  la  partie  supérieure  du  ciel  a 
été  enlevée.  Marge  du  haut  (dans  l'in- 
terruption du  filet)  :  Galerie  Durand- 
Ruel.  Marge  du  bas  :  /.  Dupré  del.  Imp. 
Lemercier.  Près  d' Alençon. 
8.  —  Bords  de  la  Somme  (Croquis). 

Même  composition  que  la  pièce  termi- 
née (n»  G),  mais  en  sens  inverse.  Au- 
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dessous  du  grand  arbre  penché  de  la 
pointe  de  l'île,  on  voit  au  loin,  dans  la 
plaine,  une  petite  maison  avec  deux 
arbres  à  côté. 

H.  :    137  ;  L.  :  214.  —  Trait  carré. 
Initiales  en   bas  à  gauche  :  ].   D.   — 
Marges  entièrement  blanches. 
9.  —  Paysage. 

Les  bords  d'une  eau  calme  qui  s'étend 
jusqu'au  fond  de  la  perspective,  et, 
resserrée  par  une  pointe  de  terre  her- 
beuse et  boisée,  fait  dans  sa  partie  la 
plus  proche  un  coude  vers  la  gauche. 
Au  premier  plan  la  rive  gazonnée,  avec 
une  vache  au  milieu,  paissant  ;  un  peu 


plus  loin,  au  pied  d'un  bouquet  de 
grands  arbres  élancés,  un  homme, 
appuyé  sur  une  longue  perche,  garde 
un  troupeau.  Le  terrain  se  relève  en 
talus  à  droite,  avec  un  rideau  d'arbres 
au  loin.  A  gauche,  au-devant  de  la 
pointe  de  terre,  des  gens  dans  une 
barque. 

H.  :  i;3  ;  L.  :  i33.  —  Trait  carré. 
—  Initiales  en  bas  à  gauche  :  J.  D.  — 
Marges  toutes  blanches.  —  Un  tableau 
représentant  le  même  site,  mais  plus 
étendu,  et  avec  des  différences,  a  été 
gravé  pour  L'Artiste  par  Le  Petit  sous  ce 
titre  :  Un  Pâturage. 


G.  H. 
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A'rtisth  ne  prétend  pas  traiter  des  questions  de 
guerre  :  l'histoire  d'un  siège  peut,  au  premier 
abord,  ne  pas  sembler  à  sa  place  dans  un  recueil 
d'art.  Mais  la  chute  de  la  capitale  de  l'empire 
d'Orient  touche  à  l'art  par  beaucoup  de  points. 
Depuis  plusieurs  siècles,  Grecs  et  Turcs  étaient 
en  lutte  ouverte  et,  malgré  quelques  succès  passagers,  les  Césars 
de  Byzance  finirent  par  perdre  peu  à  peu  toutes  leurs  provinces. 
C'était  une  guerre  engagée  entre  deux  races,  deux  religions,  deux 
civilisations  différentes.  Les  Grecs  traitaient  leurs  adversaires  de 
barbares,  mais  depuis  que  Togrul-bey  avait  conquis  la  Perse  et 
Bagdad,  que  ses  successeurs  s'étaient  implantés  en  Asie-Mineure, 
les  Turcomans  s'étaient  civilisés.  Les  sultans  d'Iconium  couvrirent 
l'Anatolie  de  monuments  magnifiques,  palais,  hôpitaux,  mosquées, 
Caravansérails  ;  la  poésie,  la  littérature,  les  sciences  fleurirent,  et 
quand  Othman,  à  la  dynastie  des  Seljoukides,  substitua  saproprc  race, 
—  non  par  la  conquête  mais  comme  héritier  des  derniers  descendants 
de  Seljouk,  —  qu'il  eût  repoussé  les  Grecs  jusqu'à  la  Propontide  et 


LA  PRISE  DE  CONSTANTINOPLE  21 

que  son  fils  Orkan  se  fût  emparé  de  Brousse  en  1327,  poètes, 
historiens,  architectes,  sculpteurs,  peintres  continuèrent  à  jouir 
des  faveurs  des  nouveaux  maîtres  de  l'Anatolie.  Les  discussions 
religieuses  avaient  anémié  ce  qui  restait  de  l'empire  de  Justinien. 
L'art  ne  sortait  plus  des  formes  anciennes  et  on  se  contentait  de 
répéter  toujours  les  mêmes  formules.  Plus  d'initiative,  plus 
d'originalité,  plus  d'efforts  ;  on  se  laissait  vivre  ou  plutôt  on  se 
laissait  mourir  sans  tenter  de  réagir  contre  cette  torpeur  qui  avait 
envahi  tout  le  corps  social.  Un  peu  de  vie  paraissait  seulement 
quand  des  moines  ou  des  prêtres  discutaient  une  question  de  foi 
que  chacun  interprétait  à  sa  façon. 

Pendant  que  s'éteignait  ainsi  un  vieille  société,  les  Ottomans, 
qui  menaient  de  front  les  conquêtes  et  la  culture  des  arts, 
accueillaient  chez  eux  les  artistes  grecs,  dont  les  idées  larges,  le 
caractère  indépendant  ne  pouvaient  s'assouplir  au  hiératisme 
machinal  des  moines  byzantins.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  langue 
nationale  qui  ne  cédât  la  place  à  celle  des  conquérants.  Des 
populations  entières,  sans  changer  de  culte,  adoptaient  la  langue 
turque.  Naturellement  ce  changement  se  fit  dans  un  assez 
long  espace,  mais  il  prouve  au  moins  que  les  Ottomans  avaient 
des  instituteurs,  des  propagateurs  de  leur  littérature,  qui  arrivèrent 
à  faire  disparaître  le  grec.  Le  panhellénisme  essaye  de  reconquérir 
le  terrain  perdu,  mais  il  n'arrive  pas  à  faire  disparaître  le  turc; 
seulement,  résultat  appréciable,  beaucoup  de  jeunes  gens  connais- 
sent les  deux  idiomes. 

Lorsque  les  Osmanlis  débordèrent  en  Europe,  ils  y  apportèrent 
leurs  arts,  laissant  aux  peuples  conquis  leur  langue  et  leur 
organisation  sociale.  Slaves,  Bulgares,  Grecs,  Albanais  continuèrent 
à  vivre  mêlés,  mais  non  confondus  ;  ils  ne  purent  absorber  leurs 
conquérants  qui  ne  cherchèrent  point  non  plus  à  se  les  assimiler  et 
se  contentèrent  de  les  empêcher  de  se  faire  la  guerre.  Les  souverains 
ottomans  devaient  connaître  la  plupart  des  langues  employées  par 
les  populations  si  variées  de  leur  empire,  le  grec,  l'arabe,  l'arménien. 
Sous  Soliman-le-Grand,  Contantinople  se  repeupla  de  statues  et  son 
ministre  Sinan  fit  élever  en  Europe,  en  Asie  et  en  Afrique  des 
centaines  d'édifices  où  se  révèle  le  goût  si  fin,  si  varié,  de  sa  race. 
Les  guerres  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles,  qu'elle  eut  à  soutenir,  les 
révoltes  intérieures  qu'elle  dut  combattre  n'arrêtèrent  point  le 
mouvement  littéraire  et  artistique  de  la  Turquie,  et,  après  1878, 
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tout  en  s'occupant  de  sa  réorganisation  intérieure,  nous  la  voyons 
consacrer  une  partie  de  ses  ressources  aux  écoles  et  aux  musées. 
Sous  l'intelligente  direction  de  Hamdi-bey,  le  Musée  Impérial  de 
Constantinople  a  été  agrandi,  il  s'est  enrichi  d'objets  trouvés  dans 
les  fouilles  faites  sur  tous  les  points  de  l'empire,  les  dévastations 
brutales  et  systématiques  des  Européens  ont  été  arrêtées  et  les 
trésors  que  renferme  le  sol  ottoman  ne  sont  plus  la  proie  d'amateurs 
sans  scrupules.  L'Europe  a  toujours  vu  faux,  quand  il  s'est  agit  des 
Ottomans  ;  les  politiciens,  les  historiens,  les  poètes  les  ont  par 
intérêt  ou  par  ignorance,  systématiquement  calomniés,  et  on  a 
été  jusqu'à  prêter  à  un  de  leurs  sultans  le  mot  d'Attila,  que 
«  l'herbe  ne  poussait  plus  où  son  cheval  avait  posé  le  pied  ». 

C'est  une  bombe  vénitienne  rappelons-le,  qui  a  effondré  le 
Parthénon  en  1687,  c'est  un  Anglais,  lord  Elgin,  qui  en  a  volé 
les  admirables  sculptures  en  i8o3. 

Lorsque  Constantinople  devint  la  capitale  de  l'empire  romain 
tout  entier,  puis  de  l'empire  d'Orient,  les  barbares,  attirés  par  la 
réputation  de  luxe  et  de  richesse  de  cette  Rome  nouvelle,  aban- 
donnèrent la  route  de  l'Italie  pour  prendre  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  rives  du  Bosphore.  Avares,  Perses,  Arabes,  Bulgares, 
Varègues  l'assiégèrent  à  différentes  reprises,  mais  les  armées  de  ces 
peuples  ne  purent  forcer  les  hautes  murailles  de  la  cité  impériale, 
et  le  feu  grégeois  eut  raison  de  leurs  vaisseaux. 

En  1202,  la  quatrième  croisade,  prêchée  par  Foulques  de  Neuilly, 
avait  réuni  beaucoup  de  princes  chrétiens  d'Occident,  qui  jurèrent 
d'aller  délivrer  Jérusalem,  mais  ce  serment  ne  put  être  tenu  :  les 
croisés,  et  les  Vénitiens  qui  leur  avaient  fourni  des  vaisseaux,  au 
lieu  de  se  rendre  en  Palestine,  se  trouvèrent  devant  Constantinople 
où  les  avait  conduits  la  politique  habile  d'Alexis-l'Ange,  qui 
voulait  chasser  du  trône  l'usurpateur  Alexis  III.  Cet  aspirant  à  la 
couronne  des  Césars,  au  nombre  des  promesses  qu'il  fit,  s'engagea 
à  faire  cesser  le  schisme  oriental  et  à  réunir  l'église  d'Orient  à  celle 
de  Rome.  Ces  promesses  ne  furent  point  tenues,  et  les  croisés,  au 
lieu  de  combattre  des  musulmans,  luttèrent  contre  des  chrétiens  et 
assiégèrent  la  ville  de  Constantin. 

Villehardouin,  qui  a  été  l'historien  de  cette  épopée,  raconte  dans 
son  naïf  langage  l'étonnement  et  l'admiration  dont  furent  saisis  les 
croisés  à  la  vue  de  la  prodigieuse  cité.  Après  plusieurs  combats  et 
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assauts  sans  résultat,  les  Latins  finirent  par  entrer  de  force  dans 
la  ville,  qui  fut  mise  au  pillage.  Des  richesses  immenses  furent 
partagées  entre  les  vainqueurs  :  palais,  églises,  maisons  particulières 
livrèrent  leurs  trésors  ;  des  bibliothèques  on  arracha  des  manus- 
crits précieux  dont  on  se  servit  pour  alimenter  les  feux  des  corps 
de  garde  ;  les  femmes  et  les  filles  devinrent  la  proie  d'une  solda- 
tesque sauvage.  En  quelques  jours  la  science  et  l'art  perdirent  les 
travaux  accumulés  depuis  des  siècles.  Le  plus  ancien  des  chants 
militaires  date  de  ce  siège  célèbre,  il  est  en  latin  : 


Jérusalem  mirabilis, 
Urbs  beatior  aliis, 
Quam  permanens  obtabilis 
Gaudentibus  te  angelis  '. 


Cinquante-sept  ans  plus  tard,  l'empire  latin  était  renversé  par  le 
descendant  des  empereurs  d'Orient,  mais  ce  changement  de 
dynastie  ne  donna  pas  une  force  nouvelle  au  peuple  qui  se 
prétendait  l'héritier  des  Romains  ;  de  nouveaux  et  de  plus 
redoutables  adversaires  allaient  paraître  sur  la  scène  où  se 
débattaient  les  destinées  d'un  empire,  d'une  civilisation  et  d'une 
religion  :  Othman,  le  célèbre  fondateur  de  la  puissance  des 
Osmanlis,  avait  deux  ans  lorsque  se  produisit  à  Constantinople  la 
rentrée  de  Michel  Paléologue  au  palais  impérial  des  Blakernes  où, 
cent  quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  devait  s'installer  en  vainqueur 
le  huitième  successeur  d'Othman,  Mahomet  II.  Rapidement, 
l'empire  grec  avait  été  envahi  parles  Turcs.  Bajazet  Ier,  —  l'Eclair, 
—  vainqueur  en  1396  à  Nicopolis  du  roi  de  Hongrie  et  des 
chevaliers  français,  avait  donné  pour  frontière  à  son  empire,  le 
Danube.  Amurat  II  continuant  ses  conquêtes  en  Europe  isola  de 
plus  en  plus  la  ville  de  Constantin.  On  avait  pu  un  instant  espérer 
que  la  victoire  d'Angora,  remportée  en  1402  par  Tamerlan  sur 
Bajazet,  anéantirait   complètement  l'œuvre  d'Orkan  et  que  c'en 


1  C'est  M.  le  commandant  Napoléon  Ney  qui  a  cité  le   premier   ce  vieux  chant  dont 
voici,  sinon  la  traduction  exacte,  impossible  à  donner,  mais  le  sens  : 

O  ville  heureuse  entre  les  plus  heureuses 
Immobile  dans  ta  félicité 
Les  anges  t'ont  louée,  ô  cité  radieuse  ! 
Jérusalem,  immortelle  cité. 


24  L  ARTISTE 

était  fini  de  la  trop  redoutable  tribu  ottomane.  Mais,  après  une 
crise  passagère,  la  nation  turque  s'était  reconstituée,  le  pouvoir 
central  avait  reconquis  sa  force  et  rétabli  son  prestige  ;  Constan- 
tinople,  qui  avait  pu,  se  croire  délivrée,  se  trouvait  de  nouveau 
entourée  d'un  cordon  de  janissaires  et  menacée  d'un  nouveau 
siège. 

Mahomet  II,  le  successeur  d'Amurat,  n'était  point  un  barbare. 
La  civilisation  grecque  avait  fait  de  lui  un  lettré  ;  il  avait  compris, 
ce  qui  est  une  preuve  de  génie,  que,  appelé  à  gouverner  des 
populations  intelligentes,  il  devait  connaître  leurs  mœurs,  parler 
leurs  langues.  Aussi  avait-il  appris  l'arabe,  le  grec  et  l'hébreu, 
outre  le  turc,  et  grâce  à  ses  connaissances  il  imposait  le  respect 
aux  différents  peuples  soumis  à  son  sceptre,  en  même  temps  qu'il 
se  faisait  redouter  de  ses  voisins  par  le  nombre  et  la  valeur  de  ses 
soldats.  Les  historiens  grecs  l'ont  accusé  de  toute  sortes  de  crimes, 
tout  en  ne  niant  pas  ses  qualités  brillantes  ;  les  historiens  turcs 
prétendent  que  ces  récits  sont  des  calomnies  inventées  par  les 
vaincus  ou  des  faits  dont  ils  ont  dénaturé  ou  exagéré  l'importance. 
Pour  la  férocité ,  le  raffinement  dans  les  supplices ,  l'histoire  du 
Bas-Empire  prouve  que  les  Grecs  dépassaient  les  Turcs,  qu'ils 
traitaient  de  barbares  ;  quant  aux  vices,  ces  mêmes  Grecs  étaient 
assez  riches  sur  ce  rapport  pour  en  prêter  à  leurs  ennemis. 
A  l'avènement  de  Mahomet  II,  le  malheureux  empire  d'Orient  était 
réduit  à  sa  capitale.  Cette  ancienne  métropole  du  monde  romain 
n'occupait  plus  qu'un  coin  de  terre  au  milieu  des  possessions 
ottomanes ,  mais  ce  coin  était  baigné  par  le  Bosphore  et  la 
Propontide,  aux  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Un  golfe,  la  Corne 
d'Or,  s'enfonçait  dans  les  terres,  pareil  à  l'estuaire  d'un  fleuve 
puissant  :  c'était  le  port,  un  des  plus  beaux  du  monde  et  des  plus 
heureusement  situés.  La  ville  de  Constantin  s'étageait  sur  ses  sept 
collines,  formant  un  cap  immense,  portant  une  cité  merveilleuse, 
toute  remplie  de  palais,  d'églises,  de  cirques,  de  monuments 
magnifiques,  d'œuvres  d'art  qui  avaient  été  apportées  de  toutes  les 
provinces  de  l'empire.  Rome,  la  Grèce,  l'Egypte,  l'Asie  avaient  été 
dépouillées  pour  orner  Constantinople,  dont  la  splendeur  dépassait 
celle  de  la  ville  de  Romulus  ;  M.  Henry  Houssaye  en  fait  une  des- 
cription dont  nous  citerons  les  passages  suivants  '  : 

1  Aspasie,  Théodora,  Cléopàtre,  un  vol.  in-18,  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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Les  remparts  à  assises  de  marbre  régnaient  sur  un  périmètre  de  quatre  lieues,  enserrant 
dans  leur  enceinte  les  sept  collines  où  s'étendaient  les  treize  quartiers  de  la  ville.  Chacune 
des  poternes  était  flanquée  de  colonnes  ;  les  grandes  portes  avaient  les  proportions  et  la 
magnificence  d'un  arc  de  triomphe.  Sur  l'autre  rive  de  la  Corne  d'Or,  on  apercevait  le 
quatorzième  quartier  de  Constantinople  :  les  Syques  ou  Figuiuer,  aujourd'hui  Galata.  Une 
voie  triomphale  et  quatre  cents  rues  s'ouvraient  dans  la   ville  où   s'élevaient   la  grande 

basilique  élevée  par  Constantin  à  la  Sainte-Sagesse les  palais  impériaux,  les  églises 

de  Sainte-Irène,  de  Jean  Stoudiès,  de  Saint-Stéphane,  de  Sainte-Aquiline,  et  vingt  autres 
encore  ;  le  grand  hippodrome,  plusieurs  amphithéâtres,  cinquante  portiques,  huit  grands 
thermes  publics,  cent  cinquante  bains  particuliers,  des  fontaines  monumentales,  cinq  gre- 
niers publics,  un  arsenal,  de  nombreux  édifices  pour  le  Sénat,  les  cours  de  Justice,  le  trésor 
et  les  principales  écoles  ;  la  bibliothèque,  contenant  cent  vingt  mille  manuscrits,  enfin 
quatre  mHle  cinq  cents  palais  et  maisons  dignes  de  remarque.  Huit  aqueducs  et  plusieurs 
sources,  dont  la  citerne  de  Polixène,  d'une  contenance  de  trois  cent  vingt-cinq  mille  mètres 
cubes,  donnaient  de  l'eau  à  profusion,  et  de  vastes  égouts  souterrains,  arrosés  par  le  gros 
ruisseau  du  Lycus,  desservaient  toute  la  ville  et  allaient  se  décharger  dans  la  mer. 

L'Augustéon  et  le  Forum  de  Constantin  étaient  les  deux  principales  places  de  Constan- 
tinople. Entouré  de  portiques  diptères,  l'Augustéon  affectait  la  forme  d'un  rectangle  ;  le 
milliaire  d'or,  grande  arcade  décorée  de  statues  où  aboutissaient  toutes  les  routes  de 
l'empire,  en  formait  le  centre.  Un  double  hémicycle  de  portiques  de  marbre  formait  le 
Forum  de  Constantin. 

Au  milieu  jaillissait  une  fontaine  surmontée  d'un  groupe  de  bronze  de  proportions 
colossales  représentant  Daniel  et  les  lions.  Près  de  la  fontaine,  s'élevait  une  colonne  de 
porphyre  de  quatre-vingt-dix  pieds  de  haut,  non  compris  la  base  ni  le  chapiteau,  où 
reposait  une  belle  statue  antique  d'Apollon,  qu'on  avait  baptisée  du  nom  de  Constantin... 

Le  palais  impérial  contenait  dans  sa  vaste  enceinte  fortifiée,  qui  avait  près  de  trois  mille 
mètres  de  tour,  une  multitude  d'édifices:  palais,  églises,  chapelles,  bains,  stades,  portiques, 
galeries,  casernes  pour  les  gardes,  demeures  princières  pour  les  grands  officiers  de  la 
couronne.  Des  cours  dallées  de  marbre,  des  parterres  de  fleurs,  des  bois  de  cyprès  et  de 
citronniers,  des  terrasses  surplombant  la  mer,  de  magnifiques  bassins,  des  cours  d'eau 
artificiels,  de  larges  escaliers  découverts,  séparaient  ou  reliaient  les  diverses  parties  du 
palais.  Au  sud  et  à  l'est,  les  jardins  descendaient  en  pente  douce  jusqu'à  la  Propontide  et  au 
Bosphore.  Au  nord,  le  palais  de  la  Daphné  donnait  sur  les  jardins  ainsi  que  le  Palais 
Sacré,  résidence  des  empereurs,  où  se  trouvait  la  salle  octogone  du  trône,  nommée  le 
Chrysotriclinium.  Au  nord,  aussi,  s'élevait  le  palais  de  la  Chalcé,  qui  développait  sa 
façade  extérieure  sur  la  place  de  l'Augustéon,  vis-à-vis  de  Sainte-Sophie.  A  l'est,  d'autres 
constructions  se  projetaient,  comme  un  bastion  avancé,  entre  les  Thermes  de  Zeuxippe  et 
l'Hippodrome  ;  c'étaient  l'église  de  Saint-Stéphanos  et  le  Kathisma  ou  palais  de  la  Tribune. 
Le  Kathisma  se  composait  d'un  atrium,  d'un  triclinium,  d'un  salon  de  repos,  et  enfin  de 
la  tribune  qui  dominait  l'Hippodrome. 

Plus  vaste  que  le  Colysée,  l'Hippodrome  de  Constantinople  était  orné  avec  plus  de 
magnificence.  Présentant  la  figure  d'un  fer  à  cheval  très  allongé,  il  se  terminait  à  sa  base 
par  le  Kathisma. . . 

Sur  tout  le  reste  de  la  circonférence  se  développaient  quarante  rangs  de  gradins  de 
marbre,  au  dessus  desquels  régnait  un  vaste  promenoir  orné  de  portiques  et  peuplé  de 
statues.  L'une  d'elles,  véritable  colosse,  avait  le  pouce  gros  comme  un  homme.  La  petite 
rivière  de  l'Éripe,  endiguée  dans  un  large  fossé,  coulait  autour  de  l'arène. 

Une  longue  et  étroite  plate-forme,  nommée  la  Spina  (l'Épine),  s'élevait  dans  l'axe  de 
l'Hippodrome,  divisant  l'arène  en  une  double  piste.  Sur  la  Spina  se  dressaient  l'obélisque 
apporté  de  la  Haute-Egypte  par  Théodose  et  la  colonne  d'airain  formée  de  trois  serpents 
enlacés.  Cette  colonne,  qui  portait  naguère  à  son  sommet  le  trépied  d'or  d'Apollon,  avait 
été  érigée  à  Delphes  par  les  Grecs  alliés  en  commémoration  de  la  défaite  des  Perses... 

Constantinople  alliait  au  brillant  d'une  ville  neuve  les  grands  souvenirs  des  antiques 
cités.  Les  mosaïques,  les  émaux,  les  ivoires,  les  plaques  d'or,  les  porphyres,  les  Iazulites, 
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les  gemmes,  les  pierres  précieuses  qui  forment  l'éblouissante  décoration  des  monuments 
byzantins,  y  servaient  de  cadre  aux  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec. 

D'autres  contrastes  frappaient  le  regard  quand  on  détournait  les  yeux  des  édifices  et  des 
statues  pour  les  porter  sur  la  foule  qui  emplissait  les  rues  ;  sénateurs  drapés  dans  la  toge 
antique  et  ducs  des  confins  militaires  portant  l'ample  chlamyde  et  la  tunique  de  soie  bro- 
chée de  figures,  cataphactaires  tout  couverts  de  mailles  de  fer  et  scholaires  de  la  garde 
cuirassés  d'or  ;  clarissimes  en  lacenes  à  franges  et  à  médaillons  brodés  et  artisans  ayant 
encore,  comme  au  temps  des  républiques  d'Athènes  et  de  Rome,  la  tunique  brune  sans 
manches.  Aussi  peuplée  que  l'avait  été  Rome,  Constantinople  avait,  outre  son  immense 
population  indigène,  une  population  flottante  considérable.  Le  monde  entier  affluait  à 
Byzance.  De  toutes  les  parties  de  l'Empire,  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  accou- 
raient les  marins,  les  marchands,  les  mercenaires,  les  manoeuvres,  les  solliciteurs,  les  plai- 
deurs, les  curieux,  les  jeunes  gens  en  quête  d'engagements  militaires.  On  voyait  tous  les 
costumes  et  tous  les  types  ethniques  :  la  longue  candys  du  Parthe,  la  casaque  de  peau  de 
rats  du  Hérule,  le  sagum  rayé  du  Goth,  le  burnous  de  poils  de  chameau  du  Numide, 
la  chevelure  flottante  du  Sicambre,  la  barbe  calamistrée  du  Perse,  la  face  blonde  du  Ché- 
rusque,  le  masque  de  bronze  du  Mauritanien  *. 

Quand  l'Empire  périclita,  qu'il  eut  perdu  toutes  ses  provinces 
d'Afrique  et  celles  d'Asie  presque  entièrement,  le  luxe  de  la  cour 
devint  peu  à  peu  du  clinquant,  un  décor  pompeux.  Les  ressources 
manquaient  pour  entretenir  l'éclat  éblouissant  dont  s'étaient 
entourés  les  premiers  empereurs  de  Byzance.  Aussi  un  ambassa- 
deur d'Othon-le-Grand  à  Constantinople,  Luitprand,  évêque  de 
Crémone,  constate-t-il  que  le  bâtiment  où  il  fut  logé,  appelé  «  le 
palais  de  marbre  »,  n'était  qu'une  ruine  ouverte  à  tous  les  vents. 
Il  dit  que  les  costumes  pompeux  sont  usés  et  fripés  et  ne  pro- 
duisent d'effet  qu'à  distance. 

Il  fallait  une  organisation  militaire  puissante  pour  lutter  contre 
les  ennemis  du  sud  et  du  nord  qui  se  précipitaient  sur  les  pro- 
vinces frontières,  les  mettaient  au  pillage  ou  s'y  établissaient.  Outre 
l'armée  nationale,  il  y  en  avait  une  seconde  composée  d'individus 
appartenant  à  toutes  les  nationalités,  Russes,  Bulgares,  Khazars, 
Arabes,  Scandinaves  ;  cette  armée  auxiliaire  se  battait  souvent 
mieux  que  la  première.  L'arsenal  de  Mangane,  à  Constantinople, 
fournissait  les  armes  et  les  vêtements  nécessaires  à  ces  troupes, 
cantonnées  en  Asie  et  en  Europe.  On  y  fabriquait  des  tortues, 
des  balistes,  des  hélépoles,  des  béliers,  des  catapultes,  des  arcs, 
des  frondes,   sous  la  direction  d'ingénieurs  de  talent,  et  chaque 

'  A  la  quatrième  croisade,  lorsque  les  Latins  s'emparèrent  de  Constantinople,  le  chro- 
niqueur Villehardouin  raconte  ainsi  l'étonnement  des  croisés  :  «  Lorsqu'ils  virent  les  murs 
et  les  tours  dont  elle  était  close  tout  entière  à  la  ronde,  et  ces  riches  palais,  et  ces  hautes 
églises,  dont  il  y  avait  tant  que  nul  ne  put  le  croire  s'il  ne  l'eut  vu  de  ses  yeux,  et  la  lon- 
gueur et  la  largeur  de  la  ville  qui  entre  toutes  les  autres  était  souveraine » 
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année  on  expédiait  aux  différents  corps  d'armée  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire.  Parmi  ces  ingénieurs  on  compte  Héron-le-Jeune, 
mathématicien  savant  qui  vécut  au  commencement  du  Xe  siècle. 
Il  s'occupa  de  poliorcétique  et  écrivit  un  Traité  des  Machines  de 
siège  et  d'autres  ouvrages  spéciaux.  Outre  les  courriers  impériaux 
qui  apportaient  au  Palais  Sacré  les  nouvelles.de  toutes  les  parties 
de  l'Empire,  un  service  de  signaux  par  le  feu,  —  télégraphie  de 
l'époque,  —  prévenait  le  gouvernement,'  en  quelques  minutes,  des 
faits  importants  qui  avaient  lieu  sur  un  point  quelconque  du  terri- 
toire. Cette  organisation  puissante  ne  put  résister  aux  attaques 
multipliées  du  dehors.  Les  révolutions  de  palais  nuisaient  à  la 
défense,  les  troupes  changeant  à  chaque  instant  de  chef  suprême 
perdaient  de  leur  cohésion.  Sur  cent-neuf  empereurs,  trente-quatre 
seulement  moururent  dans  leur  lit  ;  «  et  encore,  dit  un  historien  », 
n'est-il  pas  sûr,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  qu'on  ne  les  ait 
pas  aidés  à  mourir  ».  Un  des  plus  glorieux  empereurs,  Nicéphore 
Phocas,  qui  avait  reconquis  sur  les  musulmans  la  Cilicie,  une 
partie  de  la  Syrie,  la  Crète,  périt  assassiné2.  Plusieurs  autres  sou- 
verains qui  auraient  pu  sinon  sauver  l'Empire  du  moins  retarder 
sa  chute,  périrent  misérablement,  victimes  d'intrigues  de  palais  ;  et 
quand  Mahomet  II  trouva  dans  Constantin  XIII  un  adversaire 
digne  de  lui,  le  malheureux  César  n'avait  plus  ni  état  ni  armée. 

Une  étiquette  méticuleuse  réglait  les  gestes,  les  paroles  de  l'em- 
pereur; ce  souverain  absolu  était  lui-même  l'esclave  de  règlements 
dont  il  ne  pouvait  s'affranchir.  Nicéphore  Phocas,  qui  fut  un  vrai 
homme  de  guerre,  toujours  en  campagne  contre  les  ennemis  de 
l'Empire,  subit  les  mêmes  exigences.  Quand  il  paraissait  devant  les 
troupes,  elles  tombaient  à  genoux,  les  fronts  disparaissaient  dans 
la  poussière,  il  s'arrêtait  et  leur  disait  :  «  Soldats,  j'espère  que  tout 
va  bien  pour  vous.  Mes  enfants,  comment  se  portent  vos  femmes  ? 
Mes  fils,  comment  se  portent  vos  enfants  ?  ».  Les  soldats  répon- 
daient :  «  Dans  le  rayonnement  de  ta  majesté,  ô  Basileus,  nous 
tes  esclaves,  nous  nous  portons  bien.  »  L'empereur  disait  :  «  Grâces 
en  soient  rendues  au  Dieu  saint  qui  veuille  bien  nous  tenir  en  sa 
garde  !  ».  Puis  il  commandait  aux  officiers  de  monter  à  cheval  et 
de  regagner  leurs  postes. 

1  M.  Rambaud. 

•  Un  empereur  byzantin  au  X*  siècle,  par  M.   Schlumberger,   i  vol.  in-8.   Firmin-Didot, 
éditeur. 


28  L'ARTISTE 

A  part  Constantinople,  les  Césars  régnaient  encore  sur  quelques 
lambeaux  de  territoires  situés  en  Asie  et  en  Europe.  Lors  de  la 
fondation  de  l'empire  latin  d'Orient  par  les  croisés,  ceux-ci  avaient 
divisé  le  nouvel  état  en  duchés,  comtés,  baronies,  lui  donnant 
l'organisation  féodale  de  l'Occident.  Tous  ces  princes  relevaient 
de  l'empereur  de  Constantinople.  Quand  les  souverains  grecs, 
réfugiés  à  Nicée,  eurent  expulsé  leurs  compétiteurs  des  rives  de  la 
Corne  d'Or,  quelques-uns  des  états  feudataires  latins  demeurèrent 
sous  l'administration  de  leurs  grands  barons,  qui  étaient  pour  la 
plupart  d'habiles  aventuriers  italiens,  venant  des  grandes  villes 
maritimes  de  Pise,  Gênes,  Venise  et  autres.  Après  les  de  la  Roche  et 
les  de  Brienne,  d'origine  française,  avaient  régné  à  Athènes  les 
Acciajuoli,  de  Florence.  Le  Péloponèse  était  divisé  en  deux  états, 
ayant  pour  chefs  des  princes  de  la  famille  des  Paléologue,  Thomas 
et  Démétrius.  Les  descendants  du  vénitien  Marc  Sanudo  régnaient  à 
Naxos  sous  le  titre  de  ducs  de  l'archipel.  Lesbos  avait  pour  souve- 
rain un  Gateluzi,  d'origine  génoise.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem  s'étaient  établis  à  Rhodes,  et  un  membre  de  la  famille 
impériale  des  Comnène  régnait,  avec  le  titre  d'empereur,  sur  un 
petit  territoire  au  sud-est  de  la  Mer  Noire.  La  capitale  Trébizonde 
donnait  son  nom  à  cet  embryon  d'empire.  Tous  ces  princes,  ces 
chefs,  jaloux  les  uns  des  autres,  abandonnèrent  le  César  de 
Byzance,  leur  suzerain,  et  ménagèrent  habilement  son  terrible 
adversaire  qui  se  préparait  à  porter  le  dernier  coup  à  ce  reste  de 
l'immense  empire  de  Constantin. 

Le  sultan  Amurat  avait  construit  des  palais,  des  mosquées,  des 
bains,  des  ponts,  des  hôpitaux,  des  routes,  qui  servaient  au  trans- 
port des  armées  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'empire  et  étaient 
utilisées  par  le  commerce  et  l'agriculture.  Quand  il  mourut,  il 
laissait  à  son  successeur  un  état  agrandi,  une  armée  nombreuse, 
des  généraux  habitués  à  vaincre,  des  administrateurs  habiles. 
Seule,  l'Albanie,  soulevée  à  la  voix  de  Scanderberg,  pouvait  causer 
des  inquiétudes  par  l'appui  qu'elle  recevait  du  pape  et  des  princes 
chrétiens.  Mahomet  II,  aussitôt  terminées  les  cérémonies  de  sa 
prise  de  possession  du  trône,  songea  à  mettre  à  exécution  le  projet 
caressé  par  ses  ancêtres,  poursuivi  par  Amurat  :  s'emparer  de 
Constantinople. 

Du  reste,  cette  idée  était  partagée  par  le  peuple  et  l'armée,  qui 
demandaient  sans  cesse  au  sultan  de  détruire  l'empire  grec  ;  un 
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moment    même,   les  soldats  l'accusèrent   de  ne  songer  qu'à  ses 
plaisirs  :  il  leur  sacrifia  une  favorite  '. 

Le  hasard  avait  voulu  que  le  dernier  des  Césars  fût  un  adver- 
saire digne  de  se  mesurer  avec  le  jeune  sultan.  Constantin  XIII, 
sucesseur  de  Jean  VIII,  était  accouru  de  Morée,  dont  il  avait  le 
gouvernement,  pour  ceindre  la  couronne  impériale.  Plein  des  qua- 
lités les  plus  brillantes,  il  ne  s'illusionna  pas  sur  les  difficultés  au 
milieu  desquelles  il  allait  se  débattre,  car  non-seulement  il  aurait 
à  lutter  contre  les  Ottomans,  mais  contre  ses  sujets  mêmes,  qui  se 
livraient  à  des  discussions  théologiques  interminables,  aboutissant 
à  des  luttes  sanglantes  entre  les  partisans  de  l'union  religieuse 
avec  Rome  et  ceux  de  l'orthodoxie.  Le  nouveau  César,  qui  compre- 
nait combien  cette  union  pourrait  lui  être  profitable,  l'avait  acceptée; 
le  patriarche  lui-même  s'était  soumis,  mais  les  moines  ne  voulaient 
pas  entendre  parler  de  cette  alliance  des  deux  églises,  ils  soule- 
vèrent la  multitude  et  le  schisme  fut  maintenu.  Us  répandaient  le 
bruit  que  des  miracles  remplaceraient  avantageusement  les  soldats 
et  les  vaisseaux  des  puissances  européennes,  que  les  Turcs  seraient 
repoussés  et  que,  sur  les  ruines  de  leur  empire,  reparaîtrait  plein 
de  force  et  de  majesté  l'empire  de  Justinien.  En  Europe  et  en  Asie 
la  croix  remplacerait  le  croissant,  l'appui  du  pape  était  donc 
inutile.  Ces  ergotages  en  face  d'un  ennemi  aussi  fort  désespéraient 
Constantin  et  -le  réduisaient  presqu'à  l'impuissance.  Les  généraux 
ottomans  n'étaient  pas  gênés  par  les  discussions  théologiques  ; 
stimulés  par  le  sultan,  ils  réunissaient  des  troupes,  préparaient 
une  artillerie  formidable.  Le  grand  visir  Khalil-Pacha  faisait  élever 
sur  le  Bosphore,  à  une  courte  distance  de  Constantinople,  une 
forteresse  qui  menaçait  cette  capitale  et  rendait  les  Turcs  maîtres 
de  la  navigation  du  détroit.  L'empereur  grec  protesta,  mais  ses 


1  C'est  ce  sanglant  épisode  qui  a  fourni  à  M.  François  Coppëe  le  sujet  d'une  pièce 
superbe  dans  son  recueil  de  poésies,  les  Récits  et  les  Élégies,  intitulée  :  La  Tète  de  la  Sultane, 
et  qui  débute  ainsi  : 

Le  fils  du  grand  Mourad,  le  sultan  Mahomet, 
Quand  il  veillait  le  jour,  la  nuit  quand  il  dormait, 
N'avait  qu'une  pensée  et  qu'un  rêve  :  Byzance  ! 
Parfois,  dans  un  léger  caïque  de  plaisance 
Qu'emportaient  sur  la  mer  vingt  robustes  rameurs, 
Pensif,  il  écoutait  les  confuses  rumeurs 
De  la  ville,  et  voyait,  mais  de  trop  loin  encore, 
Ses  dômes  se  mirer  dans  l'azur  du  Bosphore 
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protestations  furent  à  peine  écoutées  par  son  redoutable  ennemi 
qui  fit  occuper  tous  les  villages  de  la  banlieue  de  Constantinople 
et  avancer  un  bataillon  jusqu'au  fossé  qui  s'étendait,  comme  un 
fleuve,  de  la  Propontide  à  la  Corne  d'Or,  et  faisait  de  la  cité  impé- 
riale une  île.  Les  quartiers  situés  sur  la  rive  orientale  de  la  Corne 
d'Or  ne  faisaient  plus  partie  de  la  capitale,  Galata  appartenait 
même  aux  Génois. 

Toujours  confiante  dans  l'intervention  divine,  la  population 
grecque,  au  lieu  de  s'armer,  de  suivre  l'exemple  de  son  souverain, 
continuait  ses  discussions  oiseuses  sur  les  places  publiques  ; 
les  moines  déclaraient  qu'ils  préféraient  les  Turcs  à  l'union  avec 
Rome,  et  leur  chef,  Germadius,  les  entretenait  dans  cette  idée 
anti-patriotique.  Le  nombre  des  défenseurs  de  Constantinople  ne 
dépassait  pas  douze  mille,  dont  cinq  mille  étrangers,  sous  les 
ordres  du  Génois  Justiniani,  autant  de  Grecs;  le  reste  se  composait 
d'Albanais  et  de  Moréotes.  Le  feu  grégeois,  qui  avait  rendu  autre- 
fois de  si  grands  services  aux  empereurs  d'Orient,  était  connu  des 
Ottomans,  le  secret  de  sa  fabrication  s'était  répandu  partout,  de  la 
Chine  à  l'Espagne  :  la  terreur  que,  pendant  des  siècles,  il  avait 
inspirée,  n'existait  plus. 

La  formidable  armée  de  Mahomet  II  s'était  rapprochée  des  fossés 
de  la  ville  ;  une  ligne  de  batteries  formidables  établies  de  distance 
en  distance,  de  la  Propontide  à  la  Corne  d'Or,  menaçait  les 
murailles  d'une  destruction  complète.  Parmi  ces  engins  se  faisait 
remarquer  un  canon  monstrueux,  fondu  à  Andrinople  par  un 
ingénieur  hongrois,  Orban,  au  service  du  sultan.  Cet  homme 
avait  d'abord  servi  Constantin,  mais,  devinant  que  les  jours  de  ce 
qui  restait  de  l'empire  grec  étaient  comptés,  il  quitta  les  Grecs 
pour  offrir  ses  services  à  Mahomet  II,  qui  fut  enchanté  de  possé- 
der un  fondeur  de  pareille  importance.  Il  lui  demanda  de  lui  faire 
un  canon  pouvant  lancer  des  boulets  avec  assez  de  violence  pour 
détruire  les  murs  de  Constantinople.  Orban  se  mit  à  l'œuvre  et 
en  peu  de  temps  fabriqua  un  canon  qui  lancerait,  disait-il,  avec 
une  force  prodigieuse,  des  projectiles  de  marbre  ou  de  fonte, 
pesant  douze  cents  livres.  Il  fit  voir  son  œuvre  au  sultan,  qui  fut 
émerveillé  et  voulut  mettre  à  l'essai  ce  monstre  de  bronze.  Andri- 
nople et  les  environs  furent  avertis  que  les  premiers  coups  de 
l'énorme  pièce  allaient  être  tirés.  Toute  la  population  demeura 
sur  pied  attendant  avec  une  vive  émotion  que  retentît  la  voix 
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formidable  qui  devait  détruire  les  murailles  de  Byzance.  Pour 
ce  début,  le  canon  d'Orban  avait  été  placé  en  face  du  palais 
impérial.  Les  janissaires  tenaient  le  public  à  distance  de  l'espla- 
nade, le  sultan  et  ses  vizirs  attendaient  avec  une  impatience 
fiévreuse  que  l'œuvre  d'Orban  eût  fait  ses  premières  preuves. 
Le  fondeur  hongrois,  certain  du  résultat,  se  tenait  avec  les  servants 
près  de  la  masse  de  bronze,  que  l'on  chargea  de  cinq  cents  livres 
de  poudre  et  d'un  boulet  de  douze  cents  livres.  Empereur,  géné- 
raux, fonctionnaires,  soldats  et  peuple  suivaient  anxieusement 
tous  les  mouvements  des  artilleurs.  Les  murmures  de  la  foule, 
ses  causeries  avaient  cessé,  un  silence  solennel,  religieux,  régnait 
sur  la  ville  et  la  campagne  lorsque  retentit  une  détonation  épou- 
vantable. De  la  bouche  de  bronze  s'échappa  un  tourbillon  de 
flammes,  un  nuage  de  fumée  qui  cacha  le  ciel.  Les  maisons  trem- 
blèrent, le  sol  eut  des  ondulations  comme  s'il  allait  s'entrouvrir, 
la  multitude  fut  comme  affolée  au  bruit  de  ce  tonnerre  ;  elle 
croyait  à  une  catastrophe.  Lentement,  l'énorme  nuage  se  dissipa, 
chassé  par  le  vent,  le  ciel  reparut,  les  palais,  les  mosquées,  les 
maisons  étaient  debout,  la  Maritza  et  ses  deux  affluents,  l'Arda  et 
la  Toudedja,  roulaient  entre  leurs  rives  leurs  flots  d'argent.  Près 
du  monstre,  immobile,  se  tenaient  debout  Orban  et  ses  canon- 
niers.  Des  acclamations  qui  s'étendirent  de  la  capitale  jusqu'au 
Rhodope  se  firent  entendre  :  quand  on  connut  le  résultat  de  cet 
essai,  l'enthousiasme  tournait  au  délire.  Le  boulet,  après  avoir 
traversé  la  plaine,  avait  troué,  sur  une  profondeur  d'une  coudée, 
le  dur  rocher  de  la  montagne  qui  lui  faisait  face.  Les  murailles  de 
Constantinople,  quoique  très  épaisses  et  solidement  édifiées, 
offriraient  certainement  une  résistance  moins  grande  que  le  flanc 
d'un  mont.  Le  canon  fut  expédié  vers  la  capitale  de  l'empire  grec  ; 
pour  le  mouvoir  et  le  traîner  il  ne  fallut  pas  moins  de  trois  mille 
hommes  et  mille  bœufs. 

Le  6  avril  145 3,  le  sultan  et  le  grand  vizir  arrivaient  au  camp. 
Le  7,  toute  l'artillerie  turque  lança  contre  les  murs  de  la  cité 
des  centaines  de  boulets  ;  les  canons  des  Grecs  répondirent  vigou- 
reusement. Au  milieu  de  ces  tonnerres  la  pièce  d'Orban  faisait 
entendre  sa  note  effrayante,  dominant  le  bruit  des  canons  otto- 
mans et  constantinopolitains  réunis.  Mais  elle  était  d'un  emploi 
fort  difficile  :  on  ne  la  tirait  que  cinq  fois  dans  la  journée,  à  cause 
du  temps  nécessaire  pour  que  le  bronze  se  refroidît  après  chaque 
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détonation.  Si  l'attaque  était  violente,  la  défense  ne  se  montrait 
pas  moins  énergique.  Constantin  se  multipliait,  donnant  un 
exemple  qui,  malheureusement  pour  lui  et  pour  son  empire,  n'avait 
pas  beaucoup  d'imitateurs.  Sauf  ses  troupes  régulières  et  les 
étrangers  de  Justiniani,  les  hommes  valides,  les  prêtres,  les  moines 
discouraient  sur  les  places,  dans  les  églises,  les  couvents,  atten- 
dant le  fameux  miracle  qui  devait  mettre  en  fuite  les  Turcs.  La 
flotte  grecque,  qui  aurait  pu  harceler  les  nombreux  bâtiments 
ottomans  ancrés  près  de  Constantinople,  s'était  renfermée  dans 
l'intérieur  du  port,  protégée  par  l'énorme  chaîne  de  fer  qui  défen- 
dait la  Corne  d'Or.  Le  grand-duc,  grand  amiral,  Notaras,  n'osait 
point  se  risquer  parce  que  ses  adversaires  avaient  la  supériorité  du 
nombre.  Il  oubliait,  ou  affectait  d'oublier,  qu'il  possédait,  lui,  la 
supériorité  de  l'armement  et  des  équipages  ;  que  ses  galères 
parfaitement  construites  pourraient  évoluer  facilement,  malgré 
leur  masse  ;  que  ses  marins  connaissaient  la  mer,  sur  laquelle  ils 
avaient  toujours  vécu.  Il  ne  pouvait  ignorer  que  Mahomet  II 
n'avait  qu'une  flotte  improvisée,  montée  par  des  hommes  habitués 
à  ne  combattre  que  sur  terre;  que  le  capitan-pacha  n'était  pas 
initié  au  commandement  d'une  escadre,  pas  plus  que  ses  officiers 
à  la  manœuvre  d'un  navire.  Notaras  demeura  immobile  quand  les 
boulets  turcs  pulvérisaient  les  murs  de  Constantinople  et  que  les 
énormes  projectiles  d'Orban  pratiquaient  des  brèches  que  les 
assiégés  avaient  beaucoup  de  peine  à  réparer.  La  Porte  Dorée  par 
où  rentraient  autrefois  les  Césars  vainqueurs  des  ennemis  de 
l'empire,  tombait  sous  les  coups  de  l'envahisseur,  ses  magnifiques 
ornements  de  bronze  et  de  marbre  étaient  brisés,  tous  ces  merveil- 
leux souvenirs  d'une  antique  gloire  disparaissaient  comme  allait 
disparaître  ce  qui  restait  de  l'empire  romain,  sa  capitale. 

Dix  jours  après  son  entrée  en  scène,  le  canon  d'Orban  éclata, 
tuant  ses  servants  et  son  inventeur  dont  les  restes  mutilés  furent 
lancés  par  dessus  les  murs  jusqu'à  l'intérieur  de  la  ville.  Cet 
accident  ne  fut  d'aucune  utilité  aux  assiégés  et  ne  pouvait  nuire 
aux  Turcs.  Leur  flotte,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  réunion 
de  petits  navires  rapidement  et  mal  construits,  comptait  quatre 
cent  vingt  voiles.  Le  i5  avril,  une  flotille  de  cinq  vaisseaux, 
—  quatre  génois  et  un  grec,  —  arriva  devant  Constantinople. 
Cent  cinquante  bâtiments  turcs  essayèrent  en  vain  de  les  arrêter, 
les  navires  chrétiens,  mieux  commandés,  mieux  armés,  plus  légers 
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à  la  manœuvre,  coulèrent  un  grand  nombre  d'embarcations  des 
Ottomans,  la  chaîne  qui  fermait  l'entrée  de  la  Corne  d'Or  s'ouvrit 
devant  eux  et  ils  entrèrent  dans  le  port  intérieur  aux  acclamations 
de  la  foule  qui  croyait  déjà  à  la  levée  du  siège.  Le  sultan,  furieux 
de  cet  échec,  voulut  en  rejeter  la  responsabilité  sur  Balta  Oglou, 
commandant  de  sa  flotte,  mais  il  se  calma  et  songea  à  reprendre 
l'offensive  sur  la  mer.  N'espérant  pas  briser  la  chaîne  qui  proté- 
geait la  flotte  grecque,  il  fît  tracer,  de  l'anse  de  Bechik-Tach,  sur 
la  côte  européenne  du  Bosphore,  une  route  parfaitement  plane 
traversant  les  collines  et  les  vallées  et  allant  aboutir  à  l'ancien 
quartier  des  Figuiers,  sur  la  Corne  d'Or,  en  face  de  Constanti- 
nople.  L'armée  ottomane,  bien  que  campée  sur  ce  côté  du  port, 
ne  pouvait  atteindre  la  cité  impériale  avec  ses  projectiles:  la  Corne 
d'Or  ayant  une  longueur  d'un  kilomètre,  les  plus  gros  canons  de 
cette  époque  étaient  loin  de  pouvoir  envoyer  des  boulets  à  une 
distance  aussi  grande.  La  route  fut  recouverte  de  planches  parfai- 
tement lisses  et  ce  parquet  immense  fut  enduit  de  graisse  de  bœuf. 
En  une  nuit,  une  centaine  de  navires  turcs,  placés  sur  cette 
chaussée  glissante,  furent  transportés  du  Bosphore  dans  l'intérieur 
de  la  Corne  d'Or,  et  quand  l'aube  parut,  les  Grecs  épouvantés 
aperçurent  le  pavillon  ottoman  déployé  sur  ces  eaux  intérieures 
qu'ils  croyaient  si  bien  gardées.  Les  vaisseaux  grecs  et  ceux  de 
leurs  alliés,  chevaliers  de  Rhodes,  Vénitiens,  Génois,  tentèrent  de 
détruire  les  bâtiments  de  Mahomet  II,  mais  les  batteries  de  terre 
forcèrent  les  chrétiens  à  se  maintenir  au  fond  du  port.  Sans  perdre 
de  temps,  le  sultan  fit  commencer  la  construction  d'un  gigan- 
tesque pont  de  bateaux  destiné  à  réunir  les  deux  rives  de  la  Corne 
d'Or.  Ses  canons  protégeaient  les  travailleurs,  et  quand  un  bateau 
s'ajoutait  à  un  autre,  que  s'allongeait  l'immense  chaussée  flottante, 
s'avançant  lentement  mais  sûrement  vers  les  murailles  de  la  ville 
bordant  la  rive  occidentale  de  la  Corne  d'Or,  des  soldats,  des 
canons  étaient  aussitôt  installés  sur  la  partie  terminée  en  prévision 
d'une  attaque  de  l'ennemi. 

Constantin  et  Justiniani  n'avaient  pas  vu  sans  surprise  une  flotte 
ottomane  pénétrant  par  terre  dans  la  Corne  d'Or  et  l'édification 
de  ce  pont  qui  allait  permettre  à  leurs  ennemis  de  battre  de  côté 
les  fortifications.  Les  musulmans,  redoutant  le  feu  grégeois,  obser- 
vaient une  surveillance  de  tous  les  instants  et  ne  laissaient  point 
approcher  de  leurs  galères  les  marins  grecs.  Leur  armée  de  terre, 
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toujours  en  éveil,  couvrait  de  ses  projectiles  les  vaisseaux  grecs 
lorsqu'ils  semblaient  se  mettre  en  mouvement.  Les  Génois,  qui 
occupaient  Galata  et  prétendaient  garder  la  neutralité,  favorisaient 
secrètement  les  Turcs.  Ne  voyant  que  les  intérêts  de  leur  commerce, 
ils  se  rendaient  parfaitement  compte  que  ces  intérêts  devaient  les 
faire  pencher  plutôt  du  côté  des  Ottomans,  maîtres  de  toute  l'Asie 
Mineure  et  de  la  péninsule  des  Balkans.  Qu'était,  pour  ces  trafi- 
quants avides,  le  malheureux  César,  n'ayant  pour  empire  précaire 
que  sa  capitale  assiégée,  qui  probablement  ne  résisterait  pas 
longtemps  aux  efforts  de  Mahomet  II  ?  Justiniani  essaya  pourtant 
de  brûler  la  flotte  turque.  Profitant  d'une  nuit  noire,  il  voulut 
surprendre  son  adversaire  ;  mais  celui-ci  était  sur  ses  gardes. 
A  peine  les  navires  grecs  se  mirent  en  mouvement  que  toute 
l'artillerie  échelonnée  sur  les  hauteurs  se  fit  entendre.  D'énormes 
boulets  tombaient  autour  des  vaisseaux  ;  un  de  ces  projectiles 
atteignit  la  galère  que  montait  Justiniani  et  la  fit  sombrer.  Ceux 
qui  la  montaient  ne  purent  se  sauver  et  disparurent  dans  les  flots. 
Ce  fut  une  perte  sensible  aux  assiégés,  car  ces  deux  cents  morts 
étaient  tous  des  jeunes  gens  accourus  d'Italie  pour  défendre 
Constantinople.  Par  un  hasard  providentiel,  Justiniani  ayant 
rencontré  un  mât  flottant  entraîné  par  le  courant  s'accrocha  à  cette 
épave,  qui  le  maintint  sur  l'eau  ;  il  fut  recueilli  par  une  barque. 

La  canonnade  continuait,  surtout  du  côté  de  terre  où  les  Turcs 
avaient  installé  leurs  batteries  les  plus  puissantes.  Les  murailles 
s'écroulaient  et  les  assiégés  pouvaient  à  peine  réparer  les  brèches 
avec  des  fascines.  Malheureusement  le  courage  déployé  par  Cons- 
tantin irritait  les  Grecs,  qui  continuaient  leurs  discussions  théolo- 
giques au  bruit  du  canon,  et  trouvaient  trop  longue  la  défense. 
Le  sultan,  qui  connaissait  l'état  d'esprit  des  factions,  envoya  un 
ambassadeur,  Isfendiar-bey,  à  l'empereur  pour  l'engager  à  livrer  la 
ville  et  éviter  ainsi  sa  mise  au  pillage  lorsqu'elle  serait  prise 
d'assaut,  ce  qui  ne  pouvait  tarder  longtemps.  Les  conseillers  du 
César  auraient  accepté  ces  propositions,  fatigués  qu'ils  étaient  de 
la  lutte  dont  ils  annonçaient  le  dénouement,  —  la  destruction  de 
l'Empire,  —  et  voulant  sauver  leurs  vies  et  leurs  biens  en  traitant 
avec  Mahomet  IL  Constantin  ne  se  laissa  pas  abattre  par  tant  de 
lâcheté  et  refusa  la  paix  qui  lui  était  offerte. 

Mahomet  se  décida  alors  à  donner  l'assaut  et  fixa  au  29  mai 
cette  attaque  suprême.  Ses  soldats  se  préparaient  à  cette  journée 
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qui  devait  être  le  triomphe  de  l'Islam.  Tous  se  promettaient  des 
trésors  du  pillage  de  Constantinople.  Le  28  au  soir,  le  camp 
ottoman  fut  illuminé  et  les  assiégés  du  haut  de  leurs  murailles, 
des  terrasses  de  leurs  maisons,  purent  voir  d'innombrables  torches 
enflammées  couvrir  les  collines,  les  vallées,  et  entendre  les  cris  de 
joie  des  Ottomans.  Au  lieu  de  s'armer  pour  la  lutte  suprême,  les 
Grecs  emplirent  les  églises,  implorant  le  secours  divin,  ne  compre- 
nant pas  que  Dieu  abandonne  ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes. 
Ils  affectaient  de  mépriser  l'empereur  et  son  lieutenant,  dont  le 
courage,  le  sang-froid,  l'activité,  faisaient  l'admiration  de  Maho- 
met II.  Constantin  et  Justiniani  avaient  passé  la  nuit  à  terminer 
l'organisation  de  la  défense.  Tous  les  combattants  étaient  sur  pied. 
Le  grand  amiral  Notaras  était  chargé  de  défendre  le  port  ; 
Trévisani,  l'Acropole  ;  le  représentant  de  Venise,  le  palais  de 
Blakernes  sur  la  Corne  d'Or  ;  Juliani,  l'autre  extrémité  du  mur 
d'enceinte  du  côté  de  la  terre,  le  palais  des  Sept-Tours;  le  cardinal 
Isidore,  la  porte  des  Lions  ;  deux  princes  de  la  famille  impériale, 
Théophile  et  Démétrius  Paléologue,  étaient,  le  premier  à  la  porte 
Saint-Romain,  le  second  à  la  tête  d'un  corps  mobile  pour  se  porter 
rapidement  aux  endroits  les  plus  menacés.  On  voit  que,  sur  sept 
grands  commandements,  cinq  avaient  été  dévolus  à  des  étrangers; 
le  cardinal  Isidore  était  russe  ;  Trévisani,  Juliani,  le  ministre  de 
Venise,  italiens.  Constantin,  après  avoir  terminé  ses  préparatifs, 
alla  entendre  la  messe  à  Sainte-Sophie.  C'était  le  dernier  jour  qu'offi- 
ciaient les  prêtres  catholiques  dans  la  basilique  de  Justinien.  De 
Sainte-Sophie  l'empereur  se  rendit  aux  Blakernes,  fit  ses  adieux  à 
son  entourage,  car  il  n'avait  aucune  illusion  sur  le  résultat  de 
la  lutte  corps  à  corps  qui  allait  s'engager,  mais  il  voulait  tomber 
au  premier  rang  et  ne  pas  survivre  à  son  empire. 

Du  côté  des  Turcs  tout  était  prêt.  Quand  le  soleil  parut,  éclairant 
les  cimes  neigeuses  de  l'Olympe,  la  Propontide,  le  Bosphore, 
la  Corne  d'Or,  les  collines  d'Asie  et  d'Europe  couvertes  de  forêts 
sombres,  les  vallées  où  se  cachaient  sous  la  verdure  des  villages, 
des  maisons  isolées,  il  trouva  les  Ottomans  debout.  Le  sultan, 
outre  ses  troupes  régulières,  avait  dans  son  camp  des  multitudes 
indisciplinées,  fanatiques  et  encombrantes,  n'acceptant  aucun 
commandement,  agissant  à  leur  guise  et  capables  de  compromettre 
le  succès  d'une  expédition.  Mahomet  II,  afin  de  se  débarrasser  de 
ces  cent   mille    braillards  accourus    volontairement   d'Europe   et 
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d'Asie  pour  combattre  les  chrétiens  et  participer  au  pillage  de 
Constantinople,  les  avait  placés  au  premier  rang.  Ils  rendraient  au 
moins  à  ce  poste  le  service  de  fatiguer  les  soldats  grecs  et  leurs 
auxiliaires,  et  lorsqu'ils  seraient  tués  ou  repoussés,  alors  se 
mettraient  en  mouvement  les  janissaires  et  les  autres  bataillons 
réguliers,  divisés  en  quatre  colonnes  ou  plutôt  quatre  armées, 
trois  pour  l'attaque,  une  de  réserve  pour  porter  secours  rapidement 
sur  un  point  où  l'assaut  serait  repoussé.  Les  volontaires,  munis  de 
fascines,  de  pierres,  de  sacs  de  terre  destinés  à  combler  le  fossé, 
s'élancèrent  ;  mais  le  canon  des  Grecs  en  fit  un  carnage  terrible  et 
ces  bandes  furent  presque  anéanties,  comme  auparavant,  à  la 
première  croisade,  avait  été  détruite  devant  Nicée  l'avant-garde  des 
croisés,  commandée  par  Gauthier-sans-Avoir  et  Pierre  l'Hermite. 

Après  ce  premier  combat,  le  sultan  fit  avancer  ses  trois  corps 
d'armée.  Des  Blakernes  aux  Sept-Tours  cette  marée  humaine  s'élança 
dans  les  fossés  presque  comblés,  sur  les  murs  à  demi  détruits. 
Constantin  et  Justiniani  combattirent  avec  un  courage  tel  que  les 
Turcs  eurent  un  instant  d'hésitation  et  Mahomet  II  craignit  d'être 
forcé  de  se  retirer.  Il  tenta  un  effort  suprême;  à  la  tête  des  janis- 
saires, il  s'élança  vers  le  rempart,  ramenant  au  combat,  par  son 
exemple,  les  hésitants.  Il  voulait  s'emparer  de  la  porte  Saint- 
Romain  que  défendaient  Constantin  et  Justiniani.  Ce  dernier  fut 
blessé  légèrement  d'un  trait  lancé  par  un  soldat  turc.  Comme  s'il 
avait  épuisé  tout  son  courage,  donné  la  mesure  de  sa  force  morale, 
le  chef  italien  déclara  qu'il  renonçait  à  la  lutte  et  se  retirait  à 
Galata,  sur  l'autre  rive  de  la  Corne  d'Or.  Malgré  les  supplications 
de  l'empereur,  il  se  jeta  dans  une  barque,  traversa  le  port  et  alla 
se  cacher  chez  ses  compatriotes  génois.  La  plupart  des  soldats 
italiens  suivirent  son  exemple  :  Constantin,  devinant  la  situation 
absolument  perdue,  se  jeta  dans  la  mêlée,  essayant  d'arrêter  les 
Turcs.  Mais  les  janissaires  avaient  enfin  occupé  la  porte  Saint- 
Romain,  Grecs  et  Ottomans  étaient  confondus,  luttant  corps  à 
corps.  Constantin,  atteint  en  même  temps  à  la  figure  et  au  cou 
d'un  coup  de  sabre  et  d'une  masse  d'armes,  tomba  en  priant  un 
chrétien  de  lui  couper  la  tête.  Cette  prière  suprême  ne  put  être 
exaucée,  ses  soldats  fuyaient  poursuivis  par  les  Ottomans  qui  se 
pressaient  sous  la  porte  Saint-Romain  et  pénétraient  dans  la  ville. 

C'était  bien  fini  :  l'empire  romain  d'Orient  avait  vécu.  Les 
musulmans  entraient  par  toutes  les  brèches,  se  répandaient  dans 
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les  rues,  en  quelques  heures,  des  Blakernes  aux  Sept-Tours  et  à 
l'Acropole,  la  cité  impériale  était  submergée  par  ce  flot  humain,  les 
maisons,  les  palais,  les  églises  étaient  livrés  aux  soldats.  Cent  mille 
êtres  humains,  vieillards,  femmes,  enfants,  moines,  prêtres,  reli- 
gieuses, réfugiés  à  Sainte-Sophie  furent  vendus  comme  esclaves  et 
envoyés  en  Asie.  L'armée  turque  ramassa  un  butin  énorme  pendant 
ce  pillage  de  la  ville  la  plus  riche  de  l'univers.  A  la  chute  du  jour, 
le  sultan  entrait  dans  la  cité  conquise  et  arrêtait  cette  orgie  de 
destruction.  Il  visita  Sainte-Sophie,  qui  fut  changée  en  mosquée, 
le  palais  des  Blakernes,  et  fit  rechercher  le  corps  de  Constantin,  qui 
fut  trouvé  sous  des  cadavres  et  qu'on  reconnut  à  ses  chaussures 
brodées  d'aigles  d'or  :  les  janissaires,  ne  le  connaissant  pas,  lui 
avaient  coupé  la  tête.  Le  cardinal  Isidore,  qu'on  avait  cru  mort, 
parce  que,  après  avoir  intrépidement  combattu,  il  avait  mis  son 
chapeau  sur  la  tête  d'un  soldat  tué,  s'était  déguisé  ;  il  fut  pris, 
vendu  comme  esclave,  conduit  en  Asie-Mineure  d'où  il  s'enfuit  et 
put  retourner  à  Rome.  Mahomet  II  permit  aux  habitants  restés 
dans  la  ville  de  réoccuper  leurs  maisons  et  chercha  à  faire  dispa- 
raître les  ruines  causées  par  le  siège. 

La  chute  de  Constantinople  eut  en  Europe  un  immense  reten- 
tissement, car  cette  ville  célèbre  exerçait  sur  le  monde  un  prestige 
qu'elle  devait  à  l'empire  dont  elle  avait  été  la  capitale,  aux  édifices 
splendides  qui  ornaient  ses  places,  ses  murs,  ses  carrefours,  aux 
richesses  qui  s'y  étaient  accumulées.  Elle  avait  été  reconstruite  par 
Constantin-le-Grand,  onze  cent  vingt-cinq  ans  avant  l'entrée  des 
Ottomans  dans  ses  murs,  et  avait  soutenu,  dans  le  cours  de  ces  onze 
siècles,  vingt-neuf  sièges.  Les  savants  et  les  lettrés  s'enfuirent  en 
Italie  où  leur  arrivée  donna  lieu  à  un  mouvement  des  esprits 
qui  fut  le  prélude  de  la  Renaissance.  C'est  à  partir  du  jour  de  la 
destruction  de  l'empire  romain  d'Orient  que  se  clôt  le  moyen-àge 
et  que  commencent  les  temps  modernes. 

AUGUSTE  LEPAGE. 

A  propos  du  siège  de  Constantinople,  M.  Frédéric  Masson,  dans 
son  remarquable  ouvrage,  Napoléon  chei  lui l,  cite  l'amusante 
anecdote  qui  suit  : 

1  Un  vol.  Paris,  Dentu  (1894). 
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Amcilhon,  membre  de  l'Institut,  était  à  une  réception  des  Tuileries.  L'empereur  s'arrête, 
lui  parle  : 

—  Ah  !  vous  êtes  monsieur  Ancillon  ? 

—  Oui,  sire,  Ameilhon. 

—  Ah  !  oui,  Ameilhon.  Vous  avez  continué  l'Histoire  romaine  de  Lebon  ? 

—  Oui,  sire  de  Lebeau... 

—  Oui,  oui,  de  Lebeau...  jusqu'à  la  prise  de  Constantinople  par  les  Arabes? 

—  Oui,  sire,  par  les  Turcs... 

—  Sans  doute,  par  les  Turcs...  en  1449? 

—  Oui,  sire,  en  1453. 

—  En  1453,  c'est  bien  cela. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  Ameilhon,  ravi,  de  dire  à  ses  voisins  :  «  C'est  incroyable,  il  sait 
tout,  il  se  souvient  de  tout,  on  ne  peut  rien  lui  apprendre.  » 
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e  Louvre  possède  des  ateliers, 
dont  deux  productifs  :  ce  sont 
les  ateliers  de  la  Chalcographie 
et  du  moulage  ;  les  autres  n'inté- 
ressent que  l'économie  intérieure, 
tels  les  ateliers  des  marbriers,  de 
la  Marine,  des  encadreurs,  des 
menuisiers,  de  la  restauration 
des  objets  d'art.  Ces  quatre  der- 
niers n'occupent  qu'un  nombre 
d'employés  très  restreint  et  leurs 
noms  seulsjndiquent  assez  quels  genres  de  travaux  on  y  pratique. 
L'atelier  de  la  Chalcographie  est  situé  au  rez-de-chaussée,  auprès 
du  grand  guichet  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  entretient  deux 
presses,  qui  suffisent  à  peine  au  tirage  des  estampes  composant 
son  fonds  et  qui  sont  mises  en  vente  dans  un  magasin  contigù, 
que  connaissent  tous  les  amateurs.  Un  très  aimable  homme, 
blanchi  sous  le  harnois,  est  préposé  à  leur  vente.  Nul  mieux  que 
lui  n'en  connaît  la  collection  et  n'est  apte  à  renseigner  sûrement 
le  public.  L'atelier  du  moulage  est  situé  entre  la  cour  Visconti  et 
la  galerie  des  Antiques.  On  y  accède  par  la  cour  Visconti,  qui 
donne  sur  les  quais.  Cet  atelier  fournit  de  belles  épreuves  des 
principaux  morceaux  de  sculpture  du  musée.  Elles  sont  en  vente 
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et  le  public  peut  en  connaître  les  prix,  comme  celui  des  estampes, 
en  consultant  les  catalogues.  Les  produits  de  ces  deux  ateliers 
sont  versés  mensuellement  au  Trésor. 

L'atelier  de  Marine  s'occupe  spécialement  de  l'entretien  des 
anciens  modèles  exposés  dans  les  galeries  et  de  la  confection  des 
nouveaux.  Il  ne  compte  que  cinq  ouvriers,  dont  un  chef.  Deux 
d'entre  eux  reçoivent  leurs  salaires  du  ministère  de  la  Marine. 

Le  musée  du  Louvre  est  ouvert  tous  les  jours  sauf  le  lundi  : 
en  été,  c'est-à-dire  du  Ier  avril  au  Ier  novembre,  de  9  heures  à 
5  heures;  en  hiver,  c'est-à-dire  du  Ier  novembre  au  Ier  avril,  de 
10  heures  à  4  heures.  Toutefois,  ne  sont  ouvertes,  aux  premières 
heures  matinales,  que  les  salles  des  peintures  et  de  la  sculpture 
antique.  An  heures,  toutes  les  galeries  sans  exception  sont 
accessibles  aux  visiteurs.  On  a  dû  adopter  cette  mesure  pour 
permettre  aux  gardiens  de  prendre  leur  déjeuner;  à  n  heures,  ils 
sont  tous  présents  et  à  leurs  postes. 

Le  public  du  musée  du  Louvre,  vous  le  connaissez.  Il  a  sa 
physionomie  un  peu  différente,  toutefois,  suivant  les  jours  :  le 
dimanche,  quelques  musées  jouissent  plus  particulièrement  des 
faveurs  du  public;  ce  sont  les  salles  des  peintures,  la  galerie 
d'Apollon,  surtout  depuis  l'installation  des  diamants  de  la  Cou- 
ronne, et  les  salles  du  musée  de  Marine.  Les  autres  galeries  sont 
moins  visitées.  La  vitrine  des  diamants,  particulièrement,  est  très 
appréciée;  on  sait  que,  tous  les  soirs,  la  cage  qui  renferme  ces 
joyaux  rentre  dans  le  coffre  qui  lui  sert  de  support.  Beaucoup  de 
gens  croient  encore  que  les  diamants  de  la  Couronne  passent  la 
nuit  dans  une  cave  et  qu'un  ascenseur  en  facilite  le  transport. 
Détruisons  cette  légende  ;  il  y  a  déjà  les  greniers  du  Louvre, 
n'imaginons  pas  les  caves.  D'ailleurs,  ces  caves,  ces  souterrains, 
on  peut  les  visiter  le  lundi,  et  l'Administration  délivre  volontiers 
des  cartes  à  cet  effet.  Le  jeudi  est  le  jour  des  écoliers  en  vacance. 
C'est  le  musée  de  Marine  qui  jouit  de  leurs  préférences.  Les  autres 
jours  seraient  calmes  si,  le  mercredi  et  le  samedi  tout  particulière- 
ment, l'agence  Cook  ne  jetait  dans  les  galeries  ses  convois  de 
touristes. 

Ils  entrent  généralement  par  le  pavillon  Denon,  sous  la  direction  • 
de   leurs  guides,  se  rassemblent  dans  le  vestibule,  et  la  course 
commence.  En  un  clin  d'œil,  ils  traversent  la  salle  des  Antiques. 
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Un  signe  de  la  main,  à  la  coupole  de  l'escalier  Daru  :  tous  les  nez 
se  lèvent ,  on  regarde  les  mosaïques  ;  arrêt  de  quelques 
secondes  devant  la  Victoire  de  Samoihrace;  puis,  course  folle  à 
travers  la  salle  des  Sept-Cheminées,  avec  un  tout  petit  temps  pour 
regarder  le  Radeau  de  la  Méduse;  nouvelle  course  à  travers  les 
salles  égyptiennes,  arrivée  aux  appartements,  une  demi-pause  pour 
rassembler  les  retardataires.  L'avalanche,  alors  bien  compacte,  se 
rue  dans  les  petites  salles  de  l'Est,  gagne  les  salles  assyriennes, 
les  salles  de  la  Renaissance,  celles  du  Moyen-Age.  Le  groupe  se 
reforme  ;  nouveau  départ,  tout  le  long  des  salles  des  vases  grecs, 
coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  salle  La  Caze;  un  courant  d'air  les 
pousse  dans  la  galerie  d'Apollon,  et  enfin  dans  la  grande  galerie  et 
dans  les  salles  françaises.  On  se  compte,  les  moins  valides  tirent 
le  pied  :  allons,  du  courage  !  Ascension  aux  salles  de  la  Marine,  à 
toutes  les  galeries  de  l'Ouest  et  du  Nord  et  retour  au  point  de  départ. 

Ah  !  cela  ne  fait  pas  long  feu,  la  visite  :  en  une  heure,  une  heure 
et  demie,  tout  a  été  exploré  ou  à  peu  près.  Les  malheureux  Cook's 
tourists  en  sont  abasourdis,  mais  il  leur  faut  tout  leur  calme  :  ils 
ont  encore  la  Sainte-Chapelle,  Notre-Dame  et  le  Panthéon  à  voir 
avant  déjeuner.  Fouette,  cocher!  Et  les  voilà  partis,  au  grand  trot. 

Les  étrangers,  autrefois,  faisaient  la  fortune  des  copistes  du 
Louvre.  Aujourd'hui,  «  le  métier  est  tombé  ».  La  photographie  les 
a  ruinés.  Et  puis,  on  voyage  trop  vite,  de  nos  jours,  sans  s'arrêter 
ni  se  fixer  nulle  part.  Les  copistes  du  Louvre  forment  une 
catégorie  d'artistes  bien  curieuse.  Le  dessinateur  Renouard  nous 
les  a  fait  déjà  connaître  ;  mais  il  n'a  saisi  que  leurs  attitudes  ; 
disons  deux  mots  de  leurs  habitudes.  Ouelques-uns  de  ces 
artistes  viennent  au  Louvre  tous  les  jours  de  travail,  sans  excep- 
tion. Le  dimanche  et  le  lundi,  qui  leur  sont  interdits,  sont  pour 
eux  deux  jours  mortels.  Ils  arrivent  à  leur  heure,  au  musée, 
connaissent  le  concierge,  tous  les  gardiens  par  leurs  noms, 
s'installent  à  leur  place  accoutumée,  abordent  un  confrère,  causent 
un  moment  avec  lui  et  se  mettent  au  travail,  ou  ne  s'y  mettent 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  copie  achevée  ou  prétendue  telle,  ils 
ne  vivent  plus  qu'ils  ne  l'aient  vendue.  La  chose  est  assez 
difficile.  Le  règlement  prescrit  que  tout  artiste  qui  a  achevé  une 
copie  doit  l'emporter  sans  délai  et  céder  la  place  au  suivant.  Pour 
tourner  cette  difficulté,  avant  qu'un  nouveau  règlement  (3o  mars 
1893)  fût  intervenu,  ils  laissaient  un  coin  du  fond  inachevé  en 
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se  réservant  de  le  combler  dès  qu'un  gardien  de  service  les 
rappellerait  aux  exigences  du  règlement.  «  Pardon,  monsieur, 
objectaient-ils,  ma  copie  n'est  pas  terminée.  »  Cela  durait 
quelquefois  pendant  plusieurs  mois,  jusqu'au  jour  où  un  amateur 
achetait  pour  5oo  francs  une  copie  qu'il  avait  dû  marchander 
depuis  1200.  Le  nouveau  règlement  a  prévu  cette  manœuvre  et 
fixé  un  délai  maximum  de  trois  mois  pour  l'achèvement  de  toute 
copie  ;  dans  certains  cas,  ce  délai  peut  être  prolongé.  Les  guides 
sont  souvent  de  connivence  et  reçoivent  des  commissions  propor- 
tionnées à  l'importance  du  marché.  Au  Louvre,  comme  ailleurs, 
les  guides  sont  dangereux  et  inutiles.  Nous  en  avons  entendu  un 
qui  signalait  Van  Dyck  comme  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile  ! 

Quelques-uns  de  ces  habitués  du  Louvre  se  confinent  volon- 
tiers dans  une  spécialité.  Les  commandes  étant  rares,  ils  courent 
l'aléa  d'une  acquisition  et  reproduisent  de  préférence  les  tableaux 
les  plus  célèbres  du  musée.  L'Assomption  de  Murillo,  la  Belle 
Jardinière,  la  Cruche  cassée,  sont  des  tableaux  que  les  copistes 
assaillent  sans  désemparer.  Nous  passons  sous  silence  les 
jalousies  que  le  succès  d'un  confrère  fait  naître  dans  l'esprit  des 
autres.  A  les  entendre,  aucun,  hormis  soi-même,  n'a  de  talent  :  c'est 
fade,  manque  de  dessin,  ne  tient  pas  debout.  Et  mille  autres  perfidies. 

En  dehors  de  ces  habitués,  il  y  a  les  élèves  qui  copient  des 
antiques  et  qui  cachent  aux  vieilles  dames  leurs  sacs  ou  leurs 
boîtes  à  couleurs;  ils  transportent  au  Louvre  les  traditions 
d'atelier  qui  leur  sont  familières  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Vous  y 
verrez  aussi  des  jeunes  filles  qui  reproduisent  à  l'aquarelle  des 
fragments  de  Watteau,  de  Lancret,  de  Greuze,  tous  les  peintres 
aimables  du  xvme  siècle  ;  quelquefois,  aussi,  des  artistes  qui  ont 
besoin  d'un  document  et  viennent  s'inspirer  des  maîtres.  Ceux-là, 
on  les  reconnaît  vite  à  la  manière  résolue  d'aborder  les  œuvres, 
aux  sacrifices  de  certains  détails,  à  la  rapidité  avec  laquelle  ils 
conduisent  leur  travail.  Ils  aiment  bien  le  Louvre,  y  trouvent  les 
règlements  bienveillants  et  n'ont  jamais  maille  à  partir  avec 
personne.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  premiers,  qui  obligent  l'admi- 
nistration à  se  transformer  en  justice  de  paix,  et  qui,  par  leurs 
explications  contradictoires,  la  mettent  souvent  dans  l'embarras. 

Les  règlements  qui  régissent  le  Louvre  sont  applicables,  à 
quelques  modifications  près,  aux  trois  autres  musées  nationaux, 
le  Luxembourg,  le  Musée  de  Versailles,  celui  de  Saint-Germain. 
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Sur  ces  modifications,  qui  sont  d'une  importance  secondaire,  nous 
ne  croyons  pas  utile  d'insister. 

Il  n'est  pas  de  jour  où  la  poste  n'apporte  au  musée  du  Louvre 
une  ou  plusieurs  lettres  de  proposition  d'acquisition  d'objets  dont 
la  teneur  est  presque  invariable.  «  Monsieur  le  Directeur,  je  suis 
possesseur  d'un  admirable  tableau  de ,  d'une  valeur  considé- 
rable, qui  est  depuis  plus  de  deux  cents  ans  dans  ma  famille.  J'ai 
recours  à  votre  haute  compétence  pour  m'en  déterminer  le  prix.  » 
L'administration  est  si  habituée  à  recevoir  des  notes  de  ce  genre 
qu'elle  met  de  côté  toute  susceptibilité  et  répond  invariablement  : 
«  Le  Musée  n'est  pas  un  bureau  d'expertise.  Si  vous  désirez  céder 
votre  tableau  à  l'État,  apportez-le  ou,  tout  au  moins,  envoyez-nous 
en  une  photographie,  et  faites-nous  connaître  le  prix  que  vous  en 
demandez.  » 

Il  va  sans  dire  que  l'on  ne  propose  au  Louvre  que  des  toiles  de 
chefs  d'école:  un  tableau  un  peu  sombre  sera  de  Rembrandt;  un 
autre  plus  brillant,  plus  mouvementé,  de  Rubens  ;  un  troisième, 
monté  de  ton,  de  Titien  ;  d'autres  enfin,  plus  calmes,  plus  reposés, 
de  Léonard  de  Vinci  ou  de  Raphaël.  Il  semble  que  ces  maîtres 
n'aient  jamais  eu  d'élèves  ou  d'imitateurs,  et  que  les  artistes  de 
second  ordre,  quoique  célèbres,  soient  demeurés  inactifs.  Si  les 
attributions  des  amateurs  n'étaient  pas  fantaisistes,  il  serait  facile 
de  compter  à  l'actif  des  grand  maîtres  un  nombre  de  toiles,  de 
dessins,  d'esquisses,  qui  correspondrait  à  la  somme  de  travail  que 
vingt  artistes  réunis  auraient  eu  peine  à  fournir  pendant  une  généra- 
tion. Nous  assistions  récemment  à  une  consultation  que  donnait  un 
conservateur  du  Louvre  à  deux  personnes  qui  présentaient  à  l'acqui- 
sition une  série  de  grandes  machines  encombrantes,  munies  de  car- 
tels alléchants,  portant  les  plus  grands  noms  de  la  peinture  ancienne. 
Leur  véhicule  avait  dû  pénétrer  dans  la  cour  du  Louvre,  interdite 
d'ordinaire  aux  voitures,  sauf  urgence  ;  et  il  y  avait  urgence.  Dans 
le  couloir  des  conservateurs,  nos  deux  collectionneurs  attendaient 
leur  tour  de  réception,  le  cœur  serré  sans  doute,  protégés  par  leurs 
immenses  toiles,  qui  les  cachaient  comme  l'auraient  pu  faire  des 
boucliers.  Le  gardien  de  service  leur  annonça  que  leur  tour  était 
arrivé.  Deux  solides  commissionnaires  avaient  saisi  chacun  des 
Michel-Ange  de  dimensions  gigantesques,  tandis  que  leurs  pro- 
priétaires, également  très  chargés,  les  suivaient  à  quelque  distance. 
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On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  passer  une  Danse  de 
Corybantes,  qui  touchait  au  plafond  et  qu'on  avait  dû  présenter  de 
biais,  pour  qu'elle  pût  franchir  une  première  porte.  A  l'entrée  du 
cabinet  du  conservateur,  nouvel  obstacle  ;  l'un  des  commission- 
naires était  écrasé  entre  ses  deux  tableaux  et  l'on  put  craindre  un 
moment  qu'on  eût  à  démonter  les  portes  pour  le  dégager.  Enfin, 
tableaux,  commissionnaires,  tout  entra.  Il  ne  fut  pas  besoin  d'un 
long  examen  pour  constater  que  ces  tableaux  étaient  sans  intérêt 
pour  le  Louvre.  «  Mais  insistaient  les  amateurs,  dites-nous  si  ces 
tableaux  ont  de  la  valeur  et  quelle  elle  est  ?»  La  courtoisie  des 
conservateurs  est  alors  à  l'épreuve.  Dire  crûment  que  le  Louvre 
n'est  pas  un  cabinet  d'expertise,  est  chose  pénible  :  mais  il  faut  s'y 
résigner,  à  l'aide  d'euphémismes  adroits,  dont  les  plus  avisés 
comprennent  le  sens.  Tous  les  départements  sont  exposés  à  de 
semblables  visites.  Toutefois,  il  est  de  ces  démarches  qui  sont 
bienvenues  et  qui  permettent  aux  musées  d'acquérir  des  œuvres 
importantes.  Croyez  bien  que ,  lorsqu'on  a  présenté  le  petit 
portrait  de  Pisanello,  acquis  l'an  dernier  par  le  musée,  la  conser- 
vation des  peintures  n'a  pas  invité  le  marchand  à  repasser.  On 
présente  quelquefois  au  Louvre  des  œuvres  d'un  mérite  incontes- 
table, mais  que  le  musée  n'acquiert  point,  souvent  parce  qu'on 
en  exige  des  prix  trop  élevés,  plus  souvent  aussi  parce  qu'elles 
feraient  double  emploi  et  ne  viendraient  que  grossir  une  série 
déjà  riche  et  largement  représentée. 

Il  est  difficile  de  préciser  la  nature  des  besoins  du  musée  ;  on 
peut  assurer,  cependant,  qu'un  beau  Velasquez  y  serait  mieux 
accueilli  qu'un  Rubens,  dont  les  œuvres  sont  nombreuses  dans 
nos  galeries.  Il  y  a,  dans  telle  grande  vente,  des  pièces  admirables 
que  le  Louvre  voit  sans  regrets  lui  échapper  parce  qu'elles  ne  lui 
manquent  pas  :  il  s'attachera,  par  contre,  à  acquérir  celles  qui 
combleraient  des  lacunes  dans  ses  séries. 

Dès  qu'un  objet  paraît  désirable  au  département  auquel  on  le 
présente,  le  conservateur  s'engage  à  le  soumettre  au  comité  consul- 
tatif qui  se  prononce  par  un  vote.  Chacun  des  conservateurs,  à 
son  tour,  présente,  s'il  y  a  lieu,  les  objets  qu'il  désire  acquérir, 
rend  compte  des  pourparlers  engagés,  soumet  son  opinion  au 
sujet  d'objets  d'art  légués  ou  donnés,  annonce  une  vente  publique  et 
demande,  selon  le  cas,  des  crédits  pour  s'y  présenter  et  affron- 
ter les  enchères.  Le  comité  se  prononce  à  la  majorité  relative.  La 
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discussion,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  n'est  jamais  très  vive.  Le 
crédit  des  acquisitions  est  commun  à  tous  les  départements  sans 
attribution  spéciale  à  chacun  d'eux,  et,  si  une  acquisition  impor- 
tante s'impose,  tous  les  conservateurs  la  votent  sans  arrière-pensée. 
De  chaque  séance,  le  dernier  nommé  des  conservateurs-adjoints 
dresse  un  procès-verbal,  qui  est  transmis  au  ministre.  Chacune  des 
acquisitions,  proposée  à  part,  doit  recevoir  son  assentiment  pour 
être  difinitive.  Il  en  est  de  même  pour  les  dons.  Les  donations 
après  décès  sont  également  examinées  par  cette  assemblée  et 
soumises,  en  dernier  ressort,  au  Conseil  d'Etat.. 

Quant  à  la  compétence  de  ce  comité,  elle  offre  toutes  garanties. 
Les  membres  de  la  conservation  du  Louvre  n'ont  eu  accès  dans 
notre  grand  musée  qu'après  des  épreuves  laborieuses  et  qui  leur 
font  le  plus  grand  honneur.  Ils  ont  passé  par  l'école  des  Chartes, 
l'école  des  Hautes-Études,  l'école  Normale,  l'école  du  Louvre,  ou 
celles  de  Rome  et  d'Athènes,  et  lorsqu'on-  examine  leurs  dossiers 
universitaires,  la  liste  est  longue  des  titres  qu'ils  ont  acquis.  La 
rédaction  des  catalogues  est  l'un  des  travaux  les  plus  difficiles  qui 
leur  incombent  et  qui  exigent,  de  leur  part,  une  érudition  consi- 
dérable. 

Abordons,  pour  finir,  la  question  des  greniers  du  Louvre  ;  nous 
avons  dit,  dans  quelles  parties  du  Louvre  se  trouvaient  ces  gre- 
niers, ou  plutôt  les  magasins  qui  servent  à  abriter  les  reliques  du 
passé  en  attendant  qu'il  soit  possible  de  les  en  faire  sortir.  On 
croit  à  tort  que  les  magasins  du  musée  contiennent  des  richesses 
incomparables.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  état,  dressé  au  mois 
de  juin  dernier  par  la  conservation  des  peintures  (celle  qu'on  met 
toujours  en  cause  lorsque  cette  question  irritante  se  réveille)  et 
que  nous  allons  consulter  pour  chercher  à  établir  les  diverses 
catégories  de  tableaux  que  le  Louvre  est  obligé  de  mettre  en 
réserve  sans  les  exposer  : 

Le  nombre  total  de  ces  toiles  est  de  656,  divisées  en  cinq 
catégories  : 

i°  Les  tableaux  qui,  quoique  inscrits  au  catalogue  sommaire 
des  peintures,  ont  été  retirés  provisoirement.  École  française,  55  ; 
école  italienne,  62  ;  école  espagnole,  1  ;  école  flamande,  6  ;  école 
hollandaise,  2.  Ces  126  tableaux  ont  été  remplacés  par  d'autres, 
provenant  de  dons,  de  legs  ou  d'acquisitions,  dont  l'exposition 
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immédiate  s'imposait.  Presque  tous  resteront  au  Louvre,  où  ils 
seront  de  nouveau  exposés  ;  quelque-suns,  cependant,  pourront 
être  envoyés  à  Compiègne  ou  à  Fontainebleau,  mais  en  minorité. 
2°  160  tableaux,  qui  ne  figurent  pas  au  catalogue  sommaire 
mais  qu'il  a  paru  intéressant  de  conserver  pour  le  Louvre.  Parmi 
ces  160  tableaux,  69  proviennent  de  dons  ou  de  legs  et  ne  doivent 
point  quitter  le  Louvre,  à  qui  ils  ont  été  offerts  sous  cette 
condition.  Ce  ne  sont  point  des  chefs-d'œuvre,  mais  des  pein- 
tures démodées,  acceptées  autrefois  par  égard  pour  les  donateurs 
et  qui  composeront  éternellement  le  fonds  du  magasin.  L'art, 
hélas  !  subit,  comme  toutes  choses,  les  fluctuations  de  la  mode  : 
telles  peintures,  autrefois  très  recherchées,  sont  aujourd'hui 
délaissées  et  jugées  indignes  de  figurer  dans  les  collections 
exposées.  Pourtant,  le  Louvre,  mieux  que  le  public,  sait  résister 
à  ces  entraînements  fâcheux.  Il  considère  que  les  œuvres  du  passé 
ont  joué  dans  l'histoire. de  l'art  un  rôle  plus  ou  moins  important, 
qu'elles  on  pu  déterminer  un  courant  capable  d'arrêter  ou  de  pré- 
cipiter une  décadence  et  qu'il  est  bon  de  mettre  sous  tous  les 
yeux  ces  œuvres  de  transition,  parfois  aussi  intéressantes  que  celles 
qui  correspondent  à  une  époque  d'épanouissement.  En  quel  dis- 
crédit est  tombée  actuellement  la  peinture  bolonaise  !  Pouvons- 
nous  nier,  cependant,  qu'elle  ait  occupé  le  xvne  siècle  tout  entier 
en  Italie  et  qu'elle  ait  marqué  un  temps  d'arrêt  dans  la  déca- 
dence ?  Peut-on  déterminer  quelle  sera  l'école  favorisée  devant 
laquelle  nos  petits-enfants  s'arrêteront,  quand  ils  traverseront  nos 
galeries  du  Louvre,  agrandies  et  pleines  d'œuvres  nouvelles,  non 
écloses  encore  ?  De  ce  parti  pris,  le  Louvre  ne  doit  pas  tenir 
compte  :  c'est  un  sanctuaire  d'étude  où  toutes  les  manifestations  de 
l'art  doivent  être  représentées,  quel  qu'en  soit  le  mérite  ou  l'espèce. 
Les  91  autres  toiles  sont  des  œuvres  de  peintres  contemporains, 
que  le  Louvre  exposera  lorsque  le  délai  de  dix  années  après  la 
mort  de  leurs  auteurs  sera  écoulé,  ou  des  œuvres  anciennes, 
intéressantes  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art,  telles  que  les 
plus  beaux  des  «  Mays  de  Notre-Dame  »,  ces  tableaux  qu'offraient 
chaque  année,  au  xvne  siècle,  la  corporation  des  Orfèvres,  a 
l'Église  métropolitaine.  Ces  derniers  tableaux  ne  peuvent  être 
exposés  faute  de  place  ;  ils  ont  des  dimensions  considérables,  d'une 
moyenne  de  4  mètres  au  moins,  soit  en  hauteur  soit  en  largeur. 
Représentez-vous  l'étendue  que  devraient  avoir  les  salles  nouvelles 
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pour  abriter  ces  tableaux.  Ce  sont,  en  général,  les  plus  intéressants 
de  cette  série,  et  il  est  très  regrettable  qu'on  ne  puisse  les  expo- 
ser. Toutefois,  il  ne  faut  pas  en  exagérer  la  valeur.  Quelques-uns 
sont  très  faibles  et  ne  méritent  guère  les  honneurs  d'une  exposi- 
tion au  Louvre,  la  place  ne  ferait-elle    pas  défaut. 

3°  69  tableaux  signalés  antérieurement  à  la  direction  des  Beaux- 
Arts,  d'un  mérite  secondaire  et  d'un  état  de  conservation  médiocre, 
dont  10  ont  été  déjà  affectés  à  des  "musées  de  province;  les  5o, 
autres  recevront  une  affectation  à  bref  délai. 

40  88  tableaux  de  même  nature,  qui  seront  également  mis  à  la 
disposition  de  la  direction  des  Beaux-Arts  pour  des  musées  de 
province,  mais  que  le  Louvre  ne  lui  a  pas  encore  signalés. 

5°  Les  tableaux  de  cette  catégorie  sont  les  œuvres  de  rebut,  dans 
un  état  si  lamentable  que  le  transport  d'un  point  à  un  autre  du 
Louvre  les  compromettrait  pour  toujours.  On  en  a  compté,  en 
1891,  57  dans  l'école  française,  5  dans  l'école  italienne,  1  dans 
les  écoles  du  Nord,  dont  on  a  pu  déterminer  les  sujets  et  tenter 
des  attributions,  facilitées  par  les  inventaires;  plus,  i5o  toiles, 
en  majeure  partie  de  petites  dimensions,  où  le  sujet  est  complète- 
ment méconnaissable. 

Tels  sont  les  greniers  du  Louvre,  au  moins  ceux  de  la  peinture, 
car,  pour  tout  dire,  il  faut  mentionner  les  catégories  d'objets, 
cachés  au  public,  que  les  conservateurs  gardent  dans  leur-s 
cabinets.  Ce  sont  des  œuvres  douteuses  ou  «  en  observation  »,  qui 
attendent  la  vitrine  qu'on  leur  confectionne  et  qui  prennent  place 
dans  nos  galeries  petit  à  petit.  De  ceux-là,  personne  ne  se  préoc- 
cupe. Vraiment ,  on  devrait  montrer  la  même  sagesse  pour  la 
peinture.  Ayons  confiance  en  ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  l'étude 
spéciale  de  l'art;  ils  savent  mieux  que  personne  quels  sont  les 
besoins  de  leurs  collections,  ils  en  connaissent  les  lacunes. 

Il  y  a  cent  ans  qu'un  décret  de  la  Convention  a  fondé  notre 
grand  musée  national.  Examinez  les  inventaires  d'alors,  comparez- 
les  à  ceux  d'aujourd'hui,  représentez-vous  des  séries  d'objets  d'art 
non  classées,  des  attributions  erronées  ou  fantaisistes,  l'absence, 
par  conséquent,  de  catalogues.  Partout  où  régnait  l'obscurité, 
resplendit  maintenant  la  lumière,  et,  chaque  jour,  elle  se  fera  plus 
éclatante. 

CHARLES  GALBRUN. 


LES  MOINEAUX  DE  LÉON  CLADEL1 


*A  Vochi  (Judith  Cladel) 


a  maison  est  hospitalière 

Aussi  bien  aux  bêtes  qu'aux  gens; 

C'est  pourquoi  de  son  vieux  lierre 

Deux  cents  moineaux  intelligents 

Ont  fait  Une  immense  volière. 

—  La  maison  est  hospitalière. 


Tout  le  printemps  et  tout  l'été, 
A  travers  amours  et  querelles, 
Ils  ont  bâti,  couvé,  chanté, 

—  Les  femmes  se  battant  entre  elles, 
Pour  un  mâle  mieux  cravaté 

—  Le  beau  vacarme,  tout  l'été  ! 

A  l'automne,  le  phalanstère 

S'est  encor  grossi  de  cousins, 

Et  tous  les  jours,  des  toits  voisins, 

Dans  ce  coin  vert  et  solitaire, 

Il  en  arrive  par  essaims 

Qui  grossissent  le  phalanstère. 


1  Ces  vers,  inédits,  furent  écrits,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  François  Fabié,  sur 
l'album  de  famille,  lors  d'une  visite  que  fit  l'auteur  de  la  Poésie  des  Bètes  chez  Léon  Cladel, 
à  la  villa  Bon-Accueil.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  les  publier  au  moment  où  s'élève,  à 
Montauban,  un  monument  à  la  mémoire  de  l'auteur  du  Bouscassié. 
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L'hiver,  loin  de  les  disperser, 
Au  vieux  nid  les  rend  plus  fidèles  ; 
Chaque  soir  les  voit  s'entasser 
Sous  la  feuille,  avec  un  bruit  d'ailes 
Qu'un  petit  cri  vient  traverser. 
—  L'hiver  ne  peut  les  disperser. 


Le  matin,  quand  l'aube  blafarde 
Paraît  au  front  des  bois  chenus, 
Le  plus  effronté  se  hasarde 
Sur  la  fenêtre,  et,  les  pieds  nus, 
Appelle,  supplie  et  bavarde, 
Grelottant  sous  l'aube  blafarde  : 

«  Ho  !  qu'on  se  lève  là-dedans  ! 

«  Nous  avons  faim,  et  le  froid  pique  ; 

«  Bourgeois,  il  ne  fait  pas  un  temps 

«  A  se  dorloter  en  musique  : 

«  Les  gueux  dehors  claquent  des  dents  : 

«  —  Ho  !  qu'on  se  lève  là-dedans  ! 

«  Enfin  !  je  crois  que  l'on  s'éveille  : 
«  C'est  Pochi,  c'est  le  déjeuner. 

«  Descendons Du  pain  !  à  merveille  ! 

«  C'est  du  pain  qu'on  va  nous  donner, 
«Vite  !  et  tant  pis  pour  qui  sommeille. 
«  C'est  Pochi,  la  maison  s'éveille. 

«  Attention  !  crie  tin  peureux  ; 

«Je  crois  bien  que  Famine1  aboie 

«  —  Famine,  autrefois  malheureux, 
«  Ne  jappe  jamais  que  de  joie. 
«  Gorgeons-nous  de  pain  savoureux,    • 
«  Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  peureux  ! 

1  Un  des  chiens  de  Léon  Cladel. 
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«  Quelle  est  cette  bête  traîtresse 
«  Qui  sort  aussi  de  la  maison 
«  Et  qui  se  frotte  à  sa  maîtresse  ? 
«  —  La  chatte  !  Vous  ave\  raison  ; 
«.  Autant  vaudrait  une  tigresse  : 
a  Evitons  sa  griffe  traîtresse  !... 


«  Mais  voici  Vovote  et  Rachel, 
«  Tether,  Rius  ',  aux  cheveux  d'ange, 
«  La  nichée  à  Monsieur  Cladel 
«  Qui  piaille,  qui  rit  et  qui  mange 
a  Le  bon  pain  blanc  tombé  du  ciel. 
«  J'aperçois  Vovote  et  Rachel.... 

«  Et  maintenant  lustrons  la  plume  ; 

«  Le  soleil  rit  au  bord  des  toits 

«  Et  sur  les  vitres  qu'il  allume. 

«  Viens  !  nous  verrons,  sa  plume  aux  doigts, 

«  Le  Maître  écrivant  un  volume. 

«  Allons  là-haut  lustrer  la  plume. 

«  Pan  !  pan  !  c'est  nous,  monsieur  Cladel  ! 

«  Ne  vous  dérange^  pas,  de  grâce  !... 

«  Comme  il  sourit  à  notre  appel, 

«  Du  milieu  de  sa  paperasse, 

«  De  son  bon  rire  fraternel  ! 

«  Pan  !  pan  !  c'est  nous,  monsieur  Cladel  ! 

«  On  dit  que  vous  aime\  les  bêtes, 
«  Que  vous  mette\  bœuf,  âne  ou  chien 
«  Dans  tous  les  livres  que  vous  faites, 
«  Et  pourtant  vous  ne  dites  rien 
■     «  Des  moineaux,  méchant  que  vous  êtes  ! 

«  —  Non,  non,  vous  n'aime^  pas  les  bêtes » 

1  Diminutifs  familiers  des  prénoms  des  enfants  de  Léon  Cladel. 
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Et  le  Maître,  levant  le  front, 
Accueille  sa  famille  ailée, 
Et  puis  Vautre,  qui  l'interrompt 
En  entrant  à  toute  volée, 
Criant,  riant,  offrant  en  rond 
Des  lèvres  roses  à  son  front. 

Enfin  —  car  il  faut  qu  on  travaille 
Pour  donner  la  becquée  à  tous,  — 
Le  poète  vaille  que  vaille 
D'un  grand  geste  puissant  et  doux 
Met  dehors  moineaux  et  marmaille, 
Sourit,  se  rassied  et  travaille. 


?i 


Sèvres,  iSqo. 


FRANÇOIS  FABIÉ. 


LE  MONUMENT  DE  BARYE 


^^-D>  la  pointe  orientale  de  l'île  Saint- 
Louis,  sur  le  terre-plein  auquel 
s'amorcent  les  deux  tronçons  du 
pont  Sully,  se  dresse,  ayant  pour 
fond  la  pittoresque  perspective  du 
cours  de  la  Seine,  le  monument 
naguère  érigé  en  l'honneur  de 
Barye,  par  ses  amis  et  ses  admira- 
teurs. Ce  n'est  pas  indifféremment 
que  le  comité  qui  s'était  donné 
mission  d'honorer  la  mémoire  du  grand  statuaire,  fit  choix  de  cet 
emplacement,  —  d'ailleurs  très  heureux,  même  si  l'on  s'abstrait  des 
multiples  souvenirs  relatifs  à  la  carrière  de  l'artiste,  qu'équi- 
voque ce  quartier  de  Paris,  —  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Eugène 
Guillaume  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  en  qualité  de 
président  du  comité,  à  la  cérémonie  d'inauguration.  Du  monument 
même  nous  avons  eu  l'occasion  de  donner  ici  la  description  :  à  la 
traditionnelle  statue  on  a,  non  sans  raison,  préféré  la  représentation 
de  quelques  œuvres  du  maître  lui-même.  Un  simple  médaillon, 
sculpté  par  M.  Marqueste  dans  la  pierre  du  socle,  rappelle  les 
traits  de  Barye. 

L'éloge  du  grand  statuaire  a  été  fait,  lors  de  l'inauguration  du 
monument,  par  divers  orateurs,  et  tout  d'abord  par  M.  Guillaume, 
avons-nous  dit,  qui  au  nom  du  comité  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 
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Le  monument  que  nous  élevons  à  Barye  et  que  nous  inaugurons 
aujourd'hui  témoigne  de  l'admiration  unanime  dont  notre  grand  sculpteur 
est  l'objet.  Chose  qui  mérite  d'être  hautement  proclamée  :  pour  rendre 
hommage  à  un  tel  artiste,  on  s'est  trouvé  partout  d'accord.  En  même 
temps  que  nous  formions  un  comité  à  Paris  et  que  nous  ouvrions  une 
exposition  dont  le  produit  devait  servir  à  ériger  ce  monument,  un  comité 
et  une  exposition  s'organisaient  à  New- York  dans  la  même  intention.  Et 
nous  devons  le  reconnaître  :  tandis  que  nous  ne  réunissions  ici  qu'une 
somme  relativement  médiocre,  on  nous  envoyait  d'Amérique  plus  de 
5o,ooo  francs  qui  nous  permettaient  de  réaliser  le  projet  que  nous  avions 
conçu.  Remercions  donc  nos  amis  d'outre-mer,  et  entre  tous  M.  Walters, 
de  Baltimore,  et  M.  Lucas,  zélateurs  ardents  de  notre  entreprise  et  ses 
promoteurs  dans  leur  pays  :  M.  Walters  qui  nous  a  apporté  de  plus  une 
cotisation  personnelle  considérable  ;  M.  Lucas  dont  l'activité  infatigable  a 
tant  contribué  à  notre  commun  succès.  Témoignons  à  la  fois  notre 
reconnaissance  aux  conseils  de  la  Ville  de  Paris  et  du  département  de  la 
Seine  aussi  bien  qu'au  ministère  des  Beaux-Arts,  à  raison  du  généreux 
concours  qu'ils  nous  ont  prêté.  Et  réunissons,  pour  leur  offrir  l'expression 
de  nos  sentiments,  la  maison  Barbedienne  si  désintéressée  et  tous  les 
amateurs  qui  nous  ont  aidés  à  rendre  notre  œuvre,  autant  que  nous 
l'avons  pu,  digne  de  celui  que  nous  voulions  honorer. 

Quelle  forme  devions-nous  donner  à  notre  hommage  ?  Messieurs, 
nous  y  avons  beaucoup  pensé.  Certes,  une  statue  de  Barye  eût  présenté 
un  vif  intérêt.  L'image  de  quelqu'un  illustre  a  toujours  le  privilège  de 
fixer  utilement  l'attention.  On  pouvait  représenter  de  plusieurs  manières 
l'artiste  et  l'homme.  Soit  donc  qu'on  l'eût  figuré  en  plein  travail  dans  le 
costume  pittoresque  de  l'atelier,  ou  dans  la  simplicité  mâle  de  l'habitude 
journalière  qu'on  lui  voyait  au  dehors,  on  était  certain  d'avoir  une  œuvre 
de  caractère.  Mais  il  nous  a  semblé  préférable  de  rassembler  ici  plusieurs 
de  ses  chefs-d'œuvre  et  de  nous  en  remettre  à  eux  de  rendre  au  maître  un 
témoignage  éclatant.  Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait,  en  cela,  une  occasion 
de  présenter  un  spectacle  instructif  pour  la  foule  et  bienfaisant  pour  tous. 
Grâce  à  cette  conception,  que  le  talent  de  l'architecte  a  rendue  réalisable, 
personne  ne  pourra  ignorer  quel  grand  génie  était  celui  à  qui  ce 
monument  était  consacré.  En  même  temps  qu'on  lira  son  nom  gravé 
sur  la  pierre,  on  aura  sous  les  yeux  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
créations. 

Et,  en  effet,  voici  le  Lion  écrasant  un  serpent  ;  il  date  de  i832,  et  son 
appariton  produisit  alors  une  impression  profonde.  Pour  la  première  fois, 
le  nom  de  Barye  devint  populaire  :  là,  a  commencé  sa  célébrité.  Puis  voici 
deux  des  groupes  qui  sont  placés  au  premier  étage  des  principaux  pavillons 
du  Louvre.  On  peut  les  avoir  enfin  sous  les  yeux.  Et,  pour  couronner  cet 
ensemble,  le  bronze  agrandi  du  Thésée  combattant  le  Centaure,  chef-d'œuvre 
de  l'art  par  lequel  l'antiquité  et  la  Renaissance  sont  égalées  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  parfait.  Au  centre,  comme  en  un  foyer,  le  médaillon 
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du  maître,  travail  excellent,  nous  montre  son  masque  sévère,  son  front 
puissant,  son  œil  investigateur,  sa  bouche  et  son  menton  où  se  lisent  les 
traits  distinctifs  de  son  esprit  :  une  volonté  indomptable,  une  inflexible 
dignité.  Et  alors  on  a  une  idée  générale  de  son  talent  et  de  son  caractère, 
et  on  peut  mieux  songer  à  sa  vie. 

A  vrai  dire,  Messieurs,  cette  existence  est  simple  et,  en  dehors  du 
travail,  elle  ne  présente  pas  un  grand  nombre  de  faits.  Toutefois  elle 
mérite  d'être  méditée,  parce  que,  dans  sa  tenue,  elle  est  un  exemple. 
Mais  d'abord  il  faut  citer  quelques  dates,  afin  de  compléter  celles  qui  sont 
gravées  sur  le  monument.  Barye,  né  1796,  entrait  en  apprentissage  à 
treize  ans  chez  un  graveur  sur  métaux.  En  1812  il  était  soldat,  et  six 
années  après,  à  vingt-deux  ans,  devenu  praticien  habile,  il  commençait  à 
songer  à  l'art.  Mais  c'est  seulement  en  1823  qu'il  s'y  livra  tout  entier, 
n'écoutant  plus  dès  lors  que  sa  vocation  en  entrant  dans  des  voies 
nouvelles.  Auparavant,  tandis  qu'il  vivait  encore  uniquement  de  son 
métier,  il  avait  été  élève  de  Bosio  et  de  Gros.  Au  fond,  cela  importe  peu, 
car  il  ne  relève  que  de  lui-même.  Seulement  nous  apprenons  ainsi  qu'il 
s'était  donné  une  éducation  de  sculpteur  et  de  peintre.  Après  une  longue 
carrière  pleine  de  luttes  et  de  gloire,  il  entrait  à  l'Institut  en  1868  et 
mourait  en  1875.  Telle  est,  dans  sa  chronologie  essentielle,  la  vie  de 
Barye.  Mais,  en  réalité,  les  années  de  cette  existence  se  comptent  par  les 
œuvres  que  l'artiste  a  produites,  et  le  nombre  en  est  immense.  En 
parlant  de  sa  surprenante  fécondité,  on  ne  saurait  assez  faire  remarquer 
comment  l'enfant  de  Paris,  le  petit  apprenti  ciseleur,  devenu  un  admirable 
ouvrier,  sentit  peu  à  peu  l'ambition  d'apprendre  grandir  en  lui,  et  vit,  au 
milieu  d'un  travail  sans  relâche,  son  génie  s'éveiller.  Génie  fort,  tout 
d'observation  et  de  patience,  qu'aucune  contradiction  n'émut  jamais,  et 
qui  lutta  pendant  soixante  ans,  moins  avec  le  désir  de  briller  qu'avec  la 
pensée  de  se  satisfaire  en  rendant  hommage  à  la  vérité. 

Quel  endroit  fut  mieux  choisi  que  celui  où  nous  sommes,  pour  nous 
arrêter  un  moment  sur  un  pareil  sujet  !  D'ici,  nous  apercevons  la 
Montagne  Sainte-Geneviève  qui  le  vit,  tant  d'années,  aux  prises  avec  la 
misère  et  le  dédain.  Plus  près  de  nous,  le  Muséum  d'histoire  naturelle, 
théâtre  de  ses  études  et  de  son  enseignement.  Et  puis,  à  quelques  pas,  le 
quai  des  Célestins,  où  s'est  achevée  sa  vie  pleine  d'honneur.  Nous 
embrassons  du  regard  ces  points  de  repère,  ces  stations  entre  lesquelles 
s'est  exercée  et  partagée  son  activité  que  soutenait  une  résolution  indomp- 
table et  qui  ne  fut  jamais  atteinte  par  le  découragement.  Sur  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  dans  ce  quartier  sans  bruit  où  rien  ne  troublait  sa 
méditation,  il  a  longtemps  pratiqué  son  art.  Là  nous  pouvons  sans  peine 
nous  imaginer  son  atelier  et  nous  le  figurer  lui-même.  Le  lieu  est  pauvre  ; 
une  lumière  recueillie  l'éclairé.  Des  morceaux  d'anatomie,  des  moulages 
sur  nature,  sont  attachés  aux  murailles  ;  quantité  d'esquisses  et  d'ouvrages 
déjà  livrés  au  public  couvrent  des  tablettes.  Le  maître  est  là,  dessinant, 
modelant     en    cire    ou    en    argile,     examinant    les    fontes     exécutées 
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sous  ses  yeux,  mettant,  pour  les  ciseler,  les  pièces  à  l'étau,  travaillant 
avec  une  égale  supériorité  de  l'esprit  et  de  la  main.  Il  a  ceint 
son  vieux  tablier  d'ouvrier  en  bronze  et,  ainsi,  il  évoque  à  nos  yeux  la 
parfaite  image  des  plus  grands  statuaires  de  l'antiquité  et  de  la  Renais- 
sance, à  la  fois,  comme  lui,  sculpteurs,  fondeurs,  ciseleurs,  ne  laissant 
aucune  partie  de  leurs  œuvres  à  la  discrétion  de  mains  étrangères  ;  artistes 
complets,  maîtres  ! 

Bien  plus  tard,  nous  retrouvons  au  quai  des  Célestins  Barye  vieilli, 
toujours  simple  et  digne,  entouré  de  vénération.  Il  est  au  milieu  de  ses 
productions,  aussi  soucieux  que  jamais  de  n'en  laisser  aucune  imparfaite, 
les  embrassant  de  son  œil  clair,  les  livrant  comme  à  regret  aux  amateurs 
empressés  de  les  acquérir  et  paraissant  moins  les  leur  céder  que  les  con- 
fier à  leurs  soins. 

Mais  c'est  au  Muséum  qu'il  faut  surtout  l'admirer.  Quelle  attention 
pénétrante  et  quel  ordre  dans  le  travail!  Barye  observait  longuement  les 
animaux  de  la  ménagerie.  A  force  de  les  considérer,  il  arrivait  à  dégager, 
des  habitudes  que  la  captivité  leur  infligeait,  leur  naturel  vrai.  Il  les 
remettait  dans  leur  milieu  :  ceux-ci  étaient  ramenés  à  la  forêt;  ceux-là 
au  désert.  Alors  il  les  voyait  clairement  avec  leurs  allures  caractéris- 
tiques, dans  leur  indifférence  apparente  sous  laquelle  l'instinct  est  tou- 
jours en  éveil,  dans  l'action  fatale  de  prendre  leur  nourriture,  déployant 
leur  tactique  et  leur  escrime  de  combat. 

C'est  ainsi  qu'il  choisissait  ses  sujets  et  arrêtait  ses  esquisses.  Mais 
alors  commençait  un  autre  travail  :  celui  de  l'exécution.  La  composition 
une  fois  décidée,  Barye  allait  dans  les  galeries  d'anatomie  comparée.  Le 
compas  à  la  main,  il  mesurait  les  squelettes  des  animaux  qu'il  voulait 
figurer,  en  enregistrait  les  dimensions  avec  un  scrupule  extrême  et  repor- 
tait ces  cotes  sur  son  ouvrage;  et  tant  que  les  os,  dans  leur  grandeur 
relative,  n'entraient  pas  exactement  dans  sa  maquette,  il  modifiait  celle-ci 
et  ne  se  déclarait  satisfait  que  quand  il  avait  mis  son  œuvre  tout  entière 
dans  les  conditions  normales  de  l'espèce  qu'il  entreprenait  de  représenter. 

C'est  ainsi  que  Barye  arrivait  à  la  perfection.  Dans  ces  conditions,  ses 
ouvrages  sont  un  démenti  formel  donné  aux  théories  qui  feraient  croire 
qu'il  est  indigne  de  l'art  de  s'appuyer  sur  un  savoir  certain  et  de  recou- 
rir à  des  moyens  de  précision  ;  ils  sont  du  moins  un  avertissement  à  ceux 
qui  disent  que  procéder  ainsi  c'est  enlever  aux  œuvres  la  spontanéité, 
l'idéal  et  la  vie.  Quelles  œuvres  sont  plus  vivantes  et  plus  supérieures 
à  la  réalité  que  celles  de  Barye! 

Il  me  semble  que  la  vérité  fondamentale  que  le  grand  artiste  cherchait 
avant  tout  dans  ses  créations,  en  a  rendu  la  vraisemblance  absolue.  Cette 
vérité  était,  entre  ses  mains,  une  condition  de  beauté;  non  d'une  beauté 
temporaire  et  trompeuse,  mais  d'une  excellence  telle  que,  sans  crainte 
d'avoir  jamais  à  nous  démentir,  nous  puissions  l'admirer. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer  ici,  c'est  que  cette  manière  de 
procéder   implique  une   méthode.    Et   en   effet,   observer  sur  la  nature, 
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comme  le  faisait  Barye,  les  mœurs  des  animaux,  connaître  à  fond  l'anato- 
mie,  exécuter,  des  relevés  géométraux  sur  le  squelette  et  sur  l'écorché, 
tout  cela  constitue  une  pratique  d'un  caractère  rationnel  qui  peut  s'ensei- 
gner et  se  transmettre.  L'employer  n'est  pas  porter  atteinte  à  l'inspira- 
tion, c'est  lui  donner  des  sûretés  dont  elle  a  besoin.  Il  y  a  longtemps  que 
des  artistes,  et  ils  sont  parmi  les  plus  illustres,  ont  fait  de  la  science  leur 
auxiliaire,  les  uns  par  l'analyse  des  formes,  les  autres  en  s'attachant  à 
chercher  des  lois  de  nombres.  Ces  doctrines,  celles  des  Polyclète  et  des 
Lysippe,  des  Léonard  de  Vinci  et  des  Albert  Durer,  ont  leur  autorité. 
Barye  leur  a  donné  une  explication  usuelle,  et  à  son  tour  il  a  justifie  les 
théories.  Et  s'il  m'était  permis  d'émettre  un  vœu,  je  souhaiterais  que 
eelles-ci  fussent  partout  mises  en  pratique.  Ce  que  je  voudrais  encore, 
Messieurs,  c'est  que  l'artiste  que  nous  glorifions  fût  honoré  comme  un 
grand  éducateur.  Puisse  le  Conseil  municipal,  si  éclairé  et  si  juste  dans 
la  manière  dont  il  dispense  les  enseignements  artistiques  à  la  population 
parisienne,  donner  à  une  de  ses  écoles  le  nom  d'un  des  plus  nobles 
enfants  de  cette  cité,  le  nom  du  sculpteur  célèbre  qui,  sorti  du  peuple, 
est  une  des  illustrations  les  plus  pures  de  notre  pays.  Et  puissions-nous 
avoir  bientôt  une  École  Barye. 

Messieurs,  si  l'on  me  demandait  maintenant  quel  est,  à  mon  sens,  la 
qualité  maîtresse  du  grand  artiste,  je  dirais  que  c'est  la  force.  C'est,  avec 
l'ordre,  celui  des  mérites  du  maître  sur  lequel  il  convient  surtout  d'insis- 
ter. Dans  un  moment  où  tant  d'esprits  s'énervent,  où  nous  sommes  tra- 
vaillés d'aspirations  indécises,  où  l'on  se  dit  volontiers  décadent  par  une 
sorte  de  dilettantisme  dépravé,  où,  encore,  pour  être  mieux  dans  les  con- 
ditions d'une  fin  de  siècle,  on  se  plaît,  dans  les  arts,  à  l'effacement  et  à 
la  langueur,  il  est  bon  d'exalter  l'énergie  dans  un  artiste  incontesté.  Chez 
Barye  elle  est  incomparable,  elle  est  souveraine.  L'être  qu'il  représente, 
quel  qu'il  soit,  montre  qu'il  dispose  de  ressources  extraordinaires.  Le 
lion,  le  tigre  qui  marchent  sont  formidables  par  leur  structure  et  par 
l'idée  que  l'on  a  de  ce  qu'ils  seraient  capables  d'accomplir  dans  l'action. 
Avant  Barye,  personne  n'avait  aussi  bien  traduit  dans  leur  caractère  fatal 
la  férocité  des  carnassiers  qui  sont  créés  pour  tuer  et  qui  tuent,  et  la  pas- 
sivité gracieuse  et  tremblante  des  animaux  faits  pour  fuir  et  qui,  saisis 
par  de  plus  forts  qu'eux,  accomplissent  ainsi  leur  destinée.  Tous  sont 
rendus  avec  la  plénitude  de  l'énergie  vitale  qui'  leur  est  propre,  tous 
depuis  l'éléphant  écrasant  le  tigre  qui  l'attaque,  depuis  le  jaguar  qui  se 
vautre  en  dévorant  sa  proie,  et  le  lion  qui  s'abat  en  rugissant  sur  la 
sienne  et  la  déchire,  jusqu'au  cerf  qui  écoute,  qui  bondit,  ou  qui,  ter- 
rassé, brame  et  pleure. 

Ce  sentiment  de  force  initiale  n'est  pas  moins  frappant  quand  l'artiste 
traite  la  figure  humaine.  L'homme  qu'il  sculpte,  et  vous  en  voyez  ici  de 
superbes  exemples,  cet  homme  décèle  aussi  une  puissance  extrême.  Le 
corps  robuste  et  sain,  sûr  de  lui-même,  il  représente  le  type  accompli  de 
notre  race  à  l'heure  où  elle  sortait  du  sein  de  la  nature  pour  la  maîtri- 
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ser.  Aussi  nous  apparaît-il  dans  des  conditions  physiques  telles  que  rien, 
ce  semble,  ne  doive  l'arrêter  dans  l'expansion  de  son  énergie.  On  le  con- 
temple, et  l'idée  de  ce  que  peut  l'être  humain  en  est  agrandie. 

Il  ne  fout  pas  s'y  tromper,  Messieurs,  cette  manière  d'exalter  l'énergie 
est  le  propre  des  grands  maîtres.  Ils  sont  souverains,  grâce  au  pouvoir 
qu'ils  ont  de  donner  à  leurs  créations  des  mouvements  qui,  bien  que 
vrais,  ont  quelque  chose  de  surnaturel.  Cette  faculté  leur  vient  d'un  sur- 
croît de  vie  qui  est  en  eux.  Les  personnages  que  Michel-Ange  foit  sortir 
du  marbre  ou  peint  dans  ses  fresques  semblent  tourmentés  par  des  idées 
de  révolte,  ils  agissent  terriblement  et  souvent  rien  que  pour  agir. 
Rubens  manie  la  figure  de  l'homme  et  des  animaux  avec  une  audace 
inouïe.  Baryc,  comme  eux,  est  l'interprète  d'une  certaine  vie  idéale  toute 
livrée  aux  conflits  suprêmes  de  la  pensée  et  aux  violences  de  l'instinct. 

Messieurs,  de  pareils  effets  ne  peuvent  être  obtenus  que  grâce  à  une 
science  formelle;  autrement  l'artiste  risquerait  de  tomber  dans  le  mons- 
trueux. Plus  on  s'élève  au-dessus  de  la  réalité  et  plus  il  faut  être  sûr  de 
soi.  Barve  avait  cette  suprême  sûreté.  Comment  serait-il  possible  d'atta- 
quer ses  œuvres?  Par  quel  côté  y  trouver  la  moindre  faiblesse?  L'obser- 
vation de  la  nature  y  est  profonde,  révélatrice,  le  savoir  anatomique  sans 
lacunes.  Les  procédés  de  mensuration  sont  irrécusables.  L'exécution 
sculpturale,  mélange  de  naturalisme  et  d'un  archaïsme  monumental,  est, 
jusque  dans  les  moindres  ouvrages,  pleine  de  grandeur.  Jamais  le  sujet 
n'est  choisi  en  dehors  de  la  sphère  qui  lui  convient.  Dans  les  animaux, 
rien  d'humain;  dans  l'homme,  rien  de  bestial  qui  le  rabaisse.  Nous  pou- 
vons en  être  certain,  ni  l'artiste,  ni  le  naturaliste  n'y  retrouveront  jamais 
à  reprendre.  Fait  significatif  et  rare,  et  que  je  me  plais  à  proclamer  :  nous 
présentons,  en  toute  assurance,  l'œuvre  de  Barye  à  l'admiration  de  la 
postérité. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  nous  de  rendre  hommage  au  grand 
statuaire,  n'oublions  pas  que,  chez  lui,  il  y  a  un  homme  digne  de  tous 
les  respects.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il  semble  avoir  senti 
sa  conscience  s'émouvoir  en  présence  de  son  travail  d'artiste  Ne  voulant 
rien  négliger  pour  que  son  œuvre  fût  parfaite,  il  porta  dans  son  labeur 
les  scrupules  d'un  savant.  Il  voulut  savoir  tout  ce  qui  était  de  nature  à 
l'aider  dans  sa  tâche,  et  le  savoir  de  science  certaine;  il  eût  considéré 
qu'ignorer  ce  qui  pouvait  s'apprendre,  c'eût  été  manquer  à  l'honneur. 
Aura-t-il  étendu  le  domaine  des  obligations  morales  de  l'artiste?  Je  le 
crois.  Mais,  en  tout  cas,  il  a  pensé  que  science  et  conscience  sont  des 
conditions  essentielles  pour  arriver  à  la  perfection;  et  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  éclate,  associée  à  la  splendeur  des  beautés  plastiques,  une  incom- 
parable probité. 

Monsieur  le  Président  du  Conseil  municipal,  Monsieur  le  Préfet,  au 
nom  du  comité  qui  s'est  formé  pour  glorifier  Barye  et  au  nom  de  ses 
admirateurs  des  deux  mondes,  je  remets  ce  monument  à  la  Ville  de 
Paris. 
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M.  Champoudry,  président  du  Conseil  municipal,  et  M.  Pou- 
belle, préfet  de  la  Seine,  ont  ensuite  pris  la  parole  pour  exprimer 
les  remerciements  de  la  Ville  de  Paris  au  comité  qui,  par  le  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  de  Barye,  ont  si  heureusement  orné  l'un 
des  coins  les  plus  pittoresques  de  la  cité. 

Merci  aux  initiateurs  de  la  souscription,  —  a  ajouté  M.  Poubelle,  —  à 
son  comité,  à  ses  président  et  vice-présidents,  à  son  président,  surtout 
M.  E.  Guillaume,  qui,  d'une  plume  maniée  avec  autant  de  sûreté  que  le 
ciseau,  a  su  faire  de  l'éloge  de  Barye  un  véritable  monument  de  critique 
artistique.  Merci  au  sculpteur,  à  l'architecte,  qui  ont  su  être  à  la  hauteur 
de  l'entreprise. 

Barye  devra  sa  glorification  à  la  générosité  de  ses  admirateurs  et  de  ses 
amis  des  deux  mondes.  Les  Américains,  si  bons  appréciateurs  de  nos 
artistes  et  si  généreux  acquéreurs  de  leurs  œuvres,  ont  été  parmi  les 
premiers  à  reconnaître  le  génie  de  Barye  et  à  rechercher  ses  créations. 
Leur  admiration  est  restée  fidèle  à  sa  gloire  et  le  succès  de  l'exposition 
de  ses  bronzes  à  New-York  a  montré  quelle  large  part  l'Amérique  avait 
su  se  faire  dans  l'œuvre  de  Barye  et  combien  d'appréciateurs  il  comptait 
au  delà  de  l'Atlantique.  Un  Américain  de  Paris,  M.  Lucas,  a  rivalisé  de 
zèle  avec  M.  Walters,  le  généreux  président  de  l'exposition  de  New-York, 
et  c'est  pour  le  préfet  de  la  Seine  une  grande  satisfaction  que  de  rendre 
hommage  à  de  tels  témoignages  de  cordialité. 

L'originalité,  la  science  et  la  conscience  caractérisent  le  talent  de 
Barye.  La  justesse  et  la  solidité  de  ses  œuvres  donnent  à  l'esprit  un 
sentiment  de  repos  et  de  sécurité  en  présence  des  plus  grandes  audaces. 
Sans  cesser  d'avoir  la  nature  pour  maître,  il  est  classique  par  les  études,  le 
style  et  le  goût.  Il  a  le  sentiment  de  la  beauté  et  du  rythme  de  la  forme. 
Une  sincérité  complète,  une  science  profonde  ont  servi  et  éclairé  son  génie. 
La  structure  des  êtres,  leurs  attitudes,  leurs  mouvements,  leurs  instincts, 
il  les  a  pénétrés,  il  les  a  exprimés  avec  le  calme  et  la  hauteur  d'un  Lucrèce 
qui  voit  dans  le  balancement  de  la  mort  et  de  la  vie  le  jeu  d'impassibles 
loi.  Il  n'a  pas  rendu  les  animaux  complices  des  passions  humaines  ;  ils 
n'expriment  ni  son  orgueil,  ni  sa  vanité,  ni  ses  prétentions.  Ils  ne  posent 
pas  devant  lui  et  pour  lui  ;  ils  ignorent  le  spectateur,  et  au  milieu  de 
Paris,  sur  leurs  piédestaux,  coudoyés  par  la  foule,  ils  obéissent  aux  fata- 
lités de  leur  destinée  sans  prétendre  nous  terrifier  par  leur  férocité,  ou 
nous  attendrir  par  leur  innocence.  Ils  sont  sincères,  ils  sont  eux-mêmes  ; 
les  tares  de  la  captivité  subie  par  les  modèles  n'entachent  en  rien  les 
épreuves  originales  que  l'artiste  en  a  tirées  ;  ils  sortent  intacts  de  ses 
mains  comme  lui-même  est  sorti  intact  des  duretés  de  la  vie  :  sa  fierté 
leur  restitue  leur  fierté. 

En  glorifiant  un  artiste  de  génie,  nous  avons  donc  la  satisfaction  de 
reconnaître  que  la  beauté  durable  de  son  œuvre  n'est  pas  due  seulement 
aux  dons  mystérieux  que   la  nature  dispense  à  son  gré,    mais  qu'elle 
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procède  également  des  plus  hautes  qualités  du  caractère  et  que  chez  Barye 
l'homme  a  complété  et  grandi  l'artiste.  La  conscience  a  éclairé  et  affermi 
le  génie. 

Dans  ces  temps  où  la  présomption  ignorante  et  impatiente,  la  réclame 
à  outrance,  les  couleurs  criardes  et  les  gestes  forcenés  entreprennent  si 
souvent  de  surprendre  l'attention  et  de  violenter  les  suffrages,  une 
cérémonie  comme  celle-ci  est  une  satisfaction  pour  le  bon  sens  et  pour  le 
bon  goût. 

M.  le  comte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Beaux- Arts,  a  pris  la  parole  au  nom  de  l'Académie  pour 
rendre  hommage  à  Barye,  que  la  Compagnie  s'honore  d'avoir 
compté  au  nombre  de  ses  membres.  Voici  le  discours  de  l'éminent 
secrétaire  perpétuel  : 

Il  y  a  près  de  vingt  ans,  à  l'heure  où  les  restes  de  Barye  étaient 
déposés  dans  le  tombeau,  j'avais  le  triste  devoir  d'adresser,  au  nom  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  un  dernier  adieu  au  confrère  dont  la  mort 
venait  de  nous  séparer.  Aujourd'hui,  c'est  encore  pour  saluer  sa  mémoire 
que  nous  voilà  de  nouveau  rassemblés  ;  mais,  cette  fois,  au  pied  d'un 
monument  dédié  à  la  gloire  du  grand  artiste,  et  par  conséquent,  devant 
lequel  les  impressions  de  deuil  s'effacent  pour  ne  laisser  de  place  dans  nos 
coeurs  qu'au  sentiment  de  la  justice  rendue. 

Si  le  temps  en  effet  a  forcément  calmé  l'amertume  des  premiers  regrets, 
il  n'a  fait  au  contraire  que  stimuler  ou  qu'accoître  la  gratitude  et  l'admi- 
ration publiques  pour  un  des  talents  les  plus  originaux,  les  plus 
robustes,  les  plus  foncièrement  savants  qui,  dans  notre  siècle,  aient 
honoré  l'école  française.  Où  trouver,  à  l'heure  présente,  ceux  qui  seraient 
tentés  de  reprendre  pour  leur  compte,  —  je  ne  dis  pas  les  attaques 
formelles  ou  les  dédains  que  le  sculpteur  «  romantique  »,  comme  on 
disait  jadis,  avait  à  subir,  de  la  part  de  ses  adversaires  déclarés,  —  mais 
même  les  réserves  que,  jusqu'à  la  fin  d'une  carrière  si  bien  remplie 
pourtant,  plusieurs,  un  peu  plus  «  classiques  »  en  réalité  que  de  raison, 
croyaient  encore  devoir  formuler  ?  L'Académie  avait  devancé  le  mouvement 
d'opinion  que  nous  avons  vu  depuis  lors  se  produire  dans  le  public  et 
s'accentuer  de  plus  en  plus.  A  l'époque  où  elle  appelait  Barye  à  occuper 
le  fauteuil  qui  avait  été  celui  de  Houdon  au  commencement  du  siècle, 
elle  n'entendait  certes  pas  plus  répudier  les  traditions  laissées  par  l'admi- 
rable sculpteur  du  Voltaire  qu'elle  ne  songeait  à  acheter  les  faveurs  du 
parti  qui,  à  tort  ou  à  raison,  tenait  Barye  pour  un  des  siens  ;  elle  accom- 
plissait simplement  un  acte  d'impartialité  clairvoyante. 

Le  jugement  que  l'Académie  rendait  ainsi,  à  une  époque  où  il  pouvait 
encore  paraître  à  quelques-uns  presque  compromettant,  l'événement 
a  prouvé  de  reste  qu'il  n'avait  en  soi  rien  que  d'absolument  exact  et  de 
nécessaire.    L'accord   s'est   fait,   et   il    demeurera   irrévocable,   entre   les 
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opinions  qui  divisaient  autrefois  les  contemporains  de  Barye.  Ils  sont 
aujourd'hui  unanimes,  et  leurs  successeurs  le  seront  aussi  bien  qu'eux, 
pour  reconnaître  l'éclatante  supériorité  de  l'artiste.  Qu'il  me  soit  permis 
d'ajouter,  —  au  nom  de  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'être  à  l'Académie 
ses  confrères  et  l'heureuse  fortune,  comme  tels,  de  le  voir  de  près  pendant 
plusieurs  années,  —  que  chez  lui  l'élévation  du  caractère  égalait  la  force 
du  talent.  Dans  la  plus  sérieuse  et  la  plus  haute  acception  du  mot,  Barye 
a  été  par  excellence  un  «  honnête  homme  »,  j'entends  un  de  ces  hommes 
au  cœur  et  à  l'esprit  invariablement  droits,  dont  la  vie  poursuivie  jusqu'au 
bout  sans  démenti  d'aucune  sorte  ne  laisse  après  elle  que  des  exemples  de 
probité  sévère  et  de  dignité  simple,  en  face  de  la  bonne  comme  de  la 
mauvaise  fortune. 

Des  souvenirs  de  cet  ordre,  Messieurs,  peuvent  et  doivent  être  évoqués 
ici,  et  se  confondre  avec  ceux  qui  s'attachent  aux  beaux  travaux  et  aux 
mérites  exceptionnels  du  maître  sculpteur.  C'est  donc  à  un  double  titre  que 
la  mémoire  de  notre  ancien  confrère  s'impose  aux  respects  des  survivants, 
et  qu'elle  nous  commande  d'apporter  devant  le  monument  qui  la  consacre 
l'hommage  de  notre  affection  fidèle,  en  même  temps  que  le  tribut  de 
notre  admiration. 

La  lecture  d'une  pièce  de  vers  de  M.  Auge  de  Lassus,  dite  par 
l'auteur  lui-même,  a  terminé  cette  cérémonie. 

L'érection  d'un  monument  à  Barye  a  ramené  sur  le  statuaire 
l'attention  du  public.  Quelques-uns  ses  ont  souvenus  d'un  certain 
haut-relief  équestre  de  Napoléon  III  en  bronze,  œuvre  de  Barye, 
qui  surmontait  le  guichet  du  Carrousel,  sur  la  façade  des  Tuileries 
du  côté  de  la  Seine,  et  occupait  la  niche  dans  laquelle  on  a  hissé, 
depuis,  le  Génie  des  Arts,  de  M.  Antonin  Mercié.  Barye  avait  repré- 
senté Napoléon  III  en  empereur  romain,  le  chef  lauré,  en  souvenir 
peut-être  de  la  Vie  de  César  que  le  souverain  venait  alors  d'écrire. 
D'après  le  témoignage  des  contemporains,  ce  bronze  n'était  rien 
moins  qu'un  chef-d'œuvre;  il  fut,  du  reste,  vivement  critiqué  lors 
de  son  apparition.  A  la  chute  de  l'Empire,  le  haut-relief  de  Barye 
a  disparu  de  la  façade  des  Tuileries.  On  le  dit  détruit.  Une  légende 
a  couru  avec  persistance,  d'après  laquelle,  au  lendemain  du 
4  septembre,  le  bronze  aurait  été  précipité  dans  la  Seine.  Mais  cette 
assertion  paraît  controuvée  :  cet  acte  d'odieux  vandalisme  ne  serait, 
en  effet,  qu'une  légende  et  on  ne  désespérerait  pas  de  retrouver  le 
Napoléon  III  équestre  dans  les  magasins  de  l'Etat,  à  l'île  des 
Cygnes,  où  gisent  oubliées,  côte  à  côte,  tant  d'effigies  de  souverains, 
épaves  artistiques  des  régimes  politiques  que  la  France  a  connus 
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depuis  un  siècle.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  eue  jadis  de  l'œuvre 
de  Barye,  il  serait  tout  au  moins  intéressant  de  l'exhumer  si  elle 
existe  encore,  et  de  voir  si  la  génération  actuelle  ratifiera  les  sévères 
appréciations  qu'avait  données  sur  elle  la  génération  précédente. 


CHRONIQUE 


ar  les  soins  de  la  famille  et  de  quelques 
amis  dévoués  de  Chapu,  un  monument 
a  été  élevé  récemment  sur  la  tombe  où 
repose  l'éminent  statuaire,  dans  le  cime- 
tière du  Mée,  petit  village  de  Seine-et- 
Marne,  où  il  est  né.  Ce  monument  n'est 
autre  que  la  reproduction  de  l'une  des 
œuvres  les  plus  admirées  de  Chapu, 
cette  figure  de  Y  Immortalité,  édifiée  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  sur  la  tombe 
de  Jean  Reynaud.  On  y  a  joint  un 
portrait  de  Chapu  en  médaillon,  sculpté 
par  Henri  Patey.  L'Académie  des  Beaux- 
Arts  était  représentée  à  [la  cérémonie  d'inauguration  par  M.  Daumet, 
président,  et  par  M.  le  comte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel. 
M.  Daumet  a  prononcé  le  discours  suivant  : 


Messieurs, 

Nous  sommes  de  nouveau  réunis  dans  un  recueillement  affectueux  et  un  souvenir  admi- 
ratif  près  de  la  tombe  de  l'artiste  éminent,  d'Henri  Chapu,  que  sa  candeur  d'âme,  la  bonté 
de  son  cœur  rendaient  cher  à  ses  amis,  a  ses  compagnons  d'études  et  à  ses  nombreux 
élèves. 

Tout  a  été  dit  sur  ses  oeuvres  et  la  liste  en  est  longue.  Je  parlerai  ici  de  sa  vie  si  simple 
à  ses  débuts,  sur  son  talent  naissant.  Plusieurs  d'entre  nous  l'ont  connu  lorsque,  à  18  ans, 
il  remportait  le  prix  de  gravure  en  médailles,  il  était  adolescent  par  l'apparence,  mais  son 
talent  mûrissait  vite  et,  quelques  années  plus  tard,  il  arrivait  à  la  Villa  Médicis  déjà  distin- 
gué par  de  précoces  succès. 

Dévoué  à  son  art,  grand  admirateur  de  la  nature  dont  il  percevait  nettement  la  poésie 
et  les  délicatesses,  ses  lettres,  ses  dessins,  sa  conversation  en  révélaient  le  charme  ;  Chapu 
n'était  pas  seulement  pour  tous  un  excellent  camarade,  pour  quelques-uns  il  était  un  ami 
dévoué,  du  caractère  le  plus  enjoué  et  le  plus  cordial.  Nous  aimons  entre  amis  à  reparler 
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de  notre  cher  Chapu  ;  que  d'anecdotes  pourraient  raconter  ses  camarades  d'atelier,  statuai- 
res ou  peintres  ;  il  avait  justement  acquis  la  réputation  d'un  dessinateur  séduisant  et  tou- 
jours élégant.  Si  l'expression  de  sa  pensée  se  dégageait  en  croquis  nombreux  sur  un  même 
sujet,  c'était  la  marque  de  fécondité  de  son  esprit. 

Que  de  charme  dans  ses  compositions!  Ses  cartons  regorgeaient  d'études  pour  ses  ouvra- 
ges, de  souvenirs  recueillis  dans  les  musées  d'Italie,  où  tant  de  chefs-d'oeuvre  développaient 
les  sentiments  élevés  de  l'artiste,  et  cela  pendant  les  cinq  plus  belles  années  de  sa  vie,  celles 
de  pensionnaire  à  la  Villa  Médicis,  près  de  camarades  qui  eux  aussi  fondaient  leur  renom- 
mée, et  comme  lui,  hélas  !  ont  disparu  prématurément,  Carpeaux,  Bizet  en  étaient  à  leurs 
brillants  débuts  ! 

Delaunay,  plus  intime,  mettait  en  commun  avec  lui  la  distinction  de  son  talent,  un 
goût  élevé  de  l'antique. 

On  peut  remarquer  avec  mélancolie  combien  les  meilleurs  inspirateurs  d'une  époque 
d'art  qui  laissera  une  trace  lumineuse  ont  disparu  inopinément  des  luttes  vivifiantes. 

Nous  devons  célébrer  leurs  mérites  et  les  citer  aux  jeunes  artistes  comme  résumant  en 
eux  la  passion  du  beau  dans  l'art. 

A  mesure  que  Chapu  avançait,  porté  par  ses  succès,  son  autorité  s'établissait,  des  artistes 
de  grand  talent  écoutaient  ses  remarques,  non  seulement  sur  l'art  qu'il  pratiquait  excellem- 
ment, mais  sur  toutes  les  questions  qui  s'y  rattachent. 

La  triste  cérémonie  qui  nous  réunit  aujourd'hui  prend  un  caractère  particulièrement 
sévère  du  malheur  public,  du  deuil  national,  qui  ne  permet  pas  à  Monsieur  le  Ministre 
des  Beaux-Arts  de  se  faire  représenter  ici. 

Vous  le  savez,  Messieurs,  l'artiste  que  nous  honorons  avait  été  choisi  avec  deux  de  ses 
intimes  amis  pour  fixer  par  des  œuvres  les  traits  du  Président  de  la  République,  M.  Carnot. 
Le  buste  signé  Chapu  est  devenu  officiel,  il  a  popularisé  l'image  du  Chef  de  l'Etat  qu'un 
horrible  forfait  vient  de  ravir  à  l'estime  des  véritables  Français,  à  l'affection  de  ceux  qui 
l'ont  approché.  Qui  mieux  que  les  artistes  éminents  dont  je  viens  de  parler  pouvaient 
perpétuer  l'air  de  bienveillance  du  grand  citoyen  et  pénétrer  son  âme  ?  Chapu  était  de 
ceux-là.  Il  semble  que  le  statuaire  excellait  à  retracer  les  types  du  plus  pur  patriotisme. 
Son  premier  succès  n'a-t-il  pas  eu  pour  sujet  la  figure  devenue  si  célèbre  de  la  bonne 
Lorraine,  de  Jeanne,  que,  par  une  intuition  du  sens  exact  de  la  justice  populaire,  il  remet- 
tait une  fois  de  plus  et  définitivement  en  honneur.  Cette  oeuvre  de  précurseur  qui  a 
réveillé  un  sentiment  d'exaltation  si  légitime  pour  notre  nation,  cette  œuvre,  dis-je,  à 
elle  seule,  suffirait  à  faire  passer  Chapu  à  la  postérité. 

Le  Comité  du  monument  à  élever  à  Chapu,  en  faisant  reproduire  l'Immortalité,  une 
des  figures  les  plus  célèbres  parmi  ses  créations,  a  pensé  que  ce  serait  l'hommage  le  plus 
complet  à  rendre  à  l'artiste,  au  chercheur  de  l'idéal  dans  l'éternelle  beauté. 


Après  M.  Daumet,  c'est  M.  le  comte  Delaborde  qui  a  pris  la  parole  au 
nom  du  Comité  pour  remettre  le  monument  à  la  municipalité  du  Mée  : 

Monsieur  le  Maire, 

Messieurs  les  Conseillers  municipaux, 

Au  nom  des  amis,  des  élèves  et  des  admirateurs  de  Henri  Chapu  réunis  pour  élever 
un  monument  à  sa  mémoire,  j'ai  l'honneur  de  remettre  aux  habitants  de  sa  terre  natale 
ce  témoignage  de  notre  affection  commune  et  de  nos  respects  attendris. 

En  vous  le  confiant,  Messieurs,  nous  pressentons  de  reste,  nous  savons  tous  de  quelle 
pieuse  sollicitude  vous  l'entourerez  et  quelle  juste  fierté  patriotique  entretiendra  dans  vos 
cœur  le  nom  qui  y  est  inscrit.  L'honneur  attaché  à  ce  nom  est  grand  en  effet,  et  l'admiration 
sera  durable  pour  les  œuvres  qui  l'ont  consacré.  Est-il  besoin  de  les  rappeler  ici,  à  quelques 
pas  du  musée  où  les  modèles  mêmes  de  ces  œuvres  ont  été  rassemblés  par  vos  soins,  où 
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Chapu  semble  en  quelque  sorte  se  survivre  sous  nos  yeux  et,  pour  la  génération  nouvelle, 
recommencer  d'un  bout  à  l'autre  la  carrière  dont  vous  avez  été  les  témoins  ? 

Quels  exemples  d'ailleurs  une  pareille  vie  ne  lègue-t-elle  pas  à  tous,  même  en  dehors 
des  travaux  qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  en  attestent  les  rares  mérites  et  la  fécondité  ! 
Quelles  leçons  elle' implique  de  courage  dans  les  luttes  difficiles,  de  sincère  modestie  dans 
le  succès,  et  par-dessus  tout  quelles  preuves  n'y  rencontre-t-on  pas  à  chaque  instant,  de  la 
bonté  d'un  cœur  si  constamment  fidèle  à  ses  instints  innés,  si  opinàtrément  ingénu,  qu'il 
devait  garder  jusqu'à  la  fin  une  confiance  et  une  simplicité  toutes  juvéniles,  on  dirait  pres- 
que la  candeur  de  l'enfance  !  J'en  appelle  à  ceux  d'entre  vous,  Messieurs,  qui  ont  vu  de  près 
Henri  Chapu  depuis  l'époque  où  l'humble  condition  de  sa  famille  ne  lui  promettait  en 
apparence  qu'un  avenir  bien  différent  de  celui  qui  lui  était  réservé,  jusqu'aux  jours  où  son 
noble  talent  lui  avait  conquis  la  célébrité  ;  où  le  petit  paysan  du  Mée  était  devenu  un 
des  artistes  les  plus  éminents  et  les  plus  applaudis  de  l'école  française  ;  où  enfin  ce  fils  de 
ses  œuvres,  s'il  en  fut,  n'avait  pas  cessé,  tout  en  s'élevant  au  premier  rang,  de  se  mainte- 
nir vis-à-vis  des  siens  et  des  bienveillants  protecteurs  de  sa  jeunesse  dans  la  plus  tendre  et 
la  plus  respectueuse  dépendance  ;  vis-à-vis  de  ses  amis  pu  de  ses  anciens  camarades  dans 
la  simplicité  la  plus  cordiale,  dans  le  plus  naïf  oubli  de  soi.  Aucun  de  vous  a-t-il  jamais 
surpris  chez  lui  je  ne  dirai  pas  une  arrière-pensée  de  vanité,  mais  le  moindre  mouvement 
d'orgueil,  quelque  droit  qu'il  eût  en  réalité  d'être  fier  de  lui-même? 

Pour  nous  qui,  pendant  les  dernières  années  de  cette  existence  si  bien  remplie,  avons 
eu  l'heureuse  fortune  d'être  unis  à  Henri  Chapu  par  les  liens  de  la  confraternité  académique, 
nous  avons  tous  apprécié  à  leur  valeur  les  rares  et  charmantes  qualités  de  son  caractère  ; 
nous  l'avons  tous  honoré  et  profondément  aimé.  Voilà  seulement  ce  qu'il  m'appartient  en 
ce  moment  de  rappeler.  D'autres  voix  s'élèveront  tout  à  l'heure  pour  rendre  hommage 
aux  talents  supérieurs  de  l'artiste  et  à  la  haute  influence  qu'il  a  exercée  :  je  ne  suis  ici  que 
le  mandataire  du  petit  groupe  d'hommes  qui  s'était  donné  la  mission  de  dédier  un  monu- 
ment à  sa  chère  et  douce  mémoire.  Ce  monument  construit  et  décoré  par  des  mains 
amies,  avec  les  ressources  dues  au  généreux  concours  de  l'Etat  et  de  souscripteurs  en 
communauté  de  sentiments  d'admiration  ou  de  gratitude,  nous  vous  le  livrons,  Messieurs, 
mes  collègues  du  Comité  et  moi,  en  le  saluant  de  nos  religieux  hommages  et  en  remer- 
ciant du  fond  du  cœur  tous  ceux  qui,  dans  quelque  mesure  ou  à  quelque  titre  que  ce  soit, 
ont  contribué  à  l'élever. 

Le  maire  a  exprimé  en  termes  émus  ses  remerciements.  Les  habitants 
du  Mée  ont,  du  reste,  pieusement  conservé  le  souvenir  de  leur  illustre 
compatriote  :  un  musée  a  été  formé,  en  effet,  où  ont  été  réunis  la  plu- 
part des  modèles  en  plâtre  des  œuvres  de  Chapu,  offerts  par  l'artiste  à  son 
pays  natal. 

Le  Musée  Chapu,  ainsi  qu'on  l'a  dénommé,  est  installé  dans  un  local 
voisin  de  l'école  communale  du  Mée.  En  outre,  l'église  du  village  possède 
un  beau  marbre  du  maître ,  le  Christ  au  tombeau,  sa  première  œuvre, 
peut-on  dire,  car  ce  fut  son  premier  envoi  de  Rome. 


C'est  au  samedi  3  novembre  que  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  fixé  la 
date  de  sa  séance  publique  annuelle. 

M.  Duplessis  a  été  désigné  par  l'Académie  pour  prendre  la  parole  à  la 
séance  annuelle  des  cinq  sections  de  l'Institut,  qui  aura  lieu  le  2 3  octobre 
prochain.  Il  lira  une  notice  dont  il  est  l'auteur  sur  le  graveur  Robert 
Nanteuil. 
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Le  prix  Bordin  n'ayant  pas  été  décerné  par  l'Académie  sur  le  sujet 
qu'elle  avait  mis  au  concours,  il  a  été  attribué,  sur  les  revenus  de  cette 
fondation,  des  médailles:  à  M.  Paul  Richer,  pour  son  Anatomie  artistique; 
à  M.  Charles  Yriarte,  pour  son  livre,  Matteo  Çivitali,  sa  vie,  son  œuvre, 
etc.  ;  à  M.  Rocheblave,  pour  son  ouvrage  sur  les  Cochin. 

Le  prix  Antoine-Nicolas  Bailly,  destiné  à  récompenser  la  meilleure 
œuvre  d'architecture  construite  et  achevée,  a  été  décerné  par  l'Académie 
à  M.  Hardy  pour  ses  travaux  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 


Les  jugements  rendus  dans  les  concours  pour  le  prix  de  Rome  par 
l'Académie  des  Beaux-Arts  sont  les  suivants  : 

Pour  le  concours  de  peinture,  le  sujet  à  traiter  était  :  Judith  présentant 
la  tête  d'Holopheme  aux  habitants  de  Béthulie  :  «  Alors  Judith,  étant  arrivée 
au  petit  jour,  dit  de  loin  à  ceux  qui  gardaient  les  murailles  de  la  ville  : 
«  Ouvrez  les  portes  parce  que  Dieu  est  avec  nous.  »  Les  gardes,  ayant 
entendu  la  voix,  appelèrent  les  anciens  de  la  ville,  et  tous  coururent  à 
elle  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit.  Ils  s'assemblèrent  tous 
autour  d'elle.  Or,  Judith,  montant  en  un  lieu  plus  élevé,  commanda 
qu'on  fit  silence,  et  tous  s'étant  tus,  elle  dit  :  «  Louez  Le  Seigneur  votre 
«  Dieu  !  »  Puis,  tirant  du  sac  que  portait  la  servante  la  tète  d'Holopheme, 
elle  la  leur  montra.  » 

Cette  fois,  le  grand  prix  de  peinture  a  été  décerné  à  deux  des  concur- 
rents: à  M.  Jules-Marie-Auguste  Leroux,  né  en  1871,  élève  de  M. 
Bonnat;  et  à  M.  Adolphe  Déchenaud,  né  en  1868,  premier  second 
grand  prix  de  1891,  élève  de  MM.  Boulanger,  Jules  Lefebvre  et  Benja- 
min Constant.  M.  Leroux  ira  à  Rome,  comme  de  coutume,  pour  une 
période  de  quatre  ans,  M.  Déchenaud,  pour  trois  ans  seulement,  car  il  doit 
d'y  être  envoyé  à  cette  circonstance,  qu'il  va  prendre  à  la  Villa  Médicis  la 
place  devenue  vacante  par  le  décès  du  peintre  Mitrecey,  grand  prix  de 
l'année  dernière. 

Le  premier  second  grand  prix  a  été  décerné  à  M.  William-Julien- 
Émile-Édouard  Lapara,  né  en  1873  à  Bordeaux,  élève  de  MM.  Jules 
Lefebvre,  Bouguereau  et  Tony-Robert  Fleury. 

Le  deuxième  second  grand  prix,  à  M.  Emmanuel-Michel  Benner,  né  en 
1873,  à  Capri,  élève  de  MM.  Jules  Lefebvre,  Benjamin  Constant,  Henner 
et  Tony-Robert  Fleury. 

Le  sujet  du  concours  de  sculpture  était,  cette  année  :  Achille,  enflammé 
de  colère  après  la  mort  de  Pat rocle,  commence  à  revêtir  l'armure  apportée  par 
Thétis,  sa  mère. 

Le  grand  prix  a  été  attribué  à  M.  Constant-Antoine-Ambroise  Roux, 
né  en  i865,  à  Marseille,  élève  de  MM.  Cavelier  et  Barrias.  L'Achille  de 
M.  Roux  a  été  jugé  unanimement  fort  remarquable  et  présentant  des  qua- 
lités qui  l'ont  placé  bien  au-dessus  de  ses  concurrents. 
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A  M.  Jean-Baptiste  Champeil,  né  à  Paris  en  1866,  élève  de  MM. 
Thomas  et  Gauthier,  a  été  décerné  le  premier  second  grand  prix. 

A  M.  Jean-Marie-Théodore-Joseph  Boucher,  né  en  1870,  à  Cosson 
(Ille-et-Vilaine),  élève  de  MM.  Chapu,  Falguière  et  Mercié,  a  été  donné 
le  deuxième  second  grand  prix. 

Le  grand  prix  de  composition  musicale  a  été  décerné  à  M.  Rahaud, 
élève  de  M.  Massenet  ;  le  second  grand  prix  à  M.  Lethorey,  élève  de  M. 
Théodore  Dubois  ;  une  mention  honorable  à  M.  Mouquet,  élève  de 
M.  Théodore  Dubois. 

Le  sujet  du  concours  était  une  cantate,  Daphné,  dont  le  livret  a  pour 
auteur  M.  Charles  Raffali. 


M.  Leygues,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  a 
chargé  M.  Roty  de  l'exécution  d'une  médaille  commémorative  des 
funérailles  du  président  Carnot  ;  M.  Boucher,  de  l'exécution  d'un  buste 
en  marbre  de  M.  Casimir-Périer,  destiné  à  l'administration  des  Beaux- 
Arts. 


M.  Georges  Benedite,  attaché  au  département  des  antiquités  égyptiennes 
au  musée  du  Louvre,  est  nommé  conservateur-adjoint  au  même  dépar- 
tement. 


Un  arrêté  ministériel  vient. d'instituer  un  «  certificat  d'aptitude  à  l'en- 
seignement de  la  composition  décorative  »,  qui  sera  désormais  exigé  des 
professeurs  préposés  à  cet  enseignement  dans  les  écoles  des  Beaux-Arts 
ou  d'Art  décoratif,  subventionnées  par  l'État,  et  qui  sera  décerné  après 
un  concours  qui  comporte  les  épreuves  suivantes  : 

i°  Dessin  d'après  le  modèle  vivant  ; 

2°  Aquarelle  d'après  la  nature  morte  ; 

3°  Aquarelle  ou  peinture  d'après  la  plante  vivante  ; 

4°  Exercice  de  stylisation  ; 

5°  Esquisse  d'une  composition  décorative  d'après  un  style  déterminé  ; 

6°  Esquisse,  en  dix  heures,  et  rendu,  en  quatre  jours,  d'une  compo- 
sition décorative  sur  un  sujet  donné  ;   • 

7°  Questions  sur  l'histoire  de  l'art  avec  tracés  au  tableau. 

Les  quatre  premières  épreuves  sont  éliminatoires  ;  les  autres  sont  défi- 
nitives. Les  six  premières  peuvent  être  exécutées  en  modelage  par  les 
candidats  sculpteurs. 


Le  concours  Chenavard  vient  d'avoir  lieu,  —  cette  année,  pour  la 
première  fois  depuis  la  fondation,  —  à  l'école  des  Beaux-Arts. 

L'origine  de  ce  concours  est  dû  aux  libéralités  de  la  veuve  d'un 
amateur  d'art,   Mme  Chenavard   qui   a  légué  à  l'hcole  des  Beaux-Arts  la 
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totalité  de  sa  fortune,  —  soit  environ  68,000  francs  de  rente,  —  dont 
les  revenus  doivent  être  employés  à  divers  encouragements  aux  élèves  de 
l'école.  La  testatrice  a,  du  reste,  laissé  au  conseil  supérieur  de  l'école  le 
soin  de  répartir  comme  il  l'entendrait  le  bénéfice  de  sa  générosité.  Le 
conseil  supérieur,  sur  la  proposition  du  directeur  de  l'école,  M.  Paul 
Dubois,  décida  qu'un  concours  annuel  serait  ouvert  respectivement  entre 
tous  les  élèves  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs  de  l'école. 
Tout  élève  peut  prendre  part  à  la  première  épreuve  de  ce  concours,  dès 
le  début  de  l'année  scolaire,  en  choisissant  à  son  gré  le  sujet  qu'il  lui  plaît 
de  traiter  et  dont  il  soumet  l'esquisse  à  l'examen  du  jury.  Ce  dernier 
désigne  un  certain  nombre  de  concurrents  dans  chaque  section,  lesquels 
en  ce  cas  ont  toute  l'armée  scolaire  pour  exécuter  l'œuvre  dont  ils  ont 
présenté  l'esquisse,  et  reçoivent,  pendant  toute  la  durée  de  leur  travail, 
soit  pendant  une  période  de  huit  à  neuf  mois,  une  indemnité  mensuelle. 
Dans  chaque  section,  une  prime  est  attribuée  à  ceux  des  concurrents  qui 
ont  été  classés  les  premiers  par  le  jury. 

On  voit  que  le  principe  de  ce  concours  est  tout  différent  de  celui  qui 
régit  l'attribution  du  prix  de  Rome,  en  ce  qu'il  laisse  aux  jeunes 
artistes,  admis  à  la  première  épreuve,  plus  de  temps  pour  exécuter  leur 
œuvre,  la  traiter  à  tête  reposée  et  y  donner  tous  leurs  soins  ;  en  outre, 
il  leur  laisse  aussi  plus  de  liberté,  car  les  concurrents  pour  le  prix  de 
Chenavard,  —  contrairement  aux  concurrents  pour  le  prix  de  Rome, 
auxquels  il  n'est  pas  permis  de  rien  changer  à  l'esquisse  première,  — 
peuvent  transformer  à  leur  guise  dans  l'exécution  définitive  les  données 
de  leur  esquisse  primitive. 

Voici  les  noms  des  élèves  admis  à  la  deuxième  épreuve  du  concours  et 
les  titres  de  leurs  œuvres  : 

Peinture.  —  Pastorale,  de  M.  Bussy,  élève  de  M.  Gustave  Moreau  ; 
le  Christ  parmi  les  docteurs,  de  M.  Rouault,  élève  de  M.  Gustave  Moreau  ; 
Annonciation,  dé  M.  Roger,  élève  de  MM.  Jean-Paul  Laurens  et  Benjamin 
Constant  ;  la  Mort  de  Cbalier,  de  M.  Spriet,  élève  de  MM.  Hébert,  Bonnat 
et  Weerts  ;  la  Mise  au  tombeau,  de  M.  Etcheverry,  élève  de  M.  Bonnat. 

Sculpture.  —  Pénélope,  de  M.  Coustaury,  élève  de  MM.  Cavelier  et 
Barrias  ;  Job,  de  M.  Desruelle,  élève  de  MM.  Falguière'  et  Lanson  ; 
l'Enfant  prodigue,  de  M.  Blucher,  élève  de  MM.  Falguière,  Mercié  et 
Chapu  ;  Jeune  enfant  en  prière,  de  M.  Legrand,  élève  de  M.  Thomas  ; 
Y  Amour  endormi,  de  M.  E.  Guillaume,  élève  de  MM.  Cavelier,  Barrias  et 
Millet  ;  la  Chanson  de  Silène  (bas-relief),  de  M.  Magrou,  élève  de  MM. 
Thomas  et  Injalbert. 

Gravure.  —  Gravure  en  médailles  :  La  Bienfaisance  allaitant  le  Génie  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  de  M.  Daussin,  élève  de  MM.  Ponscarme  et 
Thomas.  Gravure  en  taille-douce  :  Uranie,  par  M.  Crauck,  élève  de 
M.  Jacquet. 

Architecture.  —  Un  Éden  pour  1900,  de  M.  Tronchet,  élève  de  MM. 
André  et  Laloux  ;  une  Galerie  d'exposition,  de  M.  Duquesne,  élève  de  M. 
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Pascal;  la  Décoration  d'une  place  publique,  de  M.  Berger,  élève  de  M.  Guadet; 
une  École  militaire,  de  M.  Reveney,  élève  de  M.  Ginain. 

Les  récompenses  suivantes  ont  été  attribuées  : 

Peinture.  —  i"  prix,  M.  Rouault  ;  2%  M.  Roger. 

Sculpture.  —  Ier  prix,  M.  Legrand  ;  2%  M.  Guillaume;  3e,  M. 
Magrou. 

Gravure.  —  Prix  unique,  M.  Daussin. 

Architecture.  —  1"  prix,  M.  Berger  ;  2e,  M.  Duquesne. 

Cette  fondation,  dont  le  concours  de  cette  année  vient  d'inaugurer  le 
fonctionnement,  est  appelée  à  produire  d'excellents  résultats.  Le  principe 
en  est  parfaitement  rationnel  et  fort  intelligemment  conçu  :  il  n'est  pas 
douteux  que  le  conseil  supérieur  de  l'école  des  Beaux-Arts  ne  continue  à 
en  faire  une  application  excellente. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  souhaiter  pour  l'avenir  que  la  durée  de 
l'exposition  publique  des  œuvres  des  concurrents  soit  moins  parcimonieu- 
sement mesurée  :  une  journée  avant  le  jugement  et  une  journée  après, 
n'est-ce  pas  un  délai  réellement  insuffisant  pour  permettre  au  public  qui 
s'intéresse  aux  choses  de  l'art,  d'aller  visiter  une  exposition  d'oeuvres,  où 
leurs  auteurs  ont  concentré  le  meilleur  de  leurs  efforts  de  toute  une  année  ? 
La  hâte  de  cette  exhibition  ne  permet  guère  aux  concurrents  d'être 
appréciés  comme  ils  le  méritent. 


Le  conseil  municipal  de  Toulouse  a  décidé  l'érection,  sur  l'une  des 
places  de  la  ville,  d'une  statue  à  Goudouli,  le  poète  toulousain  du 
dix-septième  siècle,  dont  les  poésies  languedociennes  n'ont  pas  cessé 
d'être  populaires  dans  son  pays  natal,  tout  en  conservant  l'admiration 
des  plus  purs  lettrés  de  la  langue  d'Oc.  Ce  sont  MM.  Falguière  et  Mercié 
qui  sont  chargés  d'exécuter  en  collaboration  ce  monument. 


Un  groupe  en  bronze  de  Washington  et  Lafayette,  par  Bartholdi,  dont  le 
modèle  fut  exposé  au  Salon  de  1892,  vient  d'être  offert  à  la  ville  de 
Paris  par  M.  Pulitzer,  directeur  du  journal  américain  le  World,  pour 
prendre  place  sur  le  square  des  États-Unis,  dans  la  partie  qui  borde  la  rue 
Galilée.  Ce  groupe,  qui  ne  mesure  pas  moins  de  4  mètres  de  haut, 
représente  les  deux  fondateurs  de  l'indépendance  américaine,  debout  et  se 
serrant  la  main,  abrités  sous  les  plis  des  drapeaux  des  deux  nations. 


On  vient  d'inaugurer  à  Oullins,  dans  l'école  Saint-Thomas-d'Aquin, 
une  nouvelle  statue  de  Jeanne  d'Arc,  œuvre  du  statuaire  lyonnais 
F.  Girardet.  Le  discours  d'inauguration  a  été  prononcé  par  R.  P.  Geffre, 
des  Frères  prêcheurs,  le  même  qui  fit  le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  à 
Lille,  lors  des  fêtes  de  la  Pucelle. 
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Depuis  de  longs  mois  se  dressait  sur  le  quai  Conti,  entre  la  Monnaie  et 
le  palais  Mazarin,  un  socle  destiné  à  supporter  la  statue  que  le  Conseil 
municipal  de  Paris  avait  décidé  d'élever  à  Condorcet.  Enfin  le  bronze  a 


CONDORCET 

Statue  en  bronze,  de  Jacques  Perrin, 
érigée  à  Paris  sur  le  quai  Conti. 


été  placé  sur  son  piédestal  et  inauguré  au  14  juillet.  Divers  discours 
prononcés  par  M.  Champoudry,  président  du  Conseil  municipal,  par 
M.  Poubelle,  préfet  de  la  Seine,  par  M.  Emile  Corra,  publiciste,  ont  fait 
les  frais  de  la  solennité,  qui  coïncidait,    à  quelques   mois  près,  avec  le 
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centième  anniversaire  de  la  mort  de  Condorcet.  L'Académie  des  Sciences 
aurait  dû,  semble-t-il,  mander  un  délégué  à  cette  cérémonie,  pour 
prononcer  l'éloge  du  savant.  Si  elle  a  systématiquement  négligé  de  se 
souvenir  que  le  marquis  Caritat  de  Condorcet  fut  membre  de  l'ancienne 
Académie  des  Sciences,  à  vingt-six  ans,  et  qu'il  en  devint  ensuite  le 
secrétaire  perpétuel,  serait-ce  parce  que  l'école  positiviste  s'est  avisée  de  le 
revendiquer  comme  son  précurseur  et  le  véritable  initiateur  de  sa  doc- 
trine ? 

Chacun  des  orateurs  a  jugé  Condorcet  selon  sa  tournure  d'esprit  et  ses 
opinions  personnelles,  appréciant  en  lui  tour  à  tour  le  savant,  le  philo- 
sophe ou  l'homme  politique.  Le  président  du  Conseil  municipal  l'a  exalté 
comme  «  l'un  des  héros  de  l'épopée  révolutionnaire  »,  mais  son  admiration 
s'est  faite  plus  réservée  quand  il  a  déclaré  qu'à  la  Convention  «  cet 
homme  d'étude  et  de  discussion  savante  fut  désorienté  :  il  ne  comprit  pas 
toujours  des  actes  inspirés  par  la  fatalité  ou  par  la  passion  de  la  lutte  et 
non  par  les  délibérations  de  la  froide  raison  ».  Le  préfet  de  la  Seine, 
au  contraire,  a  vanté  «  la  conscience  hautaine  de  son  indépendance  à  la 
Convention  nationale  et  au  milieu  des  déchirements  des  factions  ».  Mais 
que  nous  importent  les  vaines  contradictions  de  la  politique  ?  Au  lieu  de 
les  souligner,  nous  préférons  nous  attarder  plutôt  au  portrait  si  finement 
tracé  par  M.  Poubelle  dans  son  discours,  que  les  averses  d'une  matinée 
pluvieuse  n'ont  pas  empêché  l'assistance  d'écouter  avec  une  attention 
soutenue  : 

C'est  un  libre  esprit,  une  volonté  libre.  Les  préjugés  de  caste,  le  prestige  de  Voltaire  à 
son  zénith,  les  épouvantes  de  la  Terreur  n'ont  pas  prise  sur  lui.  Il  dit  la  vérité,  il  pra- 
tique la  justice  selon  ses  lumières  et  ses  convictions,  sans  grand  souci  des  hommes  et  des 
événements. 

D'Alembert,  Voltaire,  Turgot  ont  exercé  leur  influence  sur  l'objet  de  ses  travaux  et  sur 
la  direction  de  ses  études,  mais  il  ne  jure  sur  la  parole  d'aucun  d'eux,  il  n'est  l'affranchi 
de  personne,  il  poursuit  pour  son  compte  et  par  ses  procédés  les  problèmes  qui  lui  sont 
posés. 

Sa  logique  est  inflexible  et  il  va  seul  jusqu'au  bout  de  ses  conclusions  sans  s'attarder  à 
regarder  autour  de  lui  et  à  savoir  si  la  société  qu'il  prétend  guider  marche  à  son  pas  et  se 
contente  de  son  régime.  Il  croit  à  la  toute-puissance  des  idées  et  des  constitutions. 
Il  oublie  que  l'homme  a  des  passions  ou  il  les  tient  pour  une  quantité  négligeable. 

Sa  conscience  est  ferme  comme  sa  logique  est  rigide.  Il  ne  transige  pas  avec  elle.  Son 
courage  moral  est  de  la  même  trempe  que  sa  hardiesse  intellectuelle.  Il  a  une  foi  sincère 
et  ingénue  en  ses  espérances  ;  il  pratique  héroïquement  ses  devoirs.  Il  est  de  la  race  de  ces 
géomètres  que  le  sac  des  villes  surprend  à  la  recherche  de  la  solution  la  plus  élégante.  11 
ignore  les  foules  ;  il  s'isole  dans  les  assemblées,  il  est  sans  action  sur  elles.  A  travers  tout 
cela,  une  bonté  touchante.  Il  a  l'horreur  du  sang.  Sa  pitié  est  universelle,  elle  fait  grâce 
aux  plus  humbles  vies. 

Sa  tendresse  pour  les  siens  est  discrète  et  profonde,  ses  conseils  à  sa  fille  dans  le  Testa- 
ment d'un  proscrit  sont  remplis  de  mansuétude  et  d'une  suprême  clémence.  Au  millieu  des 
dernières  angoisses,  il  ne  hait  personne,  il  ne  récrimine  contre  rien,  il  ne  doute  pas  un 
instant  du  triomphe  de  ce  qu'il  aime,  de  ce  qu'il  a  servi,  de  ce  qu'il  a  honoré  :  la  Patrie, 
le  Progrès  et  l'Humanité. 

Félicitons-nous  d'avoir  à  constater  que  cette  statue  de  Condorcet  est, 
au  point  de  vue  de  l'art,   une  œuvre  de  mérite,   dont  la  conception 
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tranche  heureusement  sur  la  médiocrité  et  la  banalité  trop  habituelles  aux 
monuments  qu'on  élève  de  toutes  parts. 

Ce  bronze  est  l'œuvre  du  sculpteur  Jacques  Perrin.  Debout,  la  tète  nue 
et  légèrement  inclinée  en  avant  dans  une  attitude  méditative,  la  jambe 
droite  avançant  un  peu,  tel  y  apparaît  le  philosophe,  portant  un  livre  sous 
le  bras  gauche,  la  main  droite  passée  au  revers  de  l'habit  dans  une  posture 
qui  devait,  plus  tard,  être  familière  à  Napoléon  ;  l'allure  du  personnage 
est  sévère  et  reste  élégante  néanmoins,  avec  cette  distinction  qui  trahit  la 
race  et  cette  simplicité  hautaine  qui  fut  l'un  des  traits  caractéristiques  de 
l'homme.  Sur  le  socle,  cette  seule  inscription  :  Condorcet,  1743-1794. 


L'assemblée  générale  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  s'est  tenue 
dans  l'une  des  salles  du  Salon  du  Champ-de-Mars,  sous  la  présidence 
de  M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  a  ouvert  la  séance  par  l'allocution  sui- 
vante : 

Mes  chers  confrères, 

C'est  au  nom  de  notre  succès,  auquel  vous  avez  si  brillamment  contribué,  que  je  vous 
adresse  mes  félicitations.  Ce  succès  est  d'autant  plus  important,  d'autant  plus  précieux 
pour  notre  Société,  que  bien  des  tentatives  ont  été  faites  pour  le  combattre.  Mais  nous 
pouvons  être  généreux.  Ne  nous  attardons  pas  aux  récriminations  et  parlons  de  ce  qui 
nous  a  valu  du  public,  resté  fidèle,  l'accueil  dont  nous  lui  sommes  reconnaissants. 

Indépendamment  de  beaucoup  d'œuvres  remarquables  en  peinture,  sculpture,  gravure, 
voilà  notre  section  des  objets  d'art  de  plus  en  plus  florissante,  notre  architecture  qui 
prend  corps  et  s'affirme,  enfin  l'œuvre  prodigieuse  de  M.  Tissot,  qui  attire  et  retient  tant 
d'admirateurs. 

Ce  sont  là,  messieurs,  de  beaux  résultats  qui  ont  en  même  temps  pour  nous  d'heureuses 
conséquences  matérielles. 

Ces  paroles  ont  été  accueillies  par  de  chaleureux  applaudissements.  Le 
trésorier  a  ensuite  donné  lecture  à  l'assistance  de  son  rapport  sur  la  situa- 
tion financière  de  la  société,  qui  accuse,  pour  l'exercice  courant,  un  béné- 
fice net  de  25, 000  francs. 

On  a  procédé  à  l'élection  de  nouveaux  sociétaires  et  associés.  Le  scrutin, 
ouvert  sous  la  présidence  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  a  donné  les  résul- 
tats suivants  : 

Ont  été  élus  sociétaires  : 

Peinture.  —  MM.  Callot,  Cottet,  Grasset,  Simon,  Kroyer,  Meslé, 
Richon-Brunet,  Costeau,  J.-J.  Rousseau,  Alexander,  Guthrie,  La  Haye. 

Sculpture.  —  MM.  E.  Michel-Malherbe,  Bourdelle,  Mlle  Claudel. 

Gravure.  —  M.  Paillard. 

Architecture.  —  MM.  Benouville,  Sauvageot,  Chaine,  Bruneau. 

Objets  d'art.  —  MM.  Joseph  Chéret,  Vallgren,  Ernest  Carrière. 

Ont  été  élus  associés  : 

Peinture.  —  MM.  Alaux,  Blache,  Bouillon,  Chevalier,  Delvin,  Dupray, 
Engel,    Féliu,    de   Feure,    Gabriel,   Mlle    Marie    Gauthier,    MM.    Giran, 
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Gounod,  Hawkins,  Humplireys-Johnston,  de  Latenay,  Mangeant,  Mar- 
cette,  Mlle  J,.  Marest,  M.  Maufra,  Mlle  C.  Molliet,  MM.  Monod,  Adrien 
Moreau,  Moreau-Nélaton,  Piet,  Rachou,  Roger,  Rossert,  Sala,  Mlle 
Thierat,  MM.  Vidal,  Waidman. 

Sculpture.  —  MM.  Barnard,  Cordier,  Fix,  Masseau,  de  Niederhausen- 
Rodo,  Seffner. 

Gravure.  —  M.  Rivière. 

Architecture.  —  MM.  Guillemonat,  Guimard  et  Plumet. 

Objets  d'art.  —  MM.  Bigot,  Dalpayrat  et  Lesbros,  Jean  Georges, 
Jouant,  Morlet,  Tiffany. 


Voici  la  nomenclature  des  récompenses  décernées  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  : 

Peinture.  —  La  médaille  d'honneur  n'a  pas  été  décernée,  aucun  artiste 
n'ayant  obtenu  un  nombre  de  voix  suffisant  pour  constituer  une  majorité. 

Il  n'a  pas  été  décerné  non  plus  de  première  médaille. 

2"  médailles  :  MM.  Démarest,  Gorguet,  Galliac,  Desvallières,  Allègre, 
Joui-deuil,  Surand ,  Guillonnet ,  Le  Quesne,  Foreau,  Saint-Germier , 
Royer,  Grolleron,  Guéry,  Rouffet,  Laurent-Desrousseaux. 

j"  médailles  :  MM.  Chrétien,  Trigoulet,  Donovan,  Bacon,  Fath,  Vollet, 
Lauth,  Tannoux,  Hirschfeld,  Bussière,  de  Montholon,  Carlos  Lefebvre, 
Mme  Debillemont,  MM.  Paul  Langlois,  de  Pibrac,  Faivre,  Berges,  Fox, 
Jean  Veber,  Mottelay,  Le  Dru,  Charrier,  Mlle  Oderieu,  MM.  Barber, 
Félix  Berne-Bellecour,  Mllc  Lucas  Robiquet,  M.  Triquet. 

Mentions  honorables:  MM.  Palin,  Marsac,  de  Thorma  ;  Mlles  Brémond, 
Darbour;  MM.  Bulfield,  Cabié,  Lund,  Rose  Mucha,  Theriat,  Maxence, 
Penon,  Hornecker,  Coloman,  Numa  Gillet,  Place-Canton,  Serrier,  Chayl- 
lery,  Chartier,  J.  Brass,  Duyver,  Sabattier,  Synade,  Strobent,  Mayan, 
Mme  Dubourg,  MM.  Avigdor,  du  Mond,  Moisset,  Lhuer,  Grosjean, 
A.  Bertier,  Jelka  Rosen,  Mlle  Achille-Fould,  MM.  Georges-Alexandre 
Bourgogne,  Brett,  Willette,  Moreau-Néret,  MM.  Henri-Léon  Jacquet, 
Motte  (de  Mons),  Fauconnier,  Bouvet,  Amédée  Buffet,  Bussy. 

Sculpture.  —  Il  n'a  pas  été  décerné  de  médaille  d'honneur. 

ires  médailles  :  MM.  Pézieux,  Hannaux,  E.  Dubois,  Peyrol. 

2es  médailles  :  MM.  Seysses,  Sicard,  Lormier,  Clausade,  Convers,  Rozct. 

fs  médailles  :  M.  Miserey,  Mme  Ducrot,  MM.  Rivière-Théodore,  Ledru, 
Guimberteau,  Maillard,  Laporte-Blaizy,  Loysel,  Weitmon,  Coutheillas. 

Mentions  honorables  :  MM.  Peyre,  Gaubert,  Picaud,  Wallet,  Ségoffin, 
Kumm,  Barberi,  Sentis  de  Villemur,  Pigalio,  Mme  Blocb,  •  Benedicks- 
Bruce,  MM.  Porcher,  Blanchot,  Bourgeot,  Carvin,  Thiébaut,  Lambert, 
Auban,  Delpech,  Wollek,  Guillaume,  Mme  Bartin-Audiffred,  MM.  Gau- 
cher, Varenne,  Debienne,  Manneville,  Finet,  Octobre,  de  Gaspary, 
Deboutet,  Mme  Coutan,  MM.  Tournier,  Veber,  Davin  (graveur  en 
médailles). 
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Gravure  en  médailles  et  sur  pierres  fines.  —  i'QS  médailles  :  MM.  Bottée, 
Patey,  G. -H.  Lemaire. 

2"  médailles  :  M.  Mouchon. 

3"  médailles:  M.  Ledru. 

Mentions  honorables:  MM.  Delpech,  Davin. 

Gravure.  —Médaille  d'honneur:  M.  Gustave  Lévy. 

/rcs  médailles:  MM.  Sulpis  (burin),  Guillon  (lithographie). 

2es  médailles  :  MM.  Huyot  (bois),  Barbotin  (burin),  Pirodon  et  Hermant 
(lithographie),  Focillon  et  Giroux  (eau-forte). 

jes  médailles.  —  MM.  Lucien  Gautier  (eau-forte),  Montet  (bois),  Wil- 
lette (lithographie),  Dubois-Menant  (jd.j,  Manchon  (eau-forte),  Deloche 
(bois). 

Mentions  honorables  :  MM.  Salles,  Soderlund,  Mercadier,  Loys  Delteil, 
F.  Raynaud  (eau-forte)  ;  Piat,  Faille,  Steimann,  Rouxel,  Bories  (bois)  ; 
Paret,  Germain,  Hans  Meyer,  Gousset,  Deturck  (burin)  ;  Alleaume, 
Han,  Gicqueau,  Wickenden,  Lochnitt  (lithographie). 

Architecture.- —  Médaille  d'honneur  :  M.  Chédanne. 

i'"  médailles  :  MM.  Doumic  et  Déverin. 

2"  médailles  :  MM.  Michelin,  Toumaire,  Vinson,  Jay. 

3CS  médailles:  MM.  Masson-Detourbet,  Pontremoli,  Meissonnier,  Pille, 
Maistrasse. 

Mentions  honorables  :  MM.  Balesta,  Bertrand,  Bourgeois,  Cargill,  Cavaillé- 
Coll,  Chaise  et  Morin-Goustiaux,  Delestre  et  Richard,  Dupard,  Grellet, 
Guilbert,  Henri-Charles  Bernard,  Guillaume,  Lepa'ge,  Lequeux,  Lesueur 
et  Laillet,  Majoux,  Pérouse  de  Monclos,  Pelissier,  Périn,  Recoura,  Roche- 
fret  te,  Rozier,  Sortais,  Toudoire,  Valentin.  ' 

Le  comité  de  la  section  de  peinture  a  attribué  le  prix  Raigecourt- 
Goyon  à  M.  Léon  Ravanne,  pour  son  tableau  les  Picoteux. 


Le  prix  de  Paris  et  les  bourses  de  voyage  dont  l'attribution  est  confiée 
par  l'État  au  Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  ont  été  décernés  comme 
suit  : 

Le  prix  de  Paris  a  été  accordé  à  M.  Maxime  Doumic,  architecte,  pour 
son  Eglise  de  Pèlerinage. 

Les  bourses  de  voyage,  pour  la  section  de  peinture,  ont  été  accordées  à 
MM.  Paul  Buffet,  élève  de  MM.  Boulanger  et  J.  Lefebvre,  le  Défilé  de  la 
Hache  ;  Jacques  Cottet,  le  Pardon  de  la  Saint-Jean  à  Landaudec,  la  Sortie 
des  barques  de  pêche  et  Nuit  de  Lune;  Auguste  Gorguet,  élève  de  MM. 
Boulanger,  Gérome,  Bonnat  et  Morot,  le  Jardin  des  Hespérides  ;  Mlle 
Maximilienne  Guyon,  élève  de  M.  L.-O.  Merson,  Un  Rôdeur,  Une  Pari- 
sienne. 

Pour  la  section  de  sculpture  :  MM.  Jean-Marie  Clausade,  élève  de  Fal- 
guière,  Petit  modèle  pour  la  statue  de  Beaumarchais  ;  Ernest  Dubois,  élève 
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de  MM.  Chapu  et  Falguière,  le  Pardon,  groupe  en  plâtre  ;  Louis  Baralis, 
élève  de  MM.  Cavelier  et  Barrias,  Un  Sauvetage,  groupe  en  plâtre. 

Section  d'architecture  :  M.  Guimard. 

Section  de  gravure  :  M.  P.  Guisman,  élève  de  M.  Cormon  (gravures 
sur  bois). 


L'État  a  fait  aux  Salons  l'acquisition  des  œuvres  suivantes  : 

Peinture:  Vieux  canal  flamand,  de  Baertsoen  ;  Derniers  reflets,  de 
Costeau  ;  l'Escadre  russe,  en  rade  de  Toulon,  de  Dauphin  ;  le  Bain,  de 
Gervex  ;  Coucher  de  soleil ,  de  Firmin  Girard  ;  le  Repos  à  Tanger,  de 
Girardot  ;  le  Troupeau  à  l'abreuvoir,  de  Guignard  ;  le  Défilé  de  la  Hache 
(Salammbô),  de  Paul  Buffet  ;  la  Forge,  de  Cormon  ;  Tirailleurs  sénégalais 
en  arrière-garde,  de  Marius  Perret;  le  Chevalier  aux  fleurs,  de  Rochegrosse; 
l'Arrivée  de  l'escadre  russe  à  Toulon,  de  Paul  Jobert  ;  le  Benedicite , 
de  Lorimer  ;  la  Rade  de  Toulon,  de  Noirot,  le  Débarquement  de  Vèrotiers 
dans  la  baie  d'Authie,  de  Tattegrain  ;  Après  la  lutte,  d'Arus  ;  «  Quand  vous 
aure\  fini  »,  de  Bergeret  ;  la  Saison  dorée,  de  Boudot,  Lever  de  lune  au 
crépuscule,  de  Bouvet  ;  Joueur  de  clarinette,  de  Bussy  ;  les  Bois  mouillés,  de 
Cabrit  ;  En  novembre,  de  Cari  Rosa  ;  Bécassines,  de  Mme  Cornélius  ;  A  la 
maison,  de  Crochepierre  ;  le  Vœu,  de  Demarest,  la  Terre  promise,  de  Des- 
trem  ;  Y  Heure  du  bain,  de  Duez  ;  la  Chanson  de  l'eau,  de  Maurice  Eliot  ; 
Fra  Angelico,  de  Flandrin  ;  Soirée  d'automne,  de  J.  Ferry  ;  l'Étang,  de 
Garaud  ;  le  Joaillier,  de  Gilbert  ;  Crépuscule,  de  Gœneutte  ;  Soir  d'automne 
à  Grundsund,  Grimelund  ;  Soir  d'hiver  à  Bertricourt,  de  Guéry  ;  Au.  soleil 
levant,  de  Jourdeuil  ;  Anne  et  Jehanne,  de  M"c  Le  Roux  ;  Orphelins,  de 
Palin  ;  Douce  attente,  de  Picard  ;  Rêve  de  pureté,  de  Point  ;  l'Auvergne,  de 
Quinton  ;  Moines  servis  par  les  anges,  de  Richemont;  le  Cloître  abandonné, 
de  Sauvage  ;  Tireurs  de  sable  sur  la  Loire,  de  Souillet  ;  Brasserie  de  cam- 
pagne, de  Lieberman. 

Sculpture:  le  Pardon,  d'Ernest  Dubois;  Orphée,  d'Hannaux  ;  la  Mer, 
de  Larche  ;  Oh  !  jeunesse,  de  Pézieux  ;  la  Seine,  de  Puech  ;  la  Mer, 
de  Thiébaut  ;  Loin  du  monde,  d'Allouari;  Petite  fille  pleurant,  de  Bartho- 
lomé  ;  Cheminée,  de  Dalpayrat  et  Lesbros  ;  Nymphe  chasseresse,  de  Lom- 
bard ;  Zéphyre,  de  Marioton  ;  la  Pensée,  de  Michel  ;  Ultimum  Jeriens,  de 
Théodore-Rivière  ;  Pro  libertate,  de  Seysses  ;  Masque  en  bois,  de  Bloch. 

Les  achats  faits  par  la  Ville  de  Paris  sont  les  suivants  : 

Peinture  :  Menilval,  de  Cazin  ;  Pâlis  en  Normandie,  de  Damoye  ; 
Verger  normand,  de  Durst  ;  Derniers  beaux  jours,  de  Mme  Madeleine 
Lemaire  ;  Pêcheurs  sur  la  grève,  de  Montenard  ;  Exode,  de  Roll  ;  Place  de 
la  Concorde,  de  Cagniart  ;  Marée  basse,  d'Aug.  Flameng  :  Trois  épaves,  de 
Tanoux  ;  Saint-Cucufa,  de  Tanzi. 

Pastel  :  Tendre  aveu,  de  Carrier-Belleuse  ;  la  Baie  de  Marsalines,  d'Iwill. 

Sculpture  :  Printemps,  de  Béguine  ;  le  Lierre,  de  Moncel  ;  I'ÉcIjo 
enchanteur,  de  Pézieux. 
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Objets  d'art  :  dix  pièces  de  céramique,  de  Chaplct  ;  un  plat,  de  Dam- 
mousse  ;  deux  coupes,  de  Georges  Jean  ;  quatre  pièces  en  cristal  ciselé,  de 
Galle;  un  plat  d'étain,  de  Ledru;  deux  vases,  de  Dalpayrat  et  Lesbros. 


Un  artiste  d'un  talent  très  personnel,  le  sculpteur  céramiste  Jean 
Carriès,  vient  de  mourir  prématurément,  au  moment  où  la  réputation  et 
le  succès  commençaient  à  récompenser  ses  efforts  et  ses  recherches  dans 
un  art  particulièrement  ingrat  et  pour  la  pratique  duquel  il  s'était,  en 
quelque  sorte,  créé  une  technie  :  la  sculpture  appliquée  à  la  poterie 
émaillée.  Une  exposition  particulière  qu'il  fit  de  ses  produits,  il  y  a  quel- 
ques années,  et,  plus  récemment ,  ses  envois  au  Salon  du  Champ-de-Mars 
eurent  un  certain  retentissement  parmi  les  artistes  :  il  y  montra  une  série 
de  bustes,  portraits  d'après  nature  ou  figures  de  fantaisie,  et  d'objets  d'art, 
d'une  saveur  et  d'une  originalité  extrêmes,  aussi  remarquables  par  le  tem- 
pérament qu'ils  dénotaient  chez  l'artiste,  que  par  les  heureuses  trouvailles 
auxquelles  il  était  parvenu  dans  l'emploi  de  l'émail  sur  ces  curieuses 
poteries  et  ces  grès  d'une  patine  admirable. 

Carriès  était  h  peine  âgé  de  trente-huit  ans. 


L'architecte  des  palais  du  Louvre  et  des  Tuileries,  Edmond  Guillaume, 
professeur  a  l'école  des  Beaux-Arts,  est  mort  dans  sa  soixante-neuvième 
année.  Valenciennes,  sa  ville  natale,  l'avait  envoyé  à  Paris,  comme  pen- 
sionnaire de  l'école  des  Beaux-Arts,  à  l'âge  de  dix  neuf  ans.  Il  obtint  le 
prix  de  Rome  sur  un  projet  de  Palais  d'ambassade  à  Constantinople.  Son 
séjour  à  la  Villa  Médicis  terminé,  il  fut  chargé  d'une  mission  archéolo- 
gique en  Asie-Mineure  et  mit  à  profit  ce  voyage  pour  étudier  un  projet 
de  restauration  du  Temple  d'Auguste  à  Aucyre,  qu'il  exposa  au  Salon  de 
1863. 

Guillaume  a  successivement  occupé  les  emplois  d'architecte  du  château 
de  Saint-Cloud  et  de  celui  de  la  Malmaison,  des  Archives  nationales,  de 
Versailles  et  de  Trianon,  enfin  du  Louvre  et  des  Tuileries.  Il  a  publié  une 
Histoire  de  l'art  de  l'ornement.  Le  monument  commémoratif  de  la  défense 
de  Paris  par  le  maréchal  Moncey  contre  les  armées  alliées,  en  18 14, 
édifié  sur  la  place  Clichy,  a  été  exécuté  par  Guillaume  en  collaboration 
avec  le  statuaire  Doublemard. 


L'auteur  de  la  statue  de  Greuze,  qui  fut  érigée  à  Tournus,  il  y  a  déjà 
de  longues  années,  le  sculpteur  Benedict  Rougelet,  est  décédé  à  Ivr'y-sur- 
Seine.  Au  Salon  de  cette  année,  figurait,  de  lui,  un  groupe,  Faune  et 
Faunesse  ;  l'une  de  ses  meilleures  œuvres  est  un  groupe  d'Héro  et  Léandre, 
exposé  au  Salon  de  1892. 
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Jules-Emile  Saintin,  le  portraitiste  estimé,  vient  de  mourir  à  l'âge  de 
soixante-quatre  ans.  Il  avait  fréquenté  en  sa  jeunesse  les  ateliers  de  Drol- 
ling  et  de  Picot.  Son  succès  dans  le  portrait  s'affirma  de  bonne  heure  :  en  ce 
genre  nous  citerons  de  lui  ceux  de  Mlle  Jeannine  Dumas,  de  Mme  Made- 
leine Lemaire,  de  Mllc  Reichemberg  et  de  M.  Carnot,  ce  dernier  exposé 
au  Salon  de  l'an  dernier.  Saintin  était  né  à  Lemé  (Aisne). 


A  Madrid  vient  de  s'éteindre  le  peintre  espagnol  Frederico  Madrazo  y 
Kunt,  directeur  du  musée  de  peinture  de  cette  ville. 

Il  était  né  à  Rome  en  1 8 1 5  et  était  fils  du  peintre  José  Madrazo  dont  il 
suivit  les  leçons  tout  d'abord.  Il  vint  ensuite  étudier  à  Paris,  où  il  fut 
l'élève  du  renommé  portraitiste  Winterhalter.  Lui-même  s'adonna  au  portrait 
non  sans  succès  et  devint,  en  quelque  sorte,  le  peintre  attitré  de  l'aristo- 
cratie espagnole  :  la  reine  Isabelle,  le  roi  Don  Francisco,  les  duchesses 
d'Albe  et  de  Séville,  etc. 

Frederico  Madrazo  a  également  cultivé  la  peinture  d'histoire  ;  le  musée 
de  Versailles  possède  de  lui  un  Godefroy  de  Bouillon  proclamé  roi  de  Jéru- 
salem. Il  a  maintes  fois  exposé  au  Salon  de  Paris. 

Correspondant  de  notre  Académie  des  Beaux-Arts  en  i853,  il  fut  élu 
associé  étranger  en  1873,  en  remplacement  du  peintre  Schnorr.  En  même 
temps  qu'il  occupait  les  fonctions  de  directeur  du  musée  de  Madrid,  il 
était  également  directeur  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  cette  ville,  et 
sénateur. 


Pour  clore  cette  funèbre  nomenclature,  enregistrons  le  décès,  à  Munich, 
du  peintre  allemand  Bruno  Pighleim,  âgé  de  quarante-six  ans.  D'après 
les  renseignements  fournis  par  le  Temps  sur  cet  artiste,  il  s'était  signalé 
entre  les  peintres  munichois  par  la  modernité  de  son  exécution  qui  trans- 
posait au  goût  allemand  les  sujets  et  le  faire  des  peintres  et  pastellistes 
français  ou  italiens  de  la  nouvelle  école,  tels  que  Tissot,  Helleu,  Boldini. 
Pighleim  avait,  consciemment  ou  non,  une  véritable  affinité  avec  le  pre- 
mier des  artistes  que  nous  venons  de  nommer,  James  Tissot.  Comme  lui 
il  interprétait  tour  â  tour  les  sujets  sacrés  et  les  mondanités,  les  saintes 
femmes  et  les  autres.  Les  autres  ont  plus  fait  peut-être  pour  le  succès  de 
Pighleim  que  ses  compositions  religieuses  et  ses  sujets  rapportés  de 
Palestine.  Ajoutons,  à  ce  propos,  que  Pighleim  peignit  en  compagnie  de 
quelques-uns  de  ses  amis  de  l'école  de  Munich  un  panorama  de  la  Mise  en 
croix  du  Christ,  qui  parcourut  l'Allemagne  et  l'Autriche  jusqu'en  1892, 
où  il  fut  détruit  à  Vienne  par  un  incendie. 


Les  Chefs-d 'ouvre ,  peinture,  sculpture,  architecture,  publication  périodique  paraissant  une 
fois  par  mois,  sous  la  direction  de  M.  Henry  Jouin  (Paris,  H.  Laurens  et  Ad.  Braun). 


est-il  permis  d'augurer  plus  favo- 
rablement d'une  publication  que 
de  celle  qui  fonde  son  prestige  sur 
le  souverain  prestige  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  en  tous  les  temps, 
commentés  par  l'élite  des  écrivains 
dont  l'autorité  cen  es  matières  est 
incontestée,  tels  que  MM.  le  mar- 
quis de  Chennevières,  Paul  Mantz, 
de  Montaiglon,  de  Calonne,  de 
Fourcaud,  Ph.  Gille,  Roger  Marx, 
Arsène  Alexandre,  etc,  qui  s'oriente 
sur  l'habile  direction  d'un  homme  de  goût  et  de  savoir  tel  que  M.  Henry 
Jouin  ?  Voilà,  certes,  de  sûrs  garants  pour  la  parfaite  conduite  d'une 
entreprise  de  cette  sorte  et  pour  l'intérêt  exceptionnel  qu'elle  offrira  aux 
amateurs  dont  le  dilettanstisme  ne  se  lasse  jamais  de  l'apologie  des  œuvres 
consacrées  par  l'admiration  des  siècles,  lorsqu'elle  est  écrite  par  une 
plume  diserte  et  exactement  informée. 

La  première  livraison  des  Chefs-d'œuvre  marque  avec  une  entière  pré- 
cision l'esprit  en  lequel  est  conçue  cette  publication  ;  elle  comprend  deux 
chefs-d'œuvre,  —  de  ceux  qui  justifient  cette  appellation  dans  son 
expression  suprême,  —  le  Parihénon  et  la  Joconde.  C'est  à  M.  Henry  Jouin 
qu'a  incombé  le  soin  de  paraphraser  l'inimitable  portrait  peint  par 
Léonard.   De  son  subtil  commentaire  détachons  quelques  lignes  : 


78  L'ARTISTE 

«  Nulle  certitude.  La  science  humaine  s'appuie  sur  un  sable  mouvant .  L'homme  se 
mesure  dans  la  nuit  avec  l'inconnu.  » 

Voici  tantôt  quatre  siècles  qu'une  page  inachevée  de  Léonard  de  Vinci  justifie  la  sen- 
tence du  poète  arabe.  Tous  ont  essayé  de  lire  cette  page,  tous  en  ont  épelé  quelques 
syllabes,  personne  depuis  quatre  cents  ans  ne  peut  dire  ce  que  fut  Mona  Lisa,  pourquoi 
son  portrait  n'a  pas  été  terminé,  comment  il  se  fait  que  le  riche  époux  de  la  Joconde  n'ait 
pas  retenu  pour  sa  propre  galerie  cette  image  de  sa  femme  sortie  des  mains  du  peintre  de 
la  Cène,  par  quelles  circonstances  Léonard  se  crut  autorisé  à  vendre  au  roi  de  France  une 
toile  dont  il  tenait  la  commande  d'un  patricien  de  Florence,  et  quelle  haute  opinion  le 
peintre  pouvait  avoir  de  ses  ouvrages  pour  céder  à  prix  d'or  à  François  Ie'  une  toile  dont 
certaines  parties  ne  sont  qu'ébauchées.  Questions  insolubles,  ou  peu  s'en  faut,  que  nous 
prenons  plaisir  à  poser  nous-même,  après  cent  autres,  sans  espérer  les  résoudre. 

Tout  d'abord,  laissons-nous  séduire  par  l'aspect  général,  par  le  charme  étrange  de  cette 
mystérieuse  effigie.  Un  visiteur  du  Louvre,  un  passant  distrait,  nous  avouait  un  jour  que 
dans  son  ignorance  des  faits  et  la  rapidité  de  sa  vision  il  avait  pris  le  portrait  de  la  Joconde 
pour  une  tête  de  Vierge.  L'attitude  apaisée,  le  silence  des  lèvres,  l'immobilité  du  regard, 
les  mains  divines  du  personnage,  délicieusement  croisées,  les  longues  tresses  qui  encadrent 
le  visage  et  couvrent  les  épaules  de  leurs  ondes  sans  ressauts,  le  vêtement  correct  et  d'une 
tonalité  sévère  autorisent  l'interprétation  flatteuse  du  passant  qui  n'accorde  à  la  toile  de 
Léonard  qu'un  coup  d'œil  sommaire.  Mais  combien  la  moindre  halte,  le  plus  court 
examen,  l'analyse  la  plus  superficielle  de  cette  peinture  ouvrent  des  horizons  inaperçus  ! 
La  passion  n'est  point  absente  de  ces  yeux  voilés  ;  le  sourire  n'a  pas  de  sincérité,  les  lèvres 
cachent  dans  leur  pli  quelque  dédain.  Nous  sommes  en  présence  d'une  nature  compliquée. 
La  réserve  de  la  femme  qui  se  surveille  est  impuissante  à  effacer  les  nuances  révélatrices 
du  tumulte  de  l'âme.  Cette  femme  connaît  la  tempête  ;  elle  l'a  sûrement  traversée  ;  peut- 
être  l'a-t-elle  provoquée  ? 

Si  j'approche  et  que  je  veuille  me  rendre  compte  du  procédé  de  l'artiste  dans  l'exécution 
de  ce  portrait,  le  génie  puissant  et  raisonné  de  Léonard  se  révèle  à  moi.  Le  peintre,  épris 
de  réalité,  s'est  élevé  jusqu'à  l'idéal.  De  la  personne  il  a  fait  un  type.  Consciencieux,  inca- 
pable de  rien  sacrifier  en  présence  de  la  nature,  il  a  su  tout  dire  en  homme  qui  n'a  pas 
peur  de  traduire  le  plus  humble  pli  de  chair,  mais,  ce  travail  achevé,  Léonard  s'est  immé- 
diatement souvenu  qu'il  avait  le  droit  de  parler  en  maître  ;  et,  jetant  sur  cette  image  maté- 
rielle, sur  ces  contours  exacts  jusqu'à  la  servilité,  un  manteau  d'âme,  il  a  produit  cette 
œuvre  exquise  qui  tient  du  rêve,  ce  portrait  dont  le  charme  souverain  empêche  les  mieux 
doués  parmi  les  peintres  des  temps  modernes  de  se  mesurer  avec  lui,  tant  la  Joconde  est 
une  œuvre  hors  de  pair. 

Comme  l'a  prouvé  M.  Henry  Jouin  dans  cette  étude  de  la  Joconde,  rien 
n'est  moins  paradoxal  que  d'affirmer  la  possibilité  de  rendre  intéressant  un 
sujet,  après  bien  d'autres  qui  l'ont  également  traité,  et  de  le  renouveler, 
en  quelque  sorte,  par  l'originalité  des  aperçus  et  la  conception  person- 
nelle qu'un  esprit  délié  sait  en  exprimer.  Plus  d'une  fois,  pour  ses  colla- 
borateurs, naîtra  l'occasion  de  démentir,  par  leurs  notices  sur  les  maîtres 
les  plus  universellement  connus,  cette  sotte  déclaration  que  «  tout  a  été 
dit  »  à  leur  sujet  :  tant  vaut  le  critique,  tant  vaut  l'opinion  qu'il  formule. 

Fut-il  jamais  un  thème  sur  lequel  se  soit  plus  excercée  la  sagacité  des 
érudits,  des  archéologues,  des  artistes  même,  que  le  Parthénon  ?  Rien 
n'est  plus  attrayant,  pourtant,  que  la  substantielle  étude  écrite  par  M.  de 
Calonne  dans  la  même  livraison  de  la  publication  qui  nous  occupe. 

Si  jamais,  —  dit-il  au  début,  —  la  raison  humaine  a  dicté  sa  loi  et  imposé  son  expres- 
sion à  un  édifice  de  pierre,  c'est  quand  du    génie  athénien    naquit  ce  chef-d'œuvre,  le 
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Parthénon.  Toutes  les  données  de  l'esthétique  la  plus  sûre  s'y  trouvèrent  réunies,  tous  les 
éléments  du  beau  y  formèrent  un  faisceau  d'une  magnificence  qui  n'avait  d'égale  que  la 
simplicité  des  moyens  employés  pour  en  assurer  le  triomphe.  Rien  de  douteux,  rien 
d'incertain,  rien  d'inutile;  tout  converge  à  un  but  unique  clairement  atteint.  Partout  la 
raison  commande,  la  pierre  obéit  ;  en  tout  point  l'esprit  comme  le  regard  est  satisfait... 

Voici,  encore,  quelques  remarques,  dont  il  faut  noter  la  judicieuse 
portée  : 

...  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le  génie  grec  a  résumé  en  cet  édifice  les  lois  essen- 
tielles de  l'esthétique.  La  balance  des  proportions  y  est  portée  si  loin  que  le  monument 
en  acquiert  au  regard  des  mesures  bien  plus  considérables  que  celles  qui  ressortent  des 
chiffres.  Les  points  d'appui  ne  permettent  aucun  doute  sur  la  solidité  et  eéanmoins  ils 
prennent  de  leurs  cannelures  et  de  leur  affinement  une  singulière  élégance.  Les  lignes 
droites  semblent  fuir  en  perspective  quand  elles  sont  horizontales  et  s'élever  vers  le  ciel 
quand  elles  sont  verticales. 

Il  est  une  observation  que  je  n'ai  trouvée  formulée  nulle  part  et  que  j'estime  de  haute 
importance  ;  elle  porte  sur  le  choix  des  formes  pour  l'emplacement.  L'Acropole  est  un 
rocher  abrupt,  élevé  de  cent  cinquante  mètres  et  qui  se  dessine  sur  le  ciel  à  l'orient  de  la 
vieille  Athènes.  Y  dresser  un  monument  étroit  aurait  été  une  faute  impardonnable  ; 
l'espace  sans  limite  et  sans  points  de  comparaison  l'aurait  dévoré  ;  le  plan  ordinaire  des 
temples  grecs  au  porche  de  six  colonnes  (hexastyle),  comme  le  temple  d'Athèné  à  Egine 
et  de  Thésée  à  Athènes,  aurait  fait  médiocre  figure.  Il  fallait  inventer  une  forme  nouvelle 
et  qui  de  loin  parût  massive.  L'architecte  élargit  ses  élévations  principales  et  leur  donna 
huit  colonnes.  De  là  cette  exception  que  nous  avons  notée  et  dont  la  cause  est  évidente. 
Mais  en  même  temps  qu'il  élargissait  son  édifice  pour  lui  donner  l'ampleur  nécessaire  à 
la  lointaine  perspective,  il  devait  songer  à  lui  garder,  pour  le  spectateur  voisin,  un  peu  de 
cette  élégance  ionienne  dont  l'Athénien  avait  le  goût  et  l'habitude.  De  là  ces  courbes  dans 
les  lignes  horizontales  pour  contre-balancer  les  concavités  de  la  perspective  ;  de  là  cette 
finesse  des  profils,  la  juste  proportion  de  leurs  membres  et  la  sobriété  des  saillies  ;  de  là 
les  cannelures  à  vive  arête,  la  colonne  sans  entasis,  ce  qui  lui  prête  une  sorte  de  légèreté. 
De  là  enfin  l'équilibre  harmonieux  de  toutes  les  parties.  Ces  qualités  constituent  pour  qui 
sait  les  comprendre  le  cours  d'esthétique  le  plus  éloquent  qui  ait  passé  de  la  théorie  dans 
la  pratique. 

Il  faut  dire,  pour  ne  rien  omettre  d'essentiel  concernant  cette  belle 
publication  des  Chefs-d'œuvre,  qu'elle  est  accompagnée  de  reproductions 
des  œuvres  d'art  par  l'héliogravure,  exécutée  par  la  maison  Ad.  Braun 
avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  et  la  complète  exactitude  pour  laquelle  ce 
procédé  ne  connaît  pas  d'égal. 


L'Art  en  Bourgogne,  par  Perrault-Dabot  (Paris,  H.  Laurens). 

Cet  ouvrage,  qui  est  l'œuvre  de  l'archiviste  de  la  commission  des 
Monuments  historiques  au  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts,  est  une  revue  complète  des  manifestations  artistiques  de  cette 
belle  et  vieille  province,  qui  garde  au  front  de  ses  monuments  comme  un 
brillant  reflet  des  temps  passés,  avec  le  souvenir  de  tous  les  grands 
hommes  qui  l'ont  illustrée.  Qu'il  s'agisse   de  l'époque  gallo-romaine,  de 
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l'architecture  militaire  ou  monastique  pendant  le  Moyen-âge  et  la  Renais- 
sance ;  de  la  peinture,  de  la  céramique,  des  vitraux  ou  de  la  sculpture  sur 
bois,  l'auteur  décrit  tout  ce  qui  s'est  produit  de  remarquable  dans  tous 
les  genres  à  chaque  époque.  Le  livre  se  termine  par  les  biographies  des 
artistes  bourguignons  contemporains,  dont  les  œuvres  sont  analysées  avec 
soin  et  commentées  d'une  façon  spéciale. 

Nous  citerons  particulièrement  le  chapitre  relatif  aux  origines  de  l'art 
ogival,  celui  de  la  sculpture  burgundo-flamande,  qui  nous  paraît  définitif 
et  semble  clore  les  discussions  ouvertes  à  ce  sujet,  puis  les  biographies 
des  peintres  Greuze  et  Prud'hon,  dont  le  talent  est  pour  la  première  fois 
considéré  au  point  de  vue  des  origines  locales. 

Le  livre  de  M.  Perrault-Dabot  est  le  meilleur  guide  artistique  dans  un 
voyage  en  Bourgogne  ;  on  peut,  grâce  à  lui,  étudier  avec  le  plus  grand 
fruit,  car  les  divisions  en  sont  logiques,  les  développements  conduits  d'une 
façon  ingénieuse  et  savante.  En  outre,  les  anecdotes,  écrites  dans  un 
style  pittoresque,  rendent  attrayante  la  lecture  de  cet  ouvrage  qui  n'a  pas 
la  sécheresse  des  banales  nomenclatures  de  monuments  à  visiter,  comme 
on  en  trouve  généralement  dans  les  guides  à  l'usage  des  touristes. 

M.  Perrault-Dabot  a  fait  là  une  belle  œuvre  en  même  temps  qu'une 
œuvre  utile.  Il  serait  à  souhaiter  que  son  exemple  fût  suivi  ;  ce  qu'il  a 
fait  pour  sa  province  natale  devrait  être  fait  pour  toutes  les  autres  pro- 
vinces, et  nous  aurions  ainsi  une  histoire  artistique  de  la  France  aussi 
complète  et  aussi  bien  rédigée  que  possible. 


Le  Directeur-Gérant,  Jean  Alboize. 


CHATEAUDUN.    —  IMPRIMERIE    DE    LA    SOCIETE   TYPOGRAHlIClUE 


'ai  toujours  admiré,  quant  à  moi, 
par  quel  prodige  étrange  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  pauvres 
méchants  feuillets  de  papier,  ne 
semblant  devoir  intéresser  qu'un 
certain  nombre  d'esprits  raffinés, 
énigmes  et  griffonnis  informes 
pour  le  reste  des  humains,  et  d'une 
conservation  naturellement  si  fra- 
gile, menacés  qu'ils  étaient  à  la  fois 
par  toutes  les  injures  du  temps  et  les  ignorances  méprisantes  des 
familles,  avaient  pu,  grâce  à  la  piété  maniaque  de  quelques  curieux, 
survivre  aux  œuvres  les  plus  fameuses  et  les  plus  accomplies  du 
peintre  et  du  sculpteur,  dont  ils  n'étaient  le  plus  souvent  que  le 
premier  rêve,  le  premier  germe,  la  première  conception,  la  première 
étude.  Qu'était-il  donc  advenu  par  le  travail  ironique  des  siècles  ? 
Les  chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits  de  l'art,  les  merveilles  dans 
lesquelles  le  peintre  et  le  sculpteur  épuisant  longuement  et 
jusqu'au  dernier  mot  leur  savoir  et  leur  pensée,  avaient  concentré 
tout  leur  génie,  et  parfois  une  nation  tout  son  orgueil,  ont,  en 
un  jour  néfaste,  disparu  à  jamais,  détruits,  mis  à  néant  par  l'eau 
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ou  par  le  feu,  par  l'hiver  ou  par  l'été,  par  la  haine  des  foules  bru- 
tales, par  les  guerres  civiles  ou  les  guerres  étrangères,  par  les, 
révolutions  politiques  ou  religieuses,  toiles  pourries,  panneaux 
vermoulus,  portraits  méconnus  et  dégradés  par  la  dispersion  des 
familles,  le  plus  souvent  par  des  restaurations  pernicieuses,  ou, 
moins  que  cela  encore,  par  des  proscriptions  de  la  mode  impérieu- 
sement voulues  par  le  goût  frivole  d'une  génération. 

Tandis  .que  les  dessins,  leurs  grands  dangers,  leurs  terribles 
épreuves,  ils  les  courent  tout  d'abord.  Le  maître  ne  choisit  pas 
leur  heure  d'éclosion,  ni  l'instrument  dont  il  usera,  ni  le  carnet 
où  il  les  déposera;  il  les  ébauche  où  l'idée  et  le  caprice  lui 
viennent,  il  les  froisse  et  les  frippe,  et  les  tache  d'huile  sans 
ménagement,  et  les  jette  en  un  coin  de  portefeuille.  Quand 
il  s'en  est  servi  pour  l'ouvrage  qu'il  a  sur  le  chevalet,  les  élèves  à 
leur  tour  s'en  emparent,  se  les  passent  de  main  en  main  et  les 
fatigueront  d'autant  plus  de  ce  perpétuel  maniement  familier, 
qu'ils  seront  plus  estimables,  jusqu'au  jour  où  s'introduira  dans 
l'atelier  le  sauveur,  sous  la  figure  d'un  ami  de  l'artiste,  ou  d'un 
disciple  plus  délicatement  respectueux  que  ses  confrères  de  la 
gloire  de  son  maître,  comme  ont  fait  certains  élèves  fervents, 
Fr.  Melzi  pour  Léonard,  Timoteo  Viti  pour  Raphaël,  Vasari  pour 
tant  d'autres,  et  ce  sauveur,  vénérant  ainsi  que  des  reliques  les 
feuillets  de  son  patron,  les  mettra  à  l'abri  des  mésaventures  de 
l'avenir,  modèles  dignes  d'être  imités  par  les  écoles  de  tous  les 
temps. 

A  côté  de  ces  reliques  viendront  s'en  classer  d'autres  de  même 
espèce,  recueillies  par  diverses  mains  non  moins  religieuses,  et 
parées,  comme  bijoux,  d'une  monture  élégante  et  précieuse.  Puis, 
cet  amateur  disparaissant,  d'autres  curieux  se  disputeront  sa  collec- 
tion, et  voilà  les  dessins  assurés  de  la  vie  des  siècles,  se  transmettant 
désormais  d  un  cabinet  à  un  autre  plus  jaloux,  dormant  immaculés, 
ou  tout  au  moins  sans  maculature  beaucoup  plus  cruelle  que 
celles  qu'ils  subirent  à  leur  origine,  je  veux  dire  sans  périlleuse 
restauration  (car  les  dessins,  Dieu  merci,  plus  heureux  que  les 
peintures,  ne  se  restaurent  guère);  dès  lors  il  faut  espérer  que  les 
cartons,  pour  peu  qu'ils  aient  été  recelés  loin  du  soleil,  c'est-à-dire 
de  la  lumière  destructive,  sauront  conserver  à  leurs  trésors  la  fraî- 
cheur qu'ils  avaient  au  sortir  de  l'atelier  des  maîtres,  jusqu'au 
moment  où  nous  les  retrouverons  s'accumulant  en  silence  chez 
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ces  connaisseurs,  si  rares  encore  en  notre  pays  au  milieu  du 
XVIIe  siècle,  que  Marolles,  songeant  aux  difficultés  pour  un 
amateur  d'acquérir  les  éléments  d'une  collection,  écrivait  :  «  Quatre 
ou  cinq  curieux  puissants  en  tariraient  la  source,  de  telle  sorte 
qu'il  ne  s'en  trouverait  point  du  tout  hors  de  chez  eux;  »  Il  est 
vrai  que  celui-là  n'y  allait  pas  de  main-morte  et  avait  recueilli  plus 
de  dix  mille  dessins,  en  dehors  des  i23.ooo  gravures,  qui,  cédées  à 
Louis  XIV,  formèrent  le  premier  fonds  magnifique  du  cabinet 
d'estampes  du  roi.  Mais  il  dit  vrai,  quand  il  parle  du  petit  nombre 
des  collectionneurs  de  son  temps,  car,  après  l'abbé  Desneux  de  La 
Noue,  auquel  nous  devons  la  survivance  de  tant  de  précieux 
dessins  de  l'école  de  Fontainebleau  et  de  nos  Français  du  XVIe 
siècle,  qui  citera-t-on  jusqu'au  commencement  du  XVIIIe  siècle  ? 
Stella  et  P.  Mignard,  Girardon  et  Boule,  Bourdaloue  et  Montarsis, 
l'abbé  Quesnel  et  M&r  Dacquin,  l'évêque  de  Séez,  précédés  et 
dominés  toutefois  par  Jabach  et  les  5542  dessins  que  Colbert  lui 
extorqua  au  profit  du  Roi  avec  101  tableaux  de  premier  ordre, 
moyennant  la  somme  dérisoire  de  221,883  livres.  Viennent  enfin 
les  19.000  dessins  de  l'hôtel  Crozat.  Là  sont  entrés  par  la  rafle 
fameuse  de  son  voyage  d'Italie  en  1714,  tout  ce  que,  à  beaux 
deniers  comptants,  voire  par  les  négociations  les  plus  savantes  de 
Wleughels  et  des  autres  intermédiaires  autorisés,  on  pouvait 
acheter  des  collections  toutes  faites  et  d'une  renommée  européenne, 
signalées  à  l'insatiable  financier,  à  Rome,  à  Urbin,  à  Bologne, 
à  Venise,  du  haut  en  bas  de  cette  terre  à  merveilles. 

Le  XVIIIe  siècle  sera  l'âge  d'or  de  l'amateur  de  dessins.  D'un 
bout  à  l'autre  de  cette  époque  de  délicats,  d'abord,  et  cela  va  sans 
dire,  chez  tous  les  artistes,  chez  les  Bouchardon,  les  Boucher, 
les  Coypel,  les  Chardin,  etc.,  etc.  (tout  l'abécédaire),  puis  chez 
n'importe  quel  homme  de  cour,  de  finance  et  de  robe,  aussi  bien 
chez  le  duc  de  Tallard  que  chez  M.  de  Julienne,  l'intime  de 
Watteau,  dont  il  fera  traduire  les  sanguines  en  leur  série  quasi- 
complète  par  les  plus  habiles  graveurs  du  temps,  chez  le  magistrat 
Potier,  chez  Quentin  de  Lorangère,  Huquier  et  Lempereur,  fin 
praticien  lui-même  et  qui  sera  plus  tard  le  fondé  de  pouvoirs  du 
Roi  à  la  vente  Mariette,  et  non  seulement  à  Paris,  mais  en  pro- 
vince où  l'on  collectionne  avec  rage,  aussi  bien  à  Marseille  et  à 
Avignon,  où  cherche  et  s'ébat  le  marquis  de  Calvière,  à  Aix  où  M. 
Magnan  de  La  Roquette  préparc  le  marquis  de  Lagoy,  à  Rennes  chez 
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M.  de  Robbien,  le  dernier  des  premiers  présidents  du  Parlement 
de  Bretagne,  et  chez  M.  de  Tessin,  l'ambassadeur  de  Suède,  qui 
remportera  à  Stockolm  un  gros  butin  choisi  dans  nos  ventes, 
partout  vous  rencontrerez  des  cartons  gonflés  des  plus  piquantes 
et  des  plus  riches  études  de  la  main  des  maîtres.  Gersaint  et 
Basan  en  dressent  les  savants  catalogues  ;  le  comte  de  Caylus 
les  fac-similé  en  eaux-fortes,  et  ne  manquez  pas  de  regarder  à  côté 
de  la  table  où  s'entassent  en  ce  bienheureux  temps  les  notes, 
souvenirs  et  documents  sur  la  vie  des  artistes  et  les  monuments 
des  arts,  vous  trouverez  de  ces  portefeuilles  de  dessins,  et  des 
mieux  remplis,  j'ai  dit  chez  l'abbé  de  Marolles,  et  encore  chez 
M.  de  Piles,  surtout  chez  Mariette,  Mariette  notre  maître  à  tous, 
puis  chez  Dargen ville,  Gault  de  Saint-Germain  et  le  baron  Denon, 
de  même  que  ceux-ci  avaient  vu  faire  à  Vasari,  à  Malsavia  et  à 
Baldinucci. 


Si  un  historien  consciencieux  de  l'art  français  s'avisait,  pour 
appuyer  ses  jugements  écrits,  de  produire  aux  yeux  de  ses  lecteurs 
une  œuvre  autographe  de  la  plume  ou  du  crayon  de  chacun  de 
nos  artistes  nationaux,  peintres,  sculpteurs,  architectes  ou  dessi- 
nateurs, j'imagine  qu'il  serait  obligé  de  recourir  plus  d'une  fois 
aux  portefeuilles  de  la  collection  dont  je  vais  parler.  Nos  musées 
publics  sont  des  chapelles  à  peine  suffisantes  pour  les  plus  pré- 
cieuses reliques  des  génies  glorieux  entre  tous.  Dès  qu'il  s'agit  d'y 
trouver  place  pour  l'ensemble  toujours  débordant  d'une  école, 
avec  ces  maîtres  secondaires  qui  lui  assignent  et  lui  complètent 
son  vrai  caractère,  les  murailles  aussitôt  doivent  s'élargir  et  les 
palais  partager  leur  trop  plein  avec  les  églises  et  avec  les  collec- 
tions privées.  Alors  que  pour  l'étude  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle, 
nous  voulons  savoir  où  le  gros  de  l'école  française  a  parsemé  les 
œuvres  les  plus  méritantes  des  meilleurs  praticiens  de  ses  ateliers 
de  peinture  et  sculpture,  Dargenville  et  les  autres  guides  du  temps 
passé  nous  mènent  à  travers  les  monuments  sacrés  et  profanes  de 
Paris  et  c'est  là  que  nous  retrouvons  ramifiée  en  toutes  ses  veines, 
dans  toutes  leurs  variétés,  capitales  ou  moyennes,  la  planturance 
de  notre  art  français.  Voulons-nous  apprendre  où  se  sont  recueillis 
les  croquis  originaux,  les  premières  pensées  de  tant  d'artistes  créa- 
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tcurs  ?  Ce  n'est  pas  à  Versailles,  aux  gardes  du  cabinet  du  Roi,  ce 
n'est  point  aux  Coypel,  à  Portail,  à  Cochin  qu'il  faut  nous  adresser, 
c'est  à  l'abbé  de  Marolles,  c'est  à  Crozat  et  à  Mariette,  c'est  aux 
cabinets  de  nos  insatiables  amateurs,  de  ceux  que  dès  le  XVIIe 
siècle  on  appelait  les  vertueux.  Dès  avant  le  milieu  du  siècle 
dernier,  jusqu'en  1792  qui  fut  la  date  de  sa  mort,  l'un  de  ces 
amateurs,  Paignon-Dijonval  entreprit  en  estampes  et  en  dessins 
une  collection  représentant  l'histoire  de  l'art  dans  toutes  les  écoles 
par  les  grands  et  les  petits  maîtres,  et  le  catalogue  de  cette 
collection,  imprimé  en  1810,  est  demeuré  longtemps  le  seul,  le 
vrai  dictionnaire  d'art  qui  servait  encore  à  nos  recherches,  à  nous 
les  débutants,  plus  de  quarante  ans  après  sa  publication. 

Le  cabinet,  hélas  !  avait  été  dispersé  et  il  ne  nous  restait  que  la 
nomenclature  des  œuvres  et  des  artistes.  On  sait  qu'il  fut  acquis 
en  bloc  en  18 19,  au  prix  de  cent  vingt  mille  francs,  par  le  mar- 
chand anglais,  Samuel  Woodburn,  et  transporté  à  Londres,  d'où 
quelques  morceaux  à  peine  nous  sont  revenus  par  hasard,  et  non 
des  plus  importants.  La  plus  grande  partie  des  estampes  passa 
dans  le  cabinet  du  duc  de  Buckingham,  dont  la  collection  fut 
vendue  à  Londres  en  1834.  En  feuilletant  la  partie  du  catalogue 
Paignon-Dijonval  relative  aux  dessins  d'artistes  français,  on 
compte  353  noms  seulement  de  nos  maîtres  se  manifestant  et 
s'expliquant  eux-mêmes  par  leurs  propres  œuvres  de  plume  ou  de 
crayon.  Dans  la  partie  consacrée  aux  estampes  depuis  notre  école 
nationale,  un  plus  grand  nombre  de  noms  pourrait,  il  est  vrai,  se 
retrouver,  puisque  le  cadre  de  cette  école  y  apparaît  tout  entier 
par  la  reproduction  des  meilleurs  ouvrages  de  chacun  de  nos 
illustres. 

Le  rédacteur  du  catalogue  Paignon-Dijonval  terminait  son 
Avant-propos  par  ces  lignes  qui  nous  vont  au  fond  du  cœur  : 
«  Le  propriétaire  de  ce  cabinet,  M.  Morel  de  Vindé,  par  respect 
pour  les  arts  comme  pour  la  mémoire  de  son  ayeul,  ne  s'est  pas 
permis  de  détacher  une  seule  pièce  de  ces  deux  collections  (dessins 
et  estampes)  ;  elles  existent  telles  que  M.  Paignon-Dijonval  les 
avait  formées,  et  dans  l'état  où  il  les  avait  laissées  lors  de  son  décès. 
Le  mérite  incalculable  d'une  collection  toute  faite  de  tant  d'objets 
précieux,  si  rares  à  trouver  rassemblés,  et  qu'il  serait  si  impossible 
ou  si  dispendieux  aujourd'hui  de  réunir,  a  jusqu'à  présent  fait 
rejeter  par  le  propriétaire  toute  idée  de  désunir  et  de  disperser 
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cette  collection,  qui  conviendrait  si  éminemment  à  la  formation 
ou  au  complément  du  cabinet  d'un  souverain,  d'un  établissement 
public,  ou  de  quelques-uns  de  ces  riches  amateurs  dont  l'Europe 
s'honore  encore.  Mais  le  propriétaire  consentirait  à  se  dessaisir  en 
masse  et  sans  morcellement,  du  cabinet  dont  il  publie  aujourd'hui 
l'état  détaillé  et  raisonné,  surtout  s'il  savait  le  placer  dans  des 
mains  conservatrices.  »  Qui  de  nous  ne  regrette  amèrement 
aujourd'hui  la  dispersion  de  ce  cabinet  Paignon-Dijonval  ?  que  de 
lacunes  il  eût  comblées  dans  notre  collection  nationale,  surtout 
dans  le  sens  historique  où  il  avait  été  conçu  !  et  ces  lacunes 
comment  les  comblerait-on  à  cette  heure,  fût-ce  à  décuple  dépense 
de  ce  qu'il  coûta  au  marchand  anglais,  et  au  moyen  de  quelles 
recherches  ?  Un  homme  a  eu  ce  bonheur,  il  les  avait  tous  mérités, 
d'abriter  ensemble  à  Chantilly  et  sans  assister  à  leur  cruel  éparpil- 
lement,  tous  les  tableaux  et  dessins  qui  avaient  été  la  joie  et  la 
fierté  de  sa  vie.  Ce  dût  être  là  l'ineffable  consolation  de  la  vieil- 
lesse de  M.  Reiset. 

L'heureux  abbé  de  Marolles  éprouva  même  bonne  chance  après 
inquiétudes  pareilles.  «  ...  J'ai  recueilli,  disait-il,  123,400  pièces 
de  plus  de  6.000  maîtres  en  quatre  cents  grands  volumes,  sans 
parler  des  petits  qui  sont  au  nombre  de  plus  de  620,  ce  qui  ne 
serait  peut-être  pas  indigne  d'une  bibliothèque  royale,  où  rien  ne 
se  doit  négliger.  J'ai  parfaitement  aimé  ces  choses-là,  et  je  les 
aime  encore.  Mais  par  je  ne  sais  quelle  étrange  fatalité  qui  ne 
souffre  pas  longtemps  à  toutes  sortes  de  personnes  une  jouissance 
si  agréable,  et  n'ayant  pas  d'ailleurs  dans  ma  famille  des  personnes 
assez  riches  ou  assez  curieuses  de  ces  choses-là  pour  les  conserver, 
j'appréhende  bien  qu'après  ma  mort  elles  ne  se  dissipent,  et  que 
tout  d'un  coup  un  corps,  qui  s'est  formé  peu  à  peu  de  diverses 
parties  de  plusieurs  endroits  avec  assez  de  difficultés,  ne  vienne  à 
s'en  démembrer.  C'est  pourquoi  j'en  ai  bien  voulu  laisser  un  état 
au  public  pour  lui  faire  concevoir  au  moins  jusques  à  quel  point 
se  peut  porter  cette  sorte  de  curiosité  où  il  se  rencontre  tant  de 
choses  agréables  et  si  utiles  pour  l'instruction  d'un  jeune  prince. 
Il  est  certain  aussi  que  de  toutes  les  choses  qu'on  estime  pour 
servir  à  l'embellissement  et  à  l'augmentation  d'une  grande  biblio- 
thèque, il  n'en  est  point  de  plus  belle,  ni  qui  puisse  moins  coûter.  » 
Et  presqu'aussitôt  les  vœux  du  bonhomme  Marolles  étaient 
exaucés,  car,  en  1666,  Colbert  pour  Louis  XIV  lui  achetait  la  magni- 
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fique  collection  de  ses  52o  volumes  moyennant  33. 000  livres, 
et  ce  jour-là  était  créé  le  cabinet  d'estampes  du  Roi,  comme,  six 
ans  plus  tard,  était  créé  le  cabinet  des  dessins  du  Roi  par  l'acqui- 
sition de  la  collection  célèbre  entre  toutes  d'Evrard  Jabach. 

Chacun  le  devine,  s'il  est  un  crève-cœur  particulièrement 
douloureux  et  immérité,  c'est  celui  qui  martyrise  l'amateur,  par 
l'incertitude  de  l'avenir,  quand  sa  manie  quotidienne  l'a  voué  à 
une  entreprise  sans  limite  et  à  laquelle  son  tempérament  ne 
pourra  jamais  plus  renoncer,  et  où  il  se  comptait  avec  passion  et 
qu'il  poursuivra  fatalement  jusqu'à  son  dernier  jour.  Hélas  !  il  peut 
trop  sûrement  prévoir  qu'au  lendemain  de  ce  dernier  jour,  est 
menacée  de  dislocation  une  œuvre  qui,  s'il  l'a  conçue  au  point  de 
vue  historique  de  l'art,  a  surtout  son  prix  par  la  cohésion  des 
mille  parties  de  son  unité,  plus  encore  que  par  la  qualité  de 
chacune  de  ses  pièces,  inguérissable  blessure  dont  eût  souffert 
Paignon-Dijonval,  s'il  n'était  mort  18  ans  avant  l'exportation  à 
Londres  de  ses  portefeuilles,  et  dont  eût  saigné  le  cœur  de  ce  bon 
M.  Prosper  de  Baudicour  pour  sa  collection  d'estampes  demeurée 
sans  usage  entre  les  mains  de  ses  héritiers. 


* 


Heureux  et  rares  les  amateurs  qui  ont  joui  à  la  fois  d'un  beau 
choix  de  peintures  et  de  dessins  !  Cette  fortune  n'appartient  plus 
guère  qu'aux  grands  rois  et  aux  grandes  cités.  Après  la  mort  de 
Charles  Ier,  dont  le  goût  pour  les  arts,  alors  qu'il  était  prince  de 
Galles,  avait  été  formé  par  le  comte  d'Arundel,  dont  vous  trouverez 
la  marque  dans  la  liste  des  timbres  de  collection  de  dessins,  qu'a 
donnée  mon  pauvre  Tauzia  à  la  fin  de  son  dernier  catalogue,  le 
puissant  banquier  de  Cologne,  Evrard  Jabach,  établi  à  Paris, 
directeur  de  la  compagnie  Indes  Orientales,  familier  de  Mazarin, 
auquel  il  vendait  complaisamment  de  magnifiques  œuvres  d'art, 
Jabach  se  jeta  avec  rage  dans  la  vente  qui  se  faisait  à  Londres,  de 
i65o  à  1 653,  des  tableaux,  dessins,  sculptures  antiques,  diamants, 
etc.,  qui  avaient  appartenu  au  malheureux  roi.  Il  remplit  son 
hôtel  de  prodigieux  chefs-d'œuvre,  tels  que  nos  rois  n'avaient 
point,  depuis  la  Joconde  de  Léonard  et  la  grande  Sainte  Famille  de 
Raphaël,  possédé  de  trésors  pareils,  et  le  public  qui  s'extasie  dans 
le  salon  carré  du  Louvre,  ne  se  doute  pas  que  YAntiope  du  Corrège, 
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la  Mise  au  Tombeau,  et  les  Pèlerins  d'Emmaiis,  et  la  Vénus  de]  Pardo, 
et  la  Maîtresse  du  Titien,  et  le  Concert  champêtre  et  la  Sainte  Famille 
de  Léonard,  et  le  Saint  Jean  du  Giorgion,  et  la  Nativité  et  Titus  et 
Vespasien  de  Jules  Romain,  et  le  Portrait  d'Érasme  d'Holbein,  et  la 
Mort  de  la  Vierge  du  Caravage,  et  les  quatre  tableaux  d'Hercule  du 
Guide,  et  une  centaine  d'autres,  tout  cela  lui  est  venu  par  Jabach, 
sans  compter  les  deux  gouaches  magistrales  du  Corrège,  le  Vice  et 
la  Vertu  qu'il  retrouvera  dans  les  salles  des  dessins.  Eh  bien  ! 
Jabach,  au  temps  de  sa  plus  haute  prospérité  de  financier  et  de 
curieux  de  merveilles  en  tous  genres,  Jabach,  —  chose  étrange 
pour  un  personnage  pouvant  faire  montre  d'un  palais  rempli  de 
tels  tableaux,  —  Jabach  était  avant  tout  connu  comme  collec- 
tionneur de  dessins  ;  et  ce  sont  ses  5542  dessins  qui  auront 
immortalisé  son  nom.  Si  une  juste  fantaisie  surgissait  à  un  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  —  et  comment  ne  m'est-elle  pas  venue  ?  —  de 
commander  pour  le  Louvre  un  buste  de  Jabach,  en  compensation 
des  rabais  vraiment  par  trop  inhumains  dont  l'avait  étranglé  Colbert, 
abusant  des  embarras  du  banquier,  où  le  placerait-on  ce  buste  ?  on 
ne  penserait  pas  à  la  grande  galerie,  où  chaque  entrecolonnement 
est  occupé  par  les  grands  maîtres  des  diverses  écoles  ;  mais  tout 
conservateur  des  dessins  le  réclamerait  pour  la  salle  d'honneur  de 
son  département.  Le  sculpteur,  pour  fixer  ses  traits,  ne  manquerait 
pas  de.  modèles  ;  il  aurait  les  trois  portraits  qu'en  peignit,  dit-on, 
Van  Dyck;  il  aurait  le  magnifique  portrait  de  famille  que  peignit 
Le  Brun,  en  1660,  d'une  brosse  toute  flamande  et  qu'il  ne  retrouva 
jamais  pour  nul  autre  portrait,  œuvre  qui  nous  fait  tant  d'honneur 
au  musée  de  Berlin. 

Quand  on  y  songe  d'ailleurs,  il  semble  qu'il  ne  faut  point  trop 
s'étonner  de  la  prééminence  que  les  dessins  donnent  à  Jabach  dans 
le  respect  des  amateurs  de  son  temps.  N'était-ce  pas  une  sorte  d'habi- 
tude, alors,  de  faire  passer  par  déférence  la  mention  des  dessins 
avant  celle  des  peintures  et  sculptures  ?  Guillet  de  S'-Georges, 
racontant  la  vie  de  Le  Brun,  dit  que  «  le  Roi  le  fit  directeur  et 
garde  général  des  dessins  et  des  tableaux  de  son  cabinet,  et  il  eut 
l'ordre  de  chercher  et  d'acheter  sous  le  nom  de  Sa  Majesté  les  plus 
rares  dessins  et  les  meilleurs  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture 
qui  se  pouvaient  tirer  des  cabinets  les  plus  renommés  de  l'Europe.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  dirait-on  pas  qu'aujourd'hui  le  même 
homme  ne  puisse  suffire  aux  deux  goûts  :  dessins  et  tableaux  ? 
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Pourtant  les  procédés  de  jugement  et  les  délectations  d'yeux  et 
d'esprit,  pour  les  deux  sont  les  mêmes  ;  ce  sont  les  moyens  de 
rechercher  qui  sont  d'espèce  différente,  la  poursuite  des  dessins 
se  rapprochant  beaucoup  plus,  dans  son  exercice  quotidien,  de  la 
poursuite  des  estampes  que  de  celle  des  tableaux.  Entre  les 
connaisseurs  renommés  de  notre  génération,  je  n'ai  guère  vu  que 
M.  Reiset,  et  après  lui  M.  Marcille  (visant  des  œuvres  d'ordre 
un  peu  moins  relevé),  qui  aient  régalé  leur  vie  de  ce  double 
éblouissemcnt.  M.  Lacaze  avait  penché  vers  les  tableaux;  M.  de 
La  Salle  et  M.  Gatteaux,  et  MM.  de  Goncourt  et  J.  Gigoux,  M. 
Armand  et  L.  Bonnat,  de  préférence  vers  les  dessins. 

Dans  un  livre  qui  est  pour  moi  le  passe-temps  des  meilleures 
heures,  le  Journal  du  voyage  du  cavalier  Bernin  en  France,  par  M.  de 
Chantelou,  je  lis  :  «  ...Le  Cavalier  parla  de  quelques  dessins  que 
Mignard  lui  avait  montrés  chez  lui,  et  dit  qu'il  avait  un  plaisir 
extrême  de  voir  ces  premières  productions  d'esprit  des  grands 
hommes,  que  c'était  là  qu'on  voyait  la  splendeur  d'une  idée  nette, 
claire  et  noble  ;  que  Raphaël  avait  eu  l'esprit  si  beau  que  sa 
première  imagination  était  arrêtée  comme  les  ouvrages  les  plus 
beaux  du  monde,  et  dit  même  que  ces  dessins  des  grands  maîtres 
étaient  en  quelque  sorte  plus  satisfaisants  que  les  ouvrages  qu'ils 
auraient  depuis  exécutés  dessus  avec  étude.  Nous  lui  dîmes  que 
quand  il  voudrait,  nous  lui  en  ferions  voir  une  très  grande 
quantité  de  bons  des  plus  grands  maîtres,  que  Jabach  avait 
ramassés  de  tous  côtés...  »  Et  le  25  juillet:  «  Un  peu  avant  la 
réception  du  billet  de  Mignard,  mandant  que  Jabach,  dont  on 
allait  voir  les  dessins,  était  allé  à  la  campagne,  nous  avions  discouru 
de  ces  dessins,  et  je  lui  avais  dit  que  c'étaient  choses  estimables, 
mais  que  moi  qui  aimais  le  dessin,  je  n'avais  point  voulu 
m'embarquer  dans  cette  curiosité,  à  cause  de  la  facilité  qu'il  y  a 
d'être  trompé.  Il  m'a  répondu  que  l'on  l'était  aussi  en  peinture. 
J'en  suis  demeuré  d'accord,  mais  je  lui  ai  dit  que  l'on  l'était  moins...» 

—  Eh  !  oui,  certes,  on  y  est  trompé,  mais  il  faut  bien  payer  son 
aprentissage  :  M.  Reiset  et  M.  de  La  Salle,  en  leurs  débuts,  ont  mis 
la  main  sur  plus  d'un  Michel  Corneille,  croyant  tenir  un  Poussin. 

—  Ainsi  voilà  l'un  des  grands  amateurs  français  du  XVIIe  siècle, 
le  plus  connu  peut-être,  grâce  à  l'amitié  et  à  l'estime  du  Poussin, 
qui,  par  défiance  de  son  propre  goût  et  du  discernement  de  ses 
yeux,  n'ose  se  lancer  dans  cette  noble  recherche  des  dessins,  dont 
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va  laisser  après  lui  tant  d'inestimables  liasses  le  peintre  illustre  qui 
a  exécuté  pour  lui  ses  tableaux  les  plus  fameux.  Et  pourtant  Dieu 
sait  quels  paquets  de  compositions  du  Poussin,  de  croquis,  de 
rêves  de  tableaux,  d'études  de  paysages  et  de  monuments  ou  de 
bas-reliefs  antiques,  Chantelou,  quelques  mois  à  peine  plus  tard, 
eût  pu  conquérir,  et  incontestables  ceux-là,  par  la  main  de 
l'exécuteur  testamentaire  Jean  Dughct,  et  pour  une  poignée  d'écus. 
Il  s'en  est  envolé  par  milliers  de  ces  feuillets,  car  personne  n'a 
autant  dessiné  que  notre  cher  grand  maître  des  Andelys;  il  s'en 
est  envolé  aux  quatre  coins  du  monde,  et  souvent  le  plus  fin  régal 
est  de  ceux  de  plus  fruste  et  de  moindre  apparence,  chargés 
des  pensées  les  plus  graves,  les  plus  fortes,  les  plus  nobles. 
Sans  compter  les  g3  certains  et  les  43  à  lui  attribués  de  la  collection 
du  Louvre,  M.  Reiset  en  avait  réservé  une  centaine  choisis  entre 
tant  et  tant  qui  lui  avaient  passé  par  les  mains,  et  ceux-là  nous 
les  pourrons  toujours  revoir  à  Chantilly  chez  Mf?r  le  duc  d'Aumale. 
M.  de  La  Salle  en  avait  possédé  tout  au  moins  autant,  qu'il  a 
distribués  au  Louvre,  à  l'école  des  Beaux-Arts,  aux  musées  de 
province,  à  -ses  amis,  partout.  On  en  rencontre  à  foison  en 
Angleterre,  à  Vienne,  à  Turin,  jusqu'à  Stockolm.  J'ai  pu,  dans  mes 
quêtes  patientes  de  modeste  chercheur,  en  recueillir,  pour  ma  part, 
une  quarantaine,  groupes  de  figures,  notes  de  paysage,  embryons 
de  toiles  futures,  des  bons,  des  moindres,  de  sa  jeunesse,  de  sa 
maturité,  de  sa  vénérable  et  touchante  vieillesse,  et  X Artiste,  a 
fait  reproduire  un  dessin  de  Mars  et  Vénus,  que  je  conserve  avec 
quelque  fierté. 

C'est  en  décembre  1871,  à  la  vente  Wertheimbcr  (lisez  Thibau- 
deau),  que  je  l'acquis,  en  même  temps  que  le  Baptême  du  Sauveur 
par  saint  Jean.  Mars  tenant  son  épée  et  son  bouclier,  se  repose 
auprès  de  Vénus  assise  dans  un  paysage  ;  deux  amours  le  désarment, 
un  autre  le  déchausse  ;  à  droite,  un  quatrième,  le  bandeau  sur  les 
yeux,  montre  du  doigt  le  groupe  amoureux;  à  gauche,  au  premier 
plan,  un  autre  amour  joue  avec  une  louve,  au  second  plan,  une 
nymphe  couchée  s'appuie  sur  son  urne.  De  cette  charmante 
composition,  à  la  plume  et  lavée  de  bistre,  aussi  précieuse  et 
complète  qu'un  tableau,  il  existe,  en  une  dimension  agrandie,  une 
gravure  à  l'eau-forte  du  temps,  fort  rare  et  signée  :  Nieolaiis 
Pussinus  inventor.  —  Fabritius  Clartés  seul.  16} j.  —  i635,  c'était 
l'époque  de  la  plus  belle  facture  et  de  la  plus  belle  sûreté  de  la 
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main  de  Nicolas  Poussin.  L'ami  qui,  ce  jour-là,  se  fit  son  traducteur, 
n'avait  point  mal  choisi  son  outil  de  traduction,  l'eau-forte  n'étant 
après  tout  qu'un  dessin  à  la  pointe,  et  les  meilleurs  interprètes  du 
Poussin,  y  compris  J.  Pesne,  ne  nous  ayant  bien  exprimé  la  force 
naïve  et  austère  du  maître  que  par  un  travail  imitant  l'eau-forte. 
Contemporain  de  notre  Nicolas,  Fabrizio  Chiari,  peintre  lui-même, 
né  à  Rome,  et  qui  devait  mourir,  dit-on,  en  i65g,  a  encore  gravé 
d'après  son  maître  familier  le  charmant  petit  tableau  du  Concert 
d'amours  que  nous  voyons  au  Louvre,  et  si  vous  cherchez 
bien  dans  les  armoires  de  ce  même  Louvre,  vous  rencontrerez  du 
Poussin  un  dessin  de  Vénus  et  Mercure,  où  un  concert  tout 
pareil  d'amours  se  trouve  reproduit. 

J'ai  dit  que  de  la  même  vente  Thibaudeau-Wertheimber 
(décembre  1871)  provenait  un  J.-C.  baptisé  par  saint  Jean  ;  à  droite 
cinq  personnages  s'apprêtant  à  recevoir  le  baptême,  d'autres  figures 
se  voient  de  l'autre  côté  du  Jourdain  ;  —  à  la  plume  lavé  de  bistre, 
et  de  la  plus  grande  manière  du  maître.  —  Nous  avons  encore  là, 
de  sa  plus  belle  époque,  deux  dessins  sur  la  même  monture, 
acquis  à  la  vente  Fréd.  Villot,  que  le  catalogue  décrit  ainsi  : 
«  i°  Deux  hommes  (drapés  à  l'antique)  causant  ensemble;  fond 
d'architecture.  —  20  Groupe  de  deux  figures,  dont  l'une,  les  deux 
mains  étendues,  semble  s'adresser  au  public  que  l'on  ne  voit  pas. 
Cette  belle  étude  pourrait  appartenir  à  une  composition  repré- 
sentant Solon  qui  simule  la  folie  sur  le  marché  d'Athènes, 
pour  faire  accepter  ses  lois  ;  —  à  la  plume,  lavé  de  bistre.  »  — 
Groupe  de  trois  bergers  luttant,  probablement  pour  une  compo- 
sition des  filles  de  Jethro,  à  la  plume  et  au  bistre.  Collection  de 
Sir  Thomas  Lawrence.  —  Une  Bacchanale.  Deux  bacchants  et  un 
satyre  conduisant  Silène,  monté  sens  devant  derrière  sur  son  âne, 
et  précédé  de  deux  tigres,  vers  une  tente  dont  le  dieu  Terme 
soutient  la  draperie.  Une  chèvre  se  dresse  vers  une  table  sur 
laquelle  est  posé  un  fruit  ;  —  à  la  plume  lavé  de  bistre.  De  la  plus 
vigoureuse  qualité  du  maître,  attenant  à  sa  vieillesse.  Vente 
Dcsperret.  —  Une  autre  Bacchanale,  celle-ci  plus  près  de  sa  jeunesse; 
ronde  de  huit  bacchants  et  bacchantes  ;  à  droite,  une  femme 
debout  jouant  de  la  guitare  ;  au  second  plan,  des  bacchants,  assis 
à  une  table  ;  au  verso,  croquis  de  personnages  agenouillés  et 
accroupis,  destinés  à  une  bacchanale.  Première  pensée  de  la  grande 
bacchanale  de  la  National  Gallery  ;  —  à  la  plume.  —  Deux  dessins 
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sur  la  même  feuille,  sujets  mythologiques,  d'après  des  frises  de 
Jules  Romain  que  possède  aujourd'hui  le  Louvre  ;  à  gauche  de  la 
première  frise,  deux  jeunes  amants  sur  un  lit  ;  à  droite,  sur  un 
autre  lit,  la  femme  nourrit  l'enfant;  à  gauche  de  la  seconde  frise, 
la  femme,  à  laquelle  un  satyre  présente  une  épée,  coupe  la  tête  de 
son  amant  ;  à  droite,  la  femme  fait  laver  par  une  suivante 
ses  vêtements  ensanglantés  ;  à  la  plume,  lavé  de  bistre.  Vente  par 
Clément,  en  1864,  de  la  collection  du  docteur  Aussant,  directeur 
honoraire  des  musées  de  Rennes.  —  Vénus  penchée  sur  le  corps 
d'Adonis  mort  ;  à  la  sanguine,  lavé  de  bistre.  Vente  d'une  collection 
romaine,  faite  à  Paris  par  Vignères,  sur  la  recommandation  de 
M.  Schnetz,  le  5  décembre  1862,  et  où  se  trouvaient  d'admi- 
rables dessins,  entre  autres  mon  Michel-Ange  (Adam  et  Eve), 
catalogué  anonyme  :  «  homme  et  femme,  sanguine.  »  Ah  !  il  faut 
grande  attention  à  ne  point  dédaigner  les  annonces  de  ventes  de 
peu  d'apparat  et  les  portefeuilles  de  marchands  douteux  :  c'est 
ainsi  que  dans  celles-là  je  retrouvais  la  première  pensée,  à  la  plume, 
de  Y  Extrême-onction,  qui  avait  passé  par  les  collections  du  Mis  de 
Lagoy  et  du  baron  d'Holbach  ;  —  dans  ceux-ci,  je  ramassais  la 
moitié  du  premier  croquis  de  Germanicus  dont  l'autre  moitié, 
depuis  de  longues  années  déjà,  m'était  venue  par  M.  Reiset,  —  et 
mon  groupe  de  cinq  nymphes  auprès  d'une  fontaine,  —  et  la 
première  pensée  très  puissante  de  Y  Assomption  de  Saint  Paul,  rendue 
si  touchante  par  le  temblement  de  main  du  vieux  maître  ;  de 
même  que  ce  tremblement  nous  intéresse  doublement  au  croquis, 
souvenir  du  bon  M.  de  La  Salle,  après  avoir  passé  par  les  collec- 
tions de  Sir  Thomas  Lawrence  et  d'Allan  Conyngham,  des  cavaliers 
recueillant  un  blessé  étendu  sur  le  bord  d'un  chemin  près  d'un 
fleuve  appuyé  sur  son  urne. 

L'autre  moitié  du  génie  du  Poussin,  le  paysage,  nous  avons 
pour  la  représenter  dignement  deux  excellents  morceaux,  dont 
l'un  fut  ma  première  acquisition  à  Aix,  quand  je  l'obtins  par 
échange  de  M.  de  Valori,  auquel  je  cédai  un  beau  paysage 
d'Annibal  Carrache,  faisant  partie  du  lot  de  dessins,  mon  bien 
depuis  la  veille  et  qui  allait  devenir  le  point  de  départ  de  ma 
collection.  Le  maître  dessin  du  Poussin,  à  la  plume  et  au  bistre, 
dont  je  prenais  là  possession,  représentait  un  chemin  tournant  au 
bord  du  Tibre;  à  droite  des  rochers  couronnés  d'ombrages;  à 
gauche,  un  arbre  isolé  ;  et  au-delà  du  fleuve,  les  tours  d'une  ville 
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et  des  montagnes  à  l'horizon.  —  Dans  l'autre,  une  rivière,  serpentant 
entre  deux  coteaux  escarpés,  vient  au  premier  plan  tomber  en 
cascade.  Au  fond,  à  gauche,  la  tour  d'une  ville  ;  à  droite,  sur  les 
rochers,  un  château  fortifié.  Superbe  dessin  à  la  plume,  lavé  de 
bistre  (Collections  Mariette,  Nils  Barks,  Thibaudeau  et  Maurel). 
Ne  faut-il  point  aussi  compter  comme  une  œuvre  pure  de  grand 
paysagiste  notre  étude  d'architecture  dans  le  Campo  Vaccino  à 
Rome?  Sur  le  premier  plan,  à  gauche,"  les  trois  colonnes  du 
temple  de  Jupiter  Stator.  Au  fond,  les  ruines  du  temple 
d'Antonin  et  Faustine.  Sur  le  devant  un  muletier  est  étendu 
près  de  sa  bête  qui  paît  ;  au  verso,  autre  étude  d'un  angle  de 
corniche  d'un  temple  antique  dont  les  fûts  de  colonnes  sont 
enfouis  dans  la  terre  ;  à  la  plume,  lavé  de  bistre.  —  N'estimons 
toutefois,  si  vous  le  voulez,  cette  précieuse  page  que  comme  l'un 
des  feuillets  de  ce  «  livre,  dont  parle  Félibien,  que  le  Poussin 
portait  exprès  sur  lui,  étudiant  en  quelque  lieu  qu'il  fût.  Il  évitait 
autant  qu'il  pouvait  les  compagnies,  et  se  dérobait  à  ses  amis, 
pour  se  retirer  seul  dans  les  vignes  et  dans  les  lieux  les  plus 
écartés  de  Rome,  où  il  pouvait  avec  liberté  considérer  quelques 
statues  antiques,  quelques  vues  agréables,  et  observer  les  plus 
beaux  effets  de  la  nature.  C'était  dans  ces  retraites  et  ces  promenades 
solitaires  qu'il  faisait  de  légères  esquisses  des  choses  qu'il 
rencontrait  propres,  soit  pour  le  paysage,  comme  des  terrasses, 
des  arbres,  ou  quelques  beaux  accidents  de  lumières  ;  soit  pour  des 
compositions  d'histoire,  comme  quelques  belles  dispositions  de 
figures,  quelques  accommodements  d'habits,  ou  d'autres  orne- 
ments particuliers,  dont  ensuite  il  savait  faire  un  si  beau  choix  et 
un  si  bon  usage  ».  — J'en  ai  six  de  ces  études  à  la  plume,  d'une 
indication  parfois  toute  légère,  de  terrains  d'un  beau  mouvement 
et  de  vastes  étendues  prises,  n'importe  quel  matin,  dans  une 
promenade  aux  environs  de  Rome  ;  il  ne  leur  a  manqué  que 
quelques  touches  de  lavis  de  bistre,  pour  se  transformer  en 
dessins  capitaux  :  telles  qu'elles  nous  sont  restées,  elles  suffisaient 
pour  conserver  à  la  mémoire  du  maître  les  lignes  les  plus  nobles, 
des  effets  pleins  de  poésie  et  de  grandeur.  —  Tantôt  c'est  un 
chemin  descendant  dans  une  vallée  et  qui  rappelle  celui  qui 
conduit  à  FAqua-Acetosa  ;  talus  boisé  à  droite  ;  à  gauche,  une 
maison  près  de  laquelle  s'élève  un  pin  parasol  ;  deux  chevaux  sont 
arrêtés  au  détour  du  chemin  ;  groupe  de  maisons  sur  la  colline 
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au  second  plan;  des  monticules  à  l'horizon,  à  droite. — Tantôt 
c'est  un  fleuve  courant  entre  des  coteaux  aux  lignes  sévères  et 
simples.  —  Tantôt,  à  gauche,  un  groupe  de  maisons  abritées  par  un 
coteau  qui  remonte  vers  la  droite  ;  au  second  plan  et  assez  rappro- 
chées, des  montagnes  qui  semblent  celles  de  Tivoli.  —  Tantôt, 
une  vallée  au  pied  de  montagnes  ;  terrains  plats  baignés  vers  la 
gauche  par  une  rivière;  au  second  plan,  à  droite,  coteaux  boisés; 
au  second  plan,  à  gauche,  ligne  de  montagnes  nues.  —  Tantôt, 
c'est  une  étude  de  paysage  ;  au  premier  plan,  à  gauche  duquel  est 
assis  un  artiste  dessinant  un  mamelon  couronné  de  trois  arbres 
(pourquoi  ne  pourrait-on  pas  y  reconnaître  son  beau-frère  et 
compagnon  d'études  le  Guaspre  Dughet?)  —  Tantôt  enfin,  c'est 
une  ville  antique  juchée  sur  des  rochers.  Faut-il  point  y  ajouter 
comme  provenant  sans  doute  des  mêmes  livres  de  notes  du 
Poussin  :  Apollon  et  Diane  perçant  de  leurs  flèches  les  Niobides 
(plume  et  sanguine),  que  j'imagine  être  une  copie  d'après  quelque 
pierre  gravée  (Coll.  Julien  Boilly)  ;  —  les  deux  Sphynx  d'après 
l'antique  avec  son  inscription  :  Innocuœ  sunt,  nec  serunt  ambages  ;  — 
et  la  copie  du  bas-relief  antique,  femmes  et  enfants  marchant  vers 
la  gauche;  —  et  les  trois  statues  antiques  sur  une  même  feuille, 
deux  hommes  nus  et  une  femme  drapée;  —  et  le  profil  à  la  plume 
de  la  femme  agenouillée  dans  la  Transfiguration  de  Raphaël? 
Reliques,  je  le  veux  bien,  qui  ont  surtout  leur  valeur  par  la 
vénération  due  à  l'homme.  Mais  combien  ce  grand  carnet  du 
Poussin  devait  offrir  de  pages  souverainement  intéressantes  pour 
qu'on  en  détachât  plus  tard  des  feuilles  empruntées  même  à  ses 
visites  aux  catacombes,  telles  que  le  Triclinio  lunare  detto  Sigma,  où 
le  maître  se  félicitait  à  bon  droit,  auprès  de  Chantelou,  d'avoir 
trouvé  un  agencement  nouveau  de  composition  pour  l'un  de  ses 
Sacrements!  Le  3o  mai  1644,  il  lui  écrivait  :  «  Je  suis  sur  le  point 
de  vous  commencer  pour  vous  un  second  tableau  de  la  Pénitense, 
où  il  y  aura  quelque  chose  de  nouueau  ;  particulièrement  le  Tricli- 
nium  lunaire, qu'ils  apeloient  Sigma,y  sera  obserué  pontuellement.  » 
Notre  curieux  dessin  qui  a  fourni  ses  documents  au  tableau  de  Chan- 
telou a  deux  faces:  sur  l'une,  six  personnages  sont  assis  et  prennent 
leur  agape  à  une  table  demi-circulaire,  en  avant  de  laquelle  sont 
posés  à  terre  quatre  grands  vases,  et  sur  cette  table  sont  inscrits  les 
mots  que  Poussin  signale  à  son  ami  :  Triclinio  lunare  detto  Sigma. 
Sur  l'autre  face,  le  dessin  est  plus  chargé  de  détails  :  sept  person- 
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nages,  auxquels  un  serviteur,  debout  à  droite,  présente  des  pains, 
sont  assis  derrière  une  table,  pareillement  demi-circulaire,  couverte 
de  draperies,  et  chargée  de  cinq  plats  et  d'une  aiguière;  sur  le 
premier  plan  à  terre  sont  posées  les  sept  coupes  et  deux  élégantes 
aiguières;  adroite,  derrière  le  serviteur,  une  croix  surmontée  du 
monogramme  du  Christ  inséré  dans  une  couronne  ;  au-dessus  et  au- 
dessous  du  dessin,  dont  tous  les  détails  sont  soigneusement  passés 
à  la  pointe  comme  pour  en  prendre  un  calque,  Poussin  a  écrit  lui- 
môme  de  sa  plus  fine  plume  les  deux  lignes  suivantes  :  Agapeidest 

diletto Altramcnte  :  Natalilic,  funerali  et  connubiali.  —  Agape  0 

coiutito  che  si  faceva  nelli  Natàlitii  0  funerali,  et  Anniversarii  di  deffimli . 
Quand  on  étudie  les  dessins  du  Poussin,  il  faut  bien  reconnaître 
que  d'aucuns  diffèrent,  notablement,  en  certains  points  de  leur 
exécution,  de  ceux  auxquels  nous  a  habitué  sa  maturité.  Ce  sont 
d'abord  plutôt  des  compositions  que  les  croquis  sans  façon  dont 
abonda  sa  période  de  Rome;  et  puis  la  plume  n'est  plus  la  même, 
ni  le  feuille  de  pure  convention  des  arbres,  ni  même  les  formes 
allongées  et  tout  de  pratique  des  têtes,  des  figures  et  des  draperies 
improvisées  en  leur  ensemble  de  premier  jet;  ce  groupe  de  dessins 
dont  je  parle  (le  Louvre  en  possède,  s'il  m'en  souvient,  tous  les 
amateurs  en  ont  eu  entre  les  mains),  porte  assez  souvent,  comme 
ici  dans  notre  J.-C.  au  Jardin  des  Oliviers,  auquel  des  Anges 
présentent  la  Croix  et  la  coupe  d'amertume,  la  signature  singu- 
lière :  Posin,  quelque  chose  ressemblant  fort  à  cette  autre  signature  : 
Nicolaus  Pusin  fecit,  infligée  de  vieille  date  par  un  Italien,  ignorant 
de  l'orthographe  française,  à  la  toile  du  Martyre  de  Saint  Erasme. 
Ces  compositions  ne  sont  point  d'ailleurs  des  œuvres  de  débutant  ; 
la  plume  est  libre  et  sûre,  l'invention  correcte  et  abondante  et 
parfois  déjà  d'une  imagination  charmante  en  son  élégance 
juvénile,  témoin  notre  Apollon  jouant  de  la  lyre  et  l'Amour 
l'imitant  sur  la  panse  d'une  gourde.  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  le 
Cavalier  Marin  eût  vu  cela  et  n'eût  emporté  en  Italie  quelque 
paquet  de  tels  dessins  que  son  protégé  de  Paris  exécutait  d'abon- 
dance sous  ses  yeux  avec  sa  fnria  di  diavolo.  Peu  à  peu,  il  est  vrai, 
le  jeune  homme  des  Andelys  s'est  développé  et  l'on  trouve  d'un 
même  faire,  mais  déjà  plus  mûr,  des  compositions  plus  compli- 
quées et  plus  savantes  appropriées  à  des  projets  d'importants 
tableaux,  tels  que  la  Présentation  de  l'Enfant  Jésus  au  Temple, 
sujet  traité  si  brillamment  par  Ojuintin  Warin,  son  maître.  Elles 
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sont  entendues,  comme  ordonnance,  en  homme  qui  n'a  quasi 
rien  à  apprendre,  rien,  si  ce  n'est  ce  qu'il  a  résolu  de  bonne 
heure  de  trouver  en  Italie,  le  caractère,  l'expression,  la  simplicité 
robuste,  et  ce  qu'enseignent  à  chaque  pas  de  Rome  les  ruines 
sublimes  de  l'art  antique.  Cependant  il  a  déjà  le  pressentiment  de 
ce  qu'il  pourra  emprunter  à  la  tradition  des  Bolonais  de  Rome,  à 
en  juger  par  ses  deux  Présentations,  car  nous  en  possédons  deux 
d'arrangement  quelque  peu  différent,  les  deux  gardant  toutefois 
un  aspect  français  non  méconnaissable.  Dans  la  première,  venue 
à  M.  Reiset  dans  le  bloc  de  la  collection  du  général  Griois,  la 
Vierge  et  saint  Joseph,  à  l'entrée  du  Temple,  présentent  l'Enfant 
Jésus  au  Grand-Prêtre  qui,  au-dessous  de  la  colombe  lumineuse, 
s'incline  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  est  soutenu  par 
deux  lévites;  à  gauche,  l'un  des  assistants  porte  en  une  corbeille 
les  deux  colombes  qui  vont  être  offertes  pour  la  purification  de  la 
Vierge.  Entre  le  Grand-Prêtre  et  saint  Joseph,  Anne  la  prophétesse 
agenouillée  dans  l'admiration  de  l'Enfant.  Sur  le  premier  plan, 
une  femme  assise  à  terre  est  caressée  par  ses  deux  enfants  ;  à  la 
plume,  lavé  de  bistre,  et  cette  plume  et  ce  lavis  sont  bien  les 
mêmes  que  nous  retrouverons  désormais  et  jusqu'au  bout  instru- 
ments d'habitude  des  dessins  du  Poussin  :  même  précision,  même 
fermeté.  Dans  la  seconde  Présentation,  d'une  plume  un  peu  moins 
nette  et  d'un  bistre  moins  chaud,  —  celle-ci  porte  la  marque 
du  cabinet  Crozat,  —  les  personnages  se  massent  autrement  et 
dans  un  cadre  de  proportion  plus  élancée  :  au  milieu  du  premier 
plan,  en  avant  des  degrés  du  Temple,  sous  le  portique  duquel 
montent  et  s'agitent  diverses  figures,  la  Vierge  debout  et  tenant 
l'Enfant,  saint  Joseph,  derrière  elle,  portant  les  colombes  qu'il 
remet  à  l'un  des  lévites,  présentent  Jésus  au  Grand-Prêtre,  lequel 
s'incline  soutenu  par  deux  lévites  comme  dans  l'autre  conception 
du  même  sujet;  à  droite  du  premier  plan,  la  prophétesse  Anne 
agenouillée  dans  un  profond  recueillement  ;  au-dessus  de  la  scène 
et  cachant  les  hauteurs  de  la  colonnade,  ce  n'est  point  le  Saint- 
Esprit  que  l'on  voit  planant,  mais  un  groupe  d'anges  portés  par 
des  nuages.  Comment  vous  dirai-je  cela  ?  Dans  le  premier  dessin, 
je  reconnais  déjà  les  procédés  coutumiers  dont  le  maître,  pour 
exprimer  sa  pensée  hâtive  ou  recueillir  ses  études,  va  user  avec 
assurance;  dans  le  second,  d'une  facture,  ce  jour-là,  un  peu 
hésitante,  j'entrevois  un  certain  style  qui  n'a  rien  de  commun,  ni 
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avec  celui  démodé  de  Fontainebleau,  ni  avec  celui  de  Vouet  et 
de  son  école,  mais  le  goût  noble  et  sobre  de  Rome,  dont  il  s'est 
pénétré  de  prime  abord.  Bien  armé,  il  va  marcher  vite,  et  ce  n'est 
point  l'adresse  qui  va  manquer  à  cette  main  de  trente  ans.  J'en  ai 
là,  pour  preuve,  le  joli  et  preste  croquis  aux  formes  sveltes,  de 
Calypso  entourée  de  ses  nymphes,  s'avançant  au-devant  d'Ulysse  et 
de  son  compagnon,  que  Desperret  avait  recueilli  de  la  collection 
Vien.  Il  dut  traiter  plus  d'une  fois  le  thème  des  travaux  d'Hercule, 
et  je  croirais  plus  sûrement  de  sa  jeunesse  que  de  l'âge  mûr  où  il 
préparait  la  décoration  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  cet 
Hercule  brûlant  de  sa  torche  les  têtes  de  l'Hydre  de  Lerne.  Mais 
les  toilettes  et  les  repos  de  Vénus,  et  Atalante  blessant  le  sanglier 
de  Calydon,  vont  foisonner,  jusqu'au  jour  où,  en  pleine  possession 
de  ses  forces,  il  va  aborder  et  préparer  dans  de  grasses  ébauches  à 
la  plume,  les  grandes  compositions  de  ses  Moïse,  tels  que  notre 
Moïse  frappant  le  rocher,  et  les  Israélites  recueillant  la  manne  ;  et 
de  ce  jour  il  est  entré  dans  la  renommée,  que  nul  ne  lui  conteste 
plus,  et  sa  gloire  va  remonter  de  Rome  jusqu'à  Paris.  J'ai  voulu 
toutefois  signaler  dans  une  longue  parenthèse,  cette  catégorie 
singulière  de  dessins  qui  ont  préoccupé  les  amateurs,  et  qui, 
depuis  la  perte  du  tableau  de  la  Mort  de  la  Vierge,  disparu  de 
Notre-Dame  de  Paris  à  la  suite  de  la  Révolution,  sont  les  seuls 
témoins  de  quelque  certitude  qui  puissent  nous  donner  idée  de  la 
première  manière  de  Nicolas  Poussin.  Il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible,  d'ailleurs,  d'avoir  le  dernier  mot  de  ce  mystère,  et  ce 
serait  à  Rome  qu'il  le  faudrait  chercher.  Souvenez-vous  de  ce  que 
Félibien  raconte  :  «  Le  Cavalier  Marin  lui  donna  un  logement  pour 
travailler,  admirant  combien  il  avait  l'imagination  vive  et  une 
facilité  à  exécuter  ses  pensées.  C'était  une  grande  satisfaction  au 
Marin  d'avoir  sa  compagnie  parce  que  ses  indispositions  l'obligeant 
souvent  à  garder  le  lit,  ou  à  demeurer  au  logis,  il  voyait  pendant 
ce  temps-là  représenter  quelques-unes  de  ses  inventions  poétiques, 
dont  le  Poussin  prenait  plaisir  de  faire  des  dessins,  parti- 
culièrement des  sujets  tirés  de  son  poème  d'Adonis.  J'en  ai  vu 
quelques-uns  à  Rome  chez  MM.  Maximi  qui  les  conservaient 
soigneusement  parmi  plusieurs  autres  de  sa  main  ».  Où  est  allée 
la  bibliothèque  de  la  maison  Massimi  ?  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
pousser  l'enquête  ;  j'imagine  qu'on  rencontrerait  là  quelques 
dessins  proches  parents  de  nos  Posùi. 
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Voilà  ce  qu'avec  force  patience  et  longueur  de  te"mps,  de  1845 
à  1875,  en  rôdant  le  long  des  quais,  du  Pont-Royal  au  Pont  Saint- 
Michel  et  de  la  place  du  Carrousel  à  la  rue  des  Jeûneurs  et  à  la 
rue  Drouot,  du  boulevard  Montparnasse  à  la  place  Pigalle,  en 
feuilletant  les  cartons  de  tous  les  marchands  d'images,  côte  à 
côte  d'amateurs  rivaux,  alors  nombreux  et  pleins  de  zèle,  ou  dans 
les  ventes  quasi-quotidiennes,  on  pouvait  recueillir  de  compo- 
sitions, de  croquis  et  d'études  du  Poussin,  —  du  Poussin  et  de 
tous  nos  chers  maîtres  français,  dont  les  plus  graves  (je  ne  citerai 
que  Lesueur)  n'étaient  pas  cotés  le  plus  cher,  par  des  connaisseurs 
encore  peu  friands  de  notre  école  et  qu'il  fallait  démêler  à  travers 
des  fatras  innommés  de  toutes  les  écoles,  survivants  aux  collec- 
tions tant  dispersées  du  siècle  passé.  Je  me  suis  fait  cahin  caha  ce 
dossier  du  Poussin,  en  le  complétant  par  quelques  bonnes 
sanguines  de  Gaspard  Dughet,  dont  l'une  porte  la  marque  de 
Mariette  et  une  autre,  les  petits  numéros  de  Crozat  ;  j'y  ai  ajouté 
un  dessin  capital  et  de  toute  rareté  de  P.  Le  Tellier,  de  Vernon, 
cousin  de  Jean  Le  Tellier,  l'héritier  de  notre  Nicolas;  dessin  plus 
intéressant  à  coup  sûr,  et  plus  intelligent  comme  art,  que  ses  très 
estimables  tableaux  du  musée  de  Rouen;  et  je  crois,  en  bonne 
conscience,  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  du  grand  peintre,  il 
ne  manque  pas  grand  chose  à  la  curiosité  de  cet  ensemble,  ayant 
pu  y  joindre,  grâce  à  M.  Reiset,  le  portrait  du  Poussin  lui-même, 
une  copie  certainement  dessinée  de  son  vivant  du  fameux  portrait 
de  profil  tant  discuté  de  Poussin  jeune,  gravé  par  Ferdinand,  et 
que  Mariette  attribuait  au  Valentin.  Cette  copie  aux  trois  crayons, 
d'une  large  exécution  souple,  grasse  et  solide  et  enfermée  à 
mi-corps  dans  un  cadre  aux  simples  et  robustes  ornements,  me 
paraît  d'une  main  non  pas  française,  mais  flamande,  pays  des 
Ferdinand,  ou  allemande,  pays  de  Sandrart,  qui  a  introduit  ce 
portrait  dans  son  livre.  En  tout  cas  notre  dessin  a  appartenu  aux 
collections  anglaises  de  Richardson  et  de  Charles  Rogers. 

PH.  DE  CHENNEVIÈRES. 
(A  suivre). 
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N  ce  temps-là,  —  c'était  une  dizaine  d'années  après  la 
guerre,  —  le  Romantisme  était  bien  passé  de  mode, 
l'école  qui  aspirait  à  le  remplacer  ayant  décrété 
par  la  voix  de  son  chef  que  la  République  serait 
naturaliste,  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Elle  le  fut  ter- 
riblement ;  la  plupart  des  jeunes  gens  de  l'époque  firent  chorus, 
chacun  trouvant  facile  et  avantageux  de  faire  son  petit  bout 
d'étude  malveillante  sur  autrui  :  avantageux,  puisque  le  document 
humain  était  d'un  placement  rapide  ;  facile,  comme  le  prouve  la 
cohue  des  littérateurs  de  cette  école,  si  nombreux  qu'ils  en  vinrent 
à  se  disputer  âprement  l'attention  du  public  et  qu'il  fallut  bientôt 
que  les  plus  avisés  cherchassent  le  scandale  pour  être  remarqués. 
Cependant,  cette  nourriture  intellectuelle  un  peu  grosse  ne 
pouvait  convenir  à  tous  les  esprits,  les  artistes  particulièrement 
s'en  montrèrent  dégoûtés  ;  chez  la  plupart  persistait  un  faible 
pour  l'invention,  la  fantaisie,  certaine  prédilection  pour  l' autrefois 
et  pour  l'exotisme  qui  en  faisait  des  romantiques  arriérés,  mais 
tenaces.  Précisément,  à  cette  même  époque,  on  découvrait  le 
japonisme,  et  l'influence  du  joli  art,  léger,  spirituel  et  si  clair  de 
nos  amis  d'Extrême-Orient  était  sur  le  nôtre  équivalente  à  celle 

1  Voir  Y  Artiste  de  janvier,  février,  mars  et  avril  derniers. 


ioo  L'ARTISTE 

de  la  chinoiserie  sur  les  artistes  de  la  Régence,  écœurés  des  lour- 
deurs du  XVIIe  siècle.  L'art  français,  qui  une  fois  déjà  s'était 
inspiré  de  la  rêverie  orientale  pour  inventer  la  Fête  galante,  le 
Rocaille  et  le  Rococo,  pouvait  espérer  encore  grand  profit  de  la 
leçon  des  maîtres  japonais,  combien  supérieurs  aux  Chinois  de 
paravent  dont  s'amusaient  nos  bisaïeux! 

De  même,  dans  le  mobilier,  la  recherche  du  meuble  ancien 
commençait  à  prévaloir,  et  les  reliques  d'un  temps  plus  soucieux 
que  le  nôtre  du  plaisir  des  yeux  étaient  assez  suggestives  pour 
distraire  un  peu  l'esprit  de  la  contemplation  attristée  des  ternes 
réalités. 

Un  jour,  le  Romantisme,  que  l'on  croyait  mort,  réapparut  tout 
à  coup  au  milieu  de  la  foule  vêtue  de  noir,  et  qui  porte  le  deuil  des 
pompes  éclatantes  d'autrefois  ;  il  réapparut  avec  son  manteau  cou- 
leur de  muraille,  sa  plume  rouge  et  sa  grande  épée,  et  son  feutre 
rabattu  cachait  la  barbe  rousse  et  les  moustaches  de  chat  de  Mon- 
seigneur Rodolphe  Salis,  gentilhomme  cabaretier  ;  et  il  était  si 
bien  oublié,  ce  Romantisme,  qu'il  parut  chose  toute  nouvelle,  et 
que  l'idée  ne  vint  à  personne  de  le  traiter  de  masque  suranné.  Ce 
fut  la  fortune  de  Salis  de  comprendre  qu'un  peu  de  fantaisie  serait 
bien  reçue  du  public  français  :  il  ouvrit  son  cabaret  du  Chat  noir 
et  permit  aux  imaginatifs  de  se  réunir  et  de  se  concerter  pour  la 
renaissance  de  quelques-unes  des  vertus  les  plus  oubliées  de 
l'esprit  national,  notamment  l'esprit,  la  grâce,  la  gaîté,  la  clarté. 

Nulle  gêne  pour  l'esprit,  dans  les  réunions  de  ces  jeunes  gens  : 
ce  fut  longtemps  le  seul  endroit  de  Paris  où  la  recherche  de  la 
nouveauté  ne  fût  pas  interdite  ;  bien  au  contraire,  nul  ne  pouvait 
prétendre  à  l'estime  de  ses  confrères  s'il  n'apportait  une  note  per- 
sonnelle :  le  phénomène  mérite  d'être  noté  à  cause  de  sa  grande 
rareté.  Il  dura  peu,  —  car  la  trentième  année,  qui  allait  sonner 
pour  la  plupart,  brouille  bien  des  camaraderies,  —  mais  assez 
cependant  pour  aider  au  développement  de  cet  art  fantaisiste  dont 
Willette  a  donné  la  formule  un  des  premiers,  délicieux  mélange 
de  poésie  et  de  peinture,  et  qui  se  rattache  glorieusement  à  la 
tradition  de  nos  maîtres  du  siècle  dernier,  de  ces  «  petits  maîtres  », 
comme  les  appelaient  les  critiques  du  temps  de  Charles  Blanc, 
qui  sont  devenus  pour  nous  les  grands  peintres  français. 

L'influence  de  Willette  sur  les  jeunes  artistes  de  ce  temps  fut 
considérable,  —  nous  nous  réservons  de  l'étudier  longuement,  — 
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mais  Willette  quitta  de  bonne  heure  le  Chat  noir,  et,  à  dater  de  ce 
moment,  l'impulsion  artistique,  dans  le  cénacle  de  la  rue  Victor 
Massé,  vint  tout  entière  de  Rivière,  l'inventeur  de  ces  étonnantes 
ombres  qui  ont  amusé  le  monde  entier,  le  créateur  de  ces  bois  en 
couleur  dont  les  amateurs  avisés  se  disputent  les  rares  exem- 
plaires, le  peintre  dont  ceux  qui  prévoient  les  gloires  futures 
attendent  les  grandes  œuvres  prochaines. 

Rivière  était  presque  un  enfant  quand  il  vint  au  Chat  noir,  mais 
c'était  un  caractère  déjà,  et  d'une  trempe  tellement  solide  que  rien 
ne  put  l'entraîner  sur  la  pente  de  la  bohème  où  tant  d'autres 
glissèrent.  Pendant  que  d'aucuns  se  laissaient  aller  à  parler  leur 
art  devant  le  cercle  complaisant  des  camarades,  dans  l'engourdis- 
sement des  après-midi  de  café,  Rivière  n'avait  souci  que  de  tra- 
vailler et  de  parfaire  peu  à  peu,  dans  la  fréquentation  des  esprits 
ingénieux  qui  l'entouraient,  sa  merveilleuse  éducation  de  peintre- 
poète. 

C'est  là  un  point  sur  lequel  nous  voudrions  insister,  car  nous 
ne  trouverons  jamais  un  meilleur  exemple  pour  faire  sentir  une 
fois  de  plus  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  fantaisiste  et  le  peintre 
de  métier.  Ce  dernier  se  contente  le  plus  souvent  d'exploiter  la 
petite  spécialité  qu'il  se  propose  d'écouler,  sa  vie  durant,  comme 
un  fabricant  son  produit  :  M.  Henner,  par  exemple,  fait  la  femme 
nue  et  rousse  sur  fond  brun  et  bleu,  M.  Détaille,  le  petit  soldat,  et 
jamais  il  n'est  venu  à  la  pensée  de  M.  Henner  de  peindre  un  petit 
soldat,  pas  plus  qu'il  n'est  venu  à  la  pensée  de  M.  Détaille  de 
peindre  une  femme  nue.  Malgré  toute  l'estime  qu'on  peut  avoir 
pour  l'habileté  de  ces  maîtres,  il  faut  bien  reconnaître  que  leur 
manière  de  produire  n'exigerait  ni  un  esprit  bien  cultivé,  ni  une 
âme  bien  sensible.  D'autres  mourraient  d'ennui  avant  d'avoir 
achevé  le  centième  cuirassier  ou  la  millième  femme  nue,  et  nous 
pensons  que  Rivière  est  de  ceux-là,  car  il  n'a  jamais  pris  soin  que 
de  promener  son  esprit  au  hasard  du  monde  plastique  et  intellec- 
tuel, avide  de  faire  jaillir  de  toutes  les  choses  qui  lui  semblent 
belles  la  forte  et  simple  poésie  qu'il  préfère.  Au  courant  de  ces 
promenades,  il  a  appris  son  métier  de  peintre  et  toutes  les  spécia- 
lités, et  s'il  ne  peint  pas  uniquement  les  arbres,  qu'il  connaît  si 
bien,  ou  la  mer,  ou  les  rues  de  Paris,  ou  les  contemporains,  ou 
les  Grecs,  ou  les  Romains,  etc.,  c'est  que  la  prison  dorée  où  tant 
de  gens  rêvent  de  se  faire  enfermer  par  les  amateurs  et  les  critiques 
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lui  fait  horreur;  il  faut  l'en  féliciter  chaudement,  car  c'est  une  des 
tristes  manies  de  ce  temps,  celle  de  l'étiquette  du  spécialiste,  et 
l'artiste,  sous  peine  d'être  accusé  de  servilité,  doit  maintenir  son 
droit  de  voir  à  travers  son  rêve  tel  côté  de  la  nature  qui  lui  plaît 
pour  le  moment,  selon  son  caprice  souverain  de  poète. 

Les  maîtres  de  Rivière  ?  Les  Japonais,  et  beaucoup  aussi  les  pre- 
miers artistes  :  les  Égyptiens,  les  Grecs  et  les  primitifs.  Son  esprit 
devait  les  lui  faire  choisir,  car  il  est  fait  de  simplicité  grave  et 
d'amour  passionné  de  la  nature,  et  c'est  sa  tendance  continuelle 
de  faire  ressortir  en  tout  le  caractère  par  un  travail  absolument 
synthétique  :  les  choses  valent  pour  lui  selon  ce  qu'elles  expriment, 
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et  jamais  ne  l'ont  tenté  les  recherches  de  trompe-l'œil  où  se  ré- 
jouissent les  peintres  de  morceau.  Les  Japonais  lui  ont  appris  le 
dessin  et  la  couleur,  leur  trait  simple  qui  encercle  la  forme  avec 
une  probité  rigoureuse,  et  leur  assemblage  des  teintes  à  ce  point 
raisonné  et  conforme  aux  lois  naturelles  qu'ils  peuvent  se  per- 
mettre toutes  les  audaces  ;  les  artistes  des  époques  de  foi,  païenne 
et  chrétienne,  lui  ont  donné  quelque  chose  de  leur  âme  mystique 
qui  se  plaisait  aux  symboles  et  se  mêlait  avec  ferveur  au  cantique 
des  êtres  et  des  choses,  chanson  païenne,  chanson  chrétienne, 
vieilles  chansons  qui  ont  consolé  l'humanité  jusqu'à  l'époque  de 
la  Renaissance,  jusqu'à  la  perte  de  toute  foi. 

Voilà  de  bien  grands  mots  pour  en  arriver  à  parler  d'ombres  et 
d'estampes,  semblerait-il  ;  cependant  nous  devons  supposer  au 
lecteur  cette  parfaite  liberté  d'esprit  qui  permet  de  reconnaître  les 
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belles  choses  où  elles  se  trouvent,  sans  antique  parti-pris  de  croire 
que  c'est  à  l'Académie  qu'il  faut  chercher  les  grands  écrivains, 
comme  à  l'Institut  les  grands  peintres  :  l'état  actuel  de  notre  civi- 
lisation utilitaire  et  politiqueuse  le  veut  ainsi,  les  bons  essais  d'art 
sont  tentés  dans  les  petits  coins,  avec  de  petits  moyens.  C'est  à 
ceux  qui  s'y  intéressent  encore  à  les  y  aller  chercher  et  à  les  pré- 
senter à  la  foule  avec  les  explications  nécessaires  pour  la  hausser 
à  leur  compréhension.  Il  faut  lui  dire  que  peu  de  pièces  des  grands 
théâtres  subventionnés  ont  eu  la  valeur  lyrique  et  décorative 
des  mystères,  des  épopées  et  des  pièces  philosophiques  du  Chat 
noir.  La  Marche  à  l'Etoile,  Sainte-Geneviève,  l'Epopée,  Ailleurs  n'ont 
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été  appréciés  que  par  un  très  petit  nombre  ;  peut-être  est-ce  la 
faute  de  la  critique  qui  n'a  pas  su  jouer  son  rôle  de  chef  de 
claque. 

Ce  fut  Rivière  qui  créa  le  théâtre  des  ombres  :  importées  en 
France  à  la  fin  du  siècle  dernier,  elles  avaient  paru  bonnes  tout 
au  plus  pour  amuser  les  enfants,  sous  leurs  formes  primitives  de 
petits  morceaux  de  carton  découpés,  qui  se  silhouettaient  en  noir 
sur  la  toile  éclairée.  Rivière  comprit  tout  de  suite  le  parti  qu'il 
pourrait  tirer  de  la  lumière,  puisqu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  la 
faire  collaborer  à  l'effet  des  tableaux  en  couleur  qu'il  projetait. 
Les  vitraux  des  églises  durent  l'inspirer,  les  brillants  vitraux  avec 
lesquels  aucune  peinture  ne  peut  rivaliser;  mais  ce  n'était  pas  une 
petite  affaire  que  d'arriver,  sans  initiateurs,  et  avec  les  faibles  res- 
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sources  d'un  cabaret,  à  la  réalisation  de  son  rêve.  Peu  à  peu, 
cependant,  le  théâtre  fut  installé,  marchant  de  progrés  en  progrés 
depuis  l'Epopée,  dont  Caran  d'Ache  dessina  les  personnages  et  les 
décors,  mais  que  Rivière  mit  en  scène  avec  une  ingéniosité  mer- 
veilleuse, jusqu'à  Héro  et  Léandre,  la  dernière  et  la  plus  complète 
des  pièces  du  Chat  noir,  le  dernier  mot  de  l'ombre  en  couleur.  Il 
faut  avoir  vu  quelques-uns  de  ces  décors,  ceux  de  Héro  ou  de 
Sainte-Geneviève,  par  exemple,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet 
puissant  qu'ils  produisent  sur  le  spectateur.  Ce  n'est  pas  sans 
intention  que  nous  parlions  plus  haut  des  vitraux  religieux  :  sup- 
posez un  moment  qu'assis  dans  la  crypte  toute  noire  d'une  vieille 
église,  vous  avez  les  yeux  fixés  sur  un  ancien  vitrail  de  la  bonne 
époque  :  par  un  miracle,  sur  les  fonds  de  ciel,  de  terrain,  de  mer, 
d'arbres  lointains,  les  personnages  commencent  à  se  mouvoir  avec 
une  lenteur  sacrée  :  mais  voici  qu'ils  revivent  leur  vie  légendaire, 
qu'ils  accomplissent  les  hauts  faits  qui  les  ont  rendus  célèbres  ; 
bien  plus  !  ils  parlent,  ils  chantent,  l'orgue  ou  les  instruments  les 
accompagnent,  soulignent  leurs  discours  et  leurs  gestes,  dévoilent 
les  sentiments  de  leur  âme...  !  L'impression  qu'on  éprouve  au 
théâtre  de  Rivière  est  analogue  à  celle  que  donnerait  un  tel 
mirage. 

Ou  bien  encore  vous  vous  promenez  dans  la  campagne,  le  soleil 
couché,  quand  toutes  les  choses  se  découpent  vivement  sur  la 
lumière  encore  éblouissante  au  bas  de  l'horizon.  Des  paysans 
passent  au  loin,  profilés  avec  netteté,  simplifiés,  grandis,  élevés  au 
style  par  la  sobre  indication  de  leur  masse  ;  ils  ne  donnent  à  voir 
que  leur  geste,  l'expression  de  leur  lassitude  ou  de  la  hâte  qu'ils 
ont  de  regagner  le  foyer  ;  voilà  un  effet  puissant  et  poétique  que 
les  ombres  de  Rivière  peuvent  rendre  avec  intensité,  en  luttant  de 
force  lyrique  avec  la  nature  elle-même.  Ses  ciels,  par  exemple, 
obtenus  par  d'adroites  combinaisons  de  verres  peints  et  de  gazes 
que  la  lumière  traverse,  ont  une  profondeur  et  des  éclats  de  cou- 
leur que  la  peinture  ne  saurait  atteindre.  Le  découpage  de  zinc 
lui-même,  selon  que  Rivière  l'approche  ou  l'éloigné  de  la  toile, 
donne  des  premiers  plans  opaques  ou  si  doucement  irisés  de 
lumière  que  la  perspective  peut  graduer,  comme  dans  la  réalité, 
ses  valeurs  les  plus  délicates. 

Il  fallait,  pour  que  ses  tableaux  fussent  parfaits,  que  le  peintre 
étudiât  surtout  les  choses  qui  prennent  le  plus  d'importance  dans 
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l'ombre  :  les  arbres,  les  nuages,  la  mer,  les  rochers.  Rivière  n'y  a 
pas  manqué  :  tous  les  ans  il  se  sauve  pendant  quatre  mois  dans 
un  coin  de  Bretagne  pour  regarder  à  loisir  ses  modèles  préférés. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  paysagiste  connaisse  l'arbre  aussi 
bien  que  lui  ;  il  en  a  étudié  longuement  les  essences,  la  forme,  le 
feuillage.  Les  peintres  de  marine  apprendraient  bien  des  choses  à 
feuilleter  ses  études  de  vagues,  les  mouvements  de  l'eau  surpris, 
par  un  œil  singulièrement  observateur,  à  toutes  les  secondes  du 
flux  et  du  reflux,  sous  les  caprices  si  variés  de  la  rose  des  vents. 
Turner  n'a  pas  regardé  le  ciel  avec  une  plus  religieuse  attention 
et  noté  plus  assidûment  les  nuances  fines  que  revêt  la  troupe  des 
nuées  en  ses  insensibles  transformations,  et  Rivière  est  sûrement 
parvenu  à  comprendre  jusqu'au  pourquoi  de  l'amoncellement  des 
roches  marines,  dont  le  chaos  semble  dû  au  hasard,  mais  qui  s'en- 
tassent cependant  suivant  des  lois  implacables  que  l'observation 
patiente  peut  connaître  peu  à  peu. 

Cette  observation  est  la  qualité  maîtresse  de  Rivière  ;  il  en  doit 
la  méthode  à  la  fréquentation  constante  des  artistes  japonais,  dont 
les  procédés  sont  si  différents  des  nôtres.  Les  Japonais  n'admettent 
pas  ce  trompe-l'œil  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ils  ne  cher- 
chent jamais  à  rendre  la  complexité  avec  laquelle  la  nature  s'offre 
à  nous  ;  ils  préfèrent  simplifier,  en  ne  retenant  au  bout  de  leur 
pinceau  que  les  lignes  principales  et  caractéristiques  ;  de  même, 
pour  la  couleur,  ils  procèdent  généralement  par  teintes  plates, 
franches  ou  rabattues,  de  façon  que  l'oeil  soit  impressionné  sim- 
plement. Quant  au  modelé,  au  clair-obscur,  il  ne  s'en  occupent 
que  secondairement,  en  décorateurs  qui  estiment  le  but  atteint 
s'ils  ont  satisfait  le  regard  par  la  fraîcheur  et  la  véracité  de  leur 
composition. 

Nous  n'entendons  pas  dire  que  cette  formule  d'art  soit  supé- 
rieure à  la  nôtre,  ni  même  la  mettre  en  parallèle,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  son  intérêt  :  le  Japonais  travaille  en  poète,  ne  donne 
que  des  choses  élues,  chères  à  sa  pensée,  et  le  goût  sobre  et  déli- 
cat avec  lequel  il  les  énonce  nous  a  récemment  séduits  à  ce  point 
que,  depuis  vingt  ans,  ce  n'est  plus  de  Rome,  mais  de  Tokio  que 
nous  vient  la  lumière.  Étudier  les  Japonais,  cela  paraissait  pour 
nous  autres,  Européens  raffinés,  retourner  à  l'école,  aux  premiers 
principes  :  les  impressionnistes  ont  eu  raison  cependant  de  ne  pas 
dédaigner  de  le  faire,  car  notre  peinture,  qui  se  perdait  dans  les 
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ombres  rousses  de  Couture  ou  de  Robert-Fleury,  s'en  est  trouvée 
subitement  éclaircie  et  a  ressaisi  ce  qui  allait  lui  manquer,  la 
simplicité  et  la  vérité.  Rivière  est  là  encore  pour  nous  prouver 
l'excellence  de  l'enseignement  des  Japonais  :  —  demandons  qu'il 
soit  nommé  directeur  d'une  fondation  nouvelle,  l'Ecole  de  France 
à  Tokio  ! 

Cela  amène  à  penser  que,  depuis  quelques  mois,  les  journalistes 
imaginatifs  s'amusent  à  nous  faire  peur  d'une  invasion  des  Japo- 
nais, sans  faire  cette  remarque  qu'ils  nous  ont  déjà  un  peu  con- 
quis par  leur  art. 

Les  pièces  principales  que  Rivière  a  données,  dans  son  théâtre 
d'ombres,  sont  :  la  Tentation  de  saint  Antoine,  la  Marche  à  l'Etoile, 
Phryné,  Ailleurs,  Héro  et  Léandre.  L'Enfant  prodigue  est  en  prépara- 
tion. La  Tentation  passa,  quelque  peu  inaperçue,  malgré  les  beautés 
qu'elle  renferme  ;  nous  nous  rappelons  cependant  l'impression  du 
public  à  la  vue  du  fruste  et  puissant  tableau  qui  représente  saint 
Antoine  à  genoux,  priant  dans  le  désert  au  pied  de  sa  croix  de 
bois.  Un  sort  meilleur  attendait  la  Marche  à  l'Etoile,  qui  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  quitté  l'affiche  depuis  plusieurs  années,  la  grâce  et 
la  naïveté  de  ce  mystère  ayant  su  toucher  le  public,  et  l'on  peut 
dire  que  sa  renommée  a  dépassé  le  Chat  noir,  car  la  pièce,  éditée 
en  album  avec  les  dessins  de  Rivière  et  la  musique  de  Fragerolle, 
a  été  vendue  par  milliers  d'exemplaires,  et  dans  tons  les  couvents  de 
France. 

Sur  un  fond  bleu  semé  d'étoiles,  passent  les  bergers,  le  regard 

levé  vers  celle  qui,  plus  brillante,  les  conduit  à  la  Crèche  :  passent 
les  soldats,  les  lépreux,  les  esclaves,  passent  les  femmes,  drapées 
dans  leurs  voiles  de  lin,  les  rois  mages,  les  pêcheurs,  et,  la  lente 
procession  terminée,  de  ces  silhouettes  qui  semblent  vivre  d'une 
vie  surnaturelle,  tant  leur  geste  est  naïf  et  précis,  leur  allure  con- 
forme à  l'esprit  du  mystère,  voici  la  Crèche,  dans  une  étable  à 
claire-voie  qui  est  une  neuve  trouvaille  d'artiste,  —  après  tant 
d'étables  figurées  par  l'art  religieux  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Jésus,  entre  la  Vierge  et  Joseph,  le  bœuf  et  l'âne,  y  est  couché, 
auréolé  d'une  vive  lueur  dont  l'effet  est  une  des  merveilles  de  la 
mise  en  scène  de  Rivière,  en  son  minuscule  théâtre.  Les  bergers, 
les  mages,  les  soldats,  les  lépreux,  les  femmes,  les  pêcheurs  se 
rassemblent  pour  l'adoration,  et,  leur  cantique  achevé,  la  pièce 
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finit  par  une  vision  terrible  du  Golgotha  futur.  Jésus  en  croix 
expire  sous  un  ciel  livide  qui  s'illumine  au  moment  de  la  mort 
du  Dieu  et  se  peuple  de  cohortes  d'anges  aux  ailes  irisées.  Il  faut 
voir  la  pièce  ou  feuilleter  l'album  pour  apprécier  le  goût  exquis, 
la  science  profonde  qui  ont  présidé  au  choix  des  costumes,  des 
types,  au  groupement  des  personnages  ;  Gautier  et  Flaubert  eussent 
frémi  d'aise  devant  ces  parfaites  reconstitutions. 

Cependant  cette  pièce  si  réussie  semble  maintenant  à  son  auteur 
d'une  initiale  naïveté  ;  c'est  que  bien  d'autres  fêtes  nous  attendaient 
dans  Phryné  et  dans  les  pièces  suivantes.  Ce  fut  un  enthousiasme 
quand,  le  soir  de  la  première  de  Phryné,  la  toile  se  leva  sur  la 
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campagne  athénienne,  où  le  poète  chante  sous  les  lauriers  roses, 
pendant  que  le  jour  s'éteint  et  que  la  lune  se  lève.  Rivière  avait 
trouvé  le  moyen  de  lutter  avec  la  nature  et  de  rendre  en  toute 
leur  intense  mélancolie  les  teintes  indéfinissables  du  couchant. 
Un  nouvel  art  était  né,  de  peindre  avec  de  la  lumière,  et  quelques- 
uns  pressentirent  qu'il  y  avait  maintenant  autre  chose  à  faire  au 
théâtre  que  le  décor  peint  au  balai  et  faiblement  éclairé  par  des 
herses  surannées. 

Ailleurs  marque  pour  nous  l'époque  ou  Rivière  est  arrivé  à  la 
pleine  possession  de  ses  moyens  scéniques.  La  pièce  de  Maurice 
Donnay,  dont  on  n'a  pas  assez  loué  la  haute  portée  ironique  et 
philosophique,  lui  fournit  matière  aux  plus  riches  imaginations 
décoratives.  Rappelons  le  tableau  du  début,  le  Pont  des  Arts,  et  la 
fuite  de  nuées  qui  accompagnait  si  joliment  la  chanson  du  poète: 
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Quand  les  doux  parfums  du  soir, 
Comme  d'un  sombre  encensoir, 
Montent  de  la  terre  brune, 
Nous  regardons  en  rêvant 
Les  nuages  que  le  vent 
Fait  passer  devant  la  lune 
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A  la  dernière  strophe  : 


Les  poètes  vont  rêvant, 

Les  nuages  vont  crevant, 

Les  averses  lunatiques 

Nous  percent  de  part  en  part, 

Et  c'est  bien  fait  pour  nous,  car 

Nous  ne  sommes  pas  pratiques. 


RETOUR  DE  LA  PÊCHE  A  TRÉBOUL 
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le  ciel   s'obscurcissait  tout  d'un    coup  et  des  rafales  tombaient, 
donnant  la  sensation  des  rapides  giboulées  d'été. 

D'autres  décors  étaient  d'un  charme  équivalent:  le  temple  de 
YÉros  vanné,  dont  la  fine  silhouette,  parmi  les  cyprès,  sous  un  ciel 
gris  perle  et  mauve,  avait  une  grâce  grecque  d'une  étrange  saveur, 
et  le  Chevet  de  Notre-Dame,  si  harmonieusement  ouaté  de  brumes 
légères. 

Le  décor  de  Rivière  n'est  jamais  banal  :  son  pinceau  peut  illus- 
trer les  plus  spécieuses  arabesques  d'un  esprit  tel  que  celui  de 
Donnay,  le  plus  élégant  qui  soit  en  ce  temps  :  sans  le  moindre 
effort,  il  marche  de  pair  avec  lui,  et  la  poésie  de  son  dessin  est 
sœur  de  la  muse  lyrique  du  poète  ;  nous  sommes  sûr  que  Donnay 
ne  nous  démentira  pas. 
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Ailleurs  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  légitimes  succès  du 
Chat  noir.  Sainte  Geneviève  fut  moins  bien  comprise,  la  musique  de 
Léopold  Dauphin  n'étant  pas,  —  par  bonheur,  —  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Quelles  jolies  scènes  champêtres  cependant  et 
quelles  belles  reconstitutions  de  l'époque  des  invasions  barbares  ! 
La  manière  de  Rivière  s'était  épurée  dans  le  sens  de  la  simplifi- 
cation des  lignes,  et  les  figures  qu'il  avait  dessinées  pour  cet 
oratorio  étaient  du  style  le  plus  austère.  Cependant,  —  et  à  cause 
de  cela  peut-être,  —  la  pièce  ne  retrouva  pas  le  succès  de  la 
Marche  à  l'Etoile. 

Héro  et  Léandre  est  la  dernière  des  pièces  dont  nous  pouvons 
parler  (Y Enfant  prodigue  étant  encore  à  l'étude);  ce  fut  le  plus 
grand  succès  de  peintre  de  Rivière  :  toutes  les  fois  que  la  toile  se 
levait  sur  une  nouvelle  scène,  les  applaudissements  éclataient, 
sincères  et  enthousiastes  :  c'est  que  la  poésie  marine  y  chantait  en 
des  scènes  d'une  composition  si  large  et  si  précise  que  les  specta- 
teurs étaient  gagnés  à  leur  insu  et  communiaient  un  peu  avec  le 
peintre  en  cette  religion  de  la  Mer  qui  n'a  pas  de  dévot  plus  fervent. 

Il  est  toujours  bon  de  constater  le  pouvoir  de  la  sincérité  sur  le 
public,  si  égaré  que  son  goût  puisse  être  par  les  ruses  réclamistes 
des  habiles.  Voici  un  artiste  qui  ne  se  soucie  que  de  son  art  et 
qui  ignore  parfaitement  les  moyens  de  parvenir  de  notre  temps  :  il 
étudie  la  nature  à  sa  manière,  crée  pour  rendre  ses  impressions  un 
art  tout  nouveau  et  se  contente,  pour  présenter  son  ouvrage, 
d'un  coin  de  café,  par  lui  improvisé  en  façon  de  théâtre  (Shakes- 
peare ne  jouait-il  pas  dans  une  grange?)  et  cela  suffit  pour  que 
les  gens  capables  de  se  plaire  à  ses  rêves  viennent  en  foule  ;  sa 
légitime  réputation  se  forme  peu  à  peu,  plus  solide  que  celles  que 
fait  surgir  le  coup  de  tam-tam  frappé  au  moment  opportun  par 
l'un  des  découvreurs  de  phénomènes  à  la  mode.  Le  théâtre  de 
Rivière  est  connu  maintenant,  et  c'est  une  fête  pour  les  délicats 
que  la  première  d'une  de  ses  pièces.  Jules  Lemaître  et  Arsène 
Alexandre  ont  beaucoup  contribué  à  établir  cette  notoriété,  il  faut 
leur  en  savoir  gré.  Quant  à  Francisque  Sarcey,  il  est  encore  per- 
suadé qu'on  lui  montre  la  lanterne  magique,  comme  quand  il 
était  petit  enfant,  le  côté  plastique  du  théâtre  lui  échappant  tout 
à  fait.  Et  cela  n'est  pas  extraordinaire  :  il  y  a  tant  de  gens,  même 
parmi  les  lettrés,  qui  n'ont  jamais  rien  regardé,  au  sens  intelligent 
du  mot. 
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Il  faut  croire  que  cette  atrophie  du  sens  de  la  vue  est  très 
répandue,  car  il  est  étonnant  qu'aucun  directeur  de  théâtre, 
hormis  Antoine,  n'ait  fait  de  commandes  à  Rivière  :  les  décors  du 
Beau  soir  et  de  Poète  et  Financier,  de  Maurice  Vaucaire,  représentés 
par  le  Théâtre-Libre,  eussent  dû  les  y  inciter.  Ils  n'auraient  qu'à 
gagner  à  mettre  en  œuvre  les  idées  du  jeune  peintre,  que  double 
le  plus  ingénieux  des  décorateurs.  Elles  sont  pratiques  avant  tout, 
ces  idées,  car  il  a  fait  ses  trouvailles  dans  son  propre  théâtre,  à  ses 
dépens,  et  il  n'aurait  qu'à  agrandir  son  échelle  pour  établir  du 
premier  coup  une  machinerie  toute  nouvelle,  combien  plus 
simple  et  plus  rationnelle  que  celle  à  nous  léguée  par  nos  grands- 
pères  !  Des  dégagements  deux  fois  plus  grands,  la  suppression  des 
coulisses,  une  scène  plus  petite,  telles  sont  les  formules  du  théâtre 
de  l'avenir.  Moyennant  ces  changements,  le  spectateur  pourrait 
promener  librement  ses  yeux  sur  l'infini,  s'il  plaisait  à  la  fantaisie 
du  poète  de  le  lui  montrer.  Mais  la  routine  est  là  pour  barrer 
toutes  les  voies  nouvelles,  aussi  voit-on  à  l'Opéra,  par  exemple, 
des  femmes  passer  au  lointain  sur  des  chevaux  de  bois  ornés  de 
vraies  crinières,  —  que  le  vent  ne  soulève  pas  du  tout,  —  alors 
que  l'emploi  de  grandes  ombres  eût  pu  donner  facilement  et  sans 
frais  là  plus  fantastique  et  la  plus  vertigineuse  des  chevauchées. 

En  attendant  l'heure,  —  prochaine,  espérons-le,  —  où  Rivière 
pourra  nous  donner  les  décors  grandioses  qu'il  rêve  pour  des  opéras 
tels  que  ceux  de  Wagner,  amusons-nous  à  feuilleter  les  séries  de 
gravures  en  couleur  dont  nous  parlions  au  début  de  cet  article  et 
par  lesquelles  il  a  appliqué  aux  choses  de  notre  pays  les  procédés 
si  ingénieux  et  si  artistes  des  Japonais. 

Voici  comment  procède  Rivière  :  son  motif  dessiné  et  peint  en 
une  aquarelle  très  poussée,  il  relève  le  trait  qui  formera  la  base  de 
l'estampe,  en  écartant  tout  détail  inutile  qui  pourrait  nuire  au  sens 
général  de  sa  composition  :  ce  trait,  il  le  grave  lui-même,  au  couteau, 
sur  des  planches  de  bois  dur.  La  même  simplicité  préside  au  choix 
des  couleurs,  qui  cependant  exigent  souvent  jusqu'à  dix,  douze, 
quinze  planches  gravées,  dont  les  teintes  se  superposeront, 
patiemment,  grâce  à  un  repérage  ingénieux,  jusqu'au  complet 
achèvement  de  l'image.  Et  c'est  Rivière  lui-même  qui  tire  toutes  ses 
épreuves,  travail  colossal  et  minutieux,  qui  ne  peut  être  fait  que  par 
lui  et  avec  les  encres  qu'il  a  inventées  ou  retrouvées  en  étudiant 
les  procédés  japonais.  On  s'explique  maintenant  pourquoi  chacune 
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de  ses  épreuves  prend  tant  de  valeur,  et  pourquoi  il  se  fixe  d'ordi- 
naire au  chiffre  extrême  de  vingt-cinq  épreuves.  Ce  sont,  en  réalité, 
vingt-cinq  originaux  qui  surpassent  de  beaucoup  les  aquarelles 
elles  mêmes  à  cause  de  la  pureté  des  dégradés,  de  la  netteté  du 
trait,  de  la  matité  douce  et  transparente  des  couleurs  faisant  corps 
avec  le  papier  du  Japon. 

Il  y  a  quelques  années  à  peine  que  Rivière  a  commencé  ses 
séries  de  gravures  en  couleur,  et  déjà  leur  nombre  est  considérable. 
Sur  les  cent  planches  que  doivent  comprendre  les  Paysages  bretons, 
cinquante  environ  sont  terminées.  La  série  des  Vagues,  qui  doit 
être  de  trentre-trois  planches,  en  compte  déjà  quatorze.  Les  Trente- 
six  vues  de  la  Tour   Eiffel  sont  dix  jusqu'à  ce  jour.  La  Seine  est 
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moins  avancée,  elle  ne  compte  que  deux  ou  trois  planches  sur 
cinquante.  Mais  nous  ne  parlons  dans  cette  énumération  que  des 
estampes  gravées,  car  presque  toutes  les  aquarelles  originales  sont 
terminées  dans  les  quatre  séries. 

La  série  des  Paysages  bretons  comprend  trois  grandes  composi- 
tions en  plusieurs  feuilles  :  le  Pardon  de  Sainte- Anne-la-Palud , 
terminé,  la  Foire  de  Morlaix  et  la  Bénédiction  de  la  mer,  en  prépa- 
ration. 

Le  Pardon  de  Sainte-Anne  est  jusqu'à  présent  la  pièce  la  plus  impor- 
tante qu'ait  gravée  Rivière,  et  c'est  une  des  plus  belles,  cette  page 
où  la  Bretagne  semble  évoquée  dans  son  caractère  sauvage,  triste 
et  religieux,  que  réveillent  seules  les  broderies  barbares  des  cor- 
sages et  gilets.  Comment  !  si   près  de   nous,  à  une  journée  de 
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chemin  de  fer,  ce  pays  aussi  intéressant,  aussi  étranger  que  les 
steppes  du  Turkestan  !  L'action  platement  unificatrice  des  chemins 
de  fer  n'est  donc  pas  si  rapide  qu'on  le  croit,  et  nous  avons,  pour 
jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  la  facilité  de  nous  sauver  de  Paris  tous 
les  ans,  comme  Rivière,  pour  vivre  d'une  vie  d'autrefois  sur  cette 
terre  arriérée,  dont  la  fruste  et  puissante  nature  peut  inspirer  les 
artistes  dans  le  sens  du  style  sévère  et  tranquille. 

La  teinte  générale  de  la  planche  est  grise,  d'un  gris  vert  qui 
dans  le  ciel  se  colore  de  nuances  violettes  ;  il  est  triste,  ce  ciel,  tel 
que  le  comprend  la  foi  bretonne,  toujours  inclinée  sous  la  colère 
céleste,  et  il  promène  la  menace  de  ses  nuées  sur  les  champs  pleins 
de  promesses  :  il  faut,  par  l'intercession  de  sainte  Anne,  apaiser  le 
Dieu  terrible  qui  fait  les  orages  et  les  maladies,  c'est  pour  cela  que 
cette  foule  suppliante  tourne  lentement  autour  de  l'église  ;  les  uns 
sont  à  genoux,  les  autres  pieds  nus  ;  il  y  en  a  qui  portent  de  gros 
cierges  :  ce  sont  des  matelots,  des  cultivateurs,  des  femmes,  des 
enfants,  ce  sont  surtout  des  mendiants,  des  estropiés,  troupe 
hideuse  qui  en  Bretagne  est  de  toutes  les  fêtes  religieuses  et  qui 
par  sa  présence  symbolise  la  misère,  la  pauvreté,  h  souffrance, 
tout  ce  que  Dieu  écartera  de  vous  peut-être  si  votre  prière  est  bien 
fervente.  Tristan  Corbière,  un  poète  breton  trop  ignoré,  a  récité  en 
beaux  vers,  avec  les  pèlerins,  la  prière  du  pardon  de  Sainte-Anne  : 

Reprends  dans  leur  chemise  blanche 

Les  petits  qui  sont  en  langueur, 

Rappelle  à  l'éternel  dimanche 

Les  vieux  qui  traînent  en  longueur. 

Prends  pitié  de  la  fille  mère, 
Du  petit  au  bord  du  chemin  ; 
Si  quelqu'un  leur  jette  la  pierre, 
Que  la  pierre  se  change  en  pain 

Rivière  a  donné  la  forte  impression  de  cette  scène  ;  c'est  la 
vérité  rendue  par  un  peintre  plein  de  conscience,  c'est  aussi  la 
foi  religieuse  du  pays  exprimée  par  un  poète  plein  de  pitié  pour 
ces  pauvres  gens  qui  si  naïvement  se  figurent  la  sainte  penchée 
au  bord  du  ciel,  attentive  à  recueillir  leurs  plaintes.  Il  nous  semble 
que  quiconque  a  vu  cette  image  connaît  un  peu  mieux  l'âme 
bretonne. 

Austère  et  mélancolique,  c'est  ainsi  que  Rivière  voit  ce  pays 
qu'il  aime  :  il  n'aurait  pas  de  goût  pour  étudier  le  côté  beuverie, 
la  noce  grossière  des  «  assemblées  »,  le  côté  grotesque  qui  amu- 
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serait  Lautrec,  ou  le  côté  souriant  que  cherchaient  les  gens  de 
1840,  Nanteuil  par  exemple  ;  la  grâce,  quand  il  la  peint,  est  une 
grâce  sévère  et  fine,  et  qui  rappelle  les  galbes  purs  et  ingénus  des 
vierges  de  Botticelli.  Voyez  cette  planche,  les  Vanneuses  à  Loguivy: 
sur  un  ciel  dont  le  soir  colore  les  nuages  de  violet  et  d'orangé, 
deux  Bretonnes  vannent,  le  vent  léger  fait  envoler  la  bourre  ;  les 
silhouettes  sont  délicieuses  de  réalité  épurée  par  le  style,  et  les 
plis  des  vêtements  grossiers  n'ont  que  de  belles  lignes  sobres  de 
la  plus  grande  allure  ;  au  loin,  sur  la  lande  fruste,  une  procession 
de  pins  semble  se  mouvoir  lentement.  Cette  autre  :  le  Lavoir  à 
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Trébonl,  des  notes  gaies  de  feuillage  vert  tendre,  au  fond  des 
laveuses,  .au  premier  plan,  trois  fillettes  qui  portent  des  baquets, 
charmantes  de  cette  grâce  champêtre  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
la  nôtre  :  ce  sont  pour  elles  des  trouvailles  d'attitudes  saisies  au 
vol  et  fixées  en  quelques  traits  d'une  concision  charmante.  Il  faut 
voir  en  même  temps  que  la  planche  les  croquis  de  l'artiste, 
savourer  la  nerveuse  impression  qui  s'y  trahit. 

Un  volume  serait  nécessaire  pour  décrire  toutes  les  estampes  de 
Rivière,  on  ferait  ainsi  avec  lui  le  voyage  de  Bretagne,  en  s'arrê- 
tant  à  tous  les  endroits  dont  il  a  goûté  le  charme.  Comment  se 
fait-il,  soit  dit  en  passant,  qu'un  éditeur  n'ait  pas  l'idée,  en  ce 
moment  où  la  Bretagne  est  à  la  mode,  de  commander  à  Rivière 
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un  petit  album  de  poche  que  les  touristes  aimeraient  sûrement  à 
feuilleter,  eux  auxquels  le  snobisme  et  leur  instruction  soignée 
imposent  la  recherche  de  la  poésie  locale  ? —  Notons,  entre  toutes 
ces  planches,  la  Clarté,  une  belle  étude  d'église  bretonne  :  la  pierre 
violette  émerge  de  l'enduit  craquelé,  et  c'est  une  joie  pour  les  yeux 
que  cette  silhouette  colorée  dans  un  paysage  aux  teintes  d'un 
précieux  vert  anglais  qui  par  endroits  se  fonce  de  vert  olive,  en 
une  douce  harmonie  ;  au-dessus,  le  ciel  léger,  où  courent  des  trou- 
pes transparentes  de  nuages  guillerets.  Tournez  de  dos  à  Notre- 
Dame-de-la-Clarté,  voici,  dans  une  autre  estampe,  le  paysage  que 
vous  auriez  sous  les  yeux  :  la  mer,  avec  une  campagne  rase  que 
paissent  des  moutons  noirs,  au  premier  plan,  le  Hameau  de  la 
Clarté,  dont  les  toits  de  chaume  prennent  la  teinte  du  pays,  la 
teinte  de  l'âme  bretonne,  pas  une  couleur,  une  impression,  une 
teinte  d'esprit  ! 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  Etudes  de  Vagues,  c'est  en  elles 
surtout  que  l'observation  de  Rivière  se  révèle,  cette  patience  et  ce 
terrible  esprit  de  suite  qui  le  rend  capable  de  tout  entreprendre  et 
de  tout  réussir. 

La  Seine  promènera  le  lecteur  tout  le  long  des  quais,  en  notant 
au  passage  les  effets  du  ciel  et  de  l'eau.  Rivière  a  voulu  nous 
montrer  qu'il  n'était  pas  même  besoin  d'aller  en  Bretagne,  — 
Japon  du  pauvre,  comme  dit  Vaucaire,  —  pour  trouver  des  pay- 
sages intéressants.  Le  paysage  parisien  existe,  il  suffit  de  le  voir. 
Regardez  plutôt  les  Trente-six  vues  de  la  Tour  Eiffel.  Comme  le 
Fusi-Yama,  la  montagne  sacrée  que  le  Japonais  voit  toujours  à 
son  horizon,  la  Tour  de  fer  apparaît,  proche  ou  lointaine,  dans 
toutes  ces  compositions,  et  les  points  de  vue  ne  manquent  pas, 
depuis  la  vue  prise  de  Montmartre,  devant  l'océan  des  maisons 
de  la  grande  ville,  jusqu'à  la  vue  prise  du  quartier  des  maraîchers, 
du  côté  de  Vanves  et  d'Issy.  Quand  l'album  sera-t-il  complet  et 
pourquoi  Rivière  ne  le  cède-t-il  pas  à  un  éditeur,  puisqu'il  peut 
être  imprimé  en  quatre  tons  seulement  ? 

Nous  souhaitons  aussi  très  vivement  qu'il  se  décide  à  exposer 
de  grandes  toiles.  Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  besoin  qu'il  nous 
montre  autre  chose  que  ses  ombres,  ses  estampes  et  ses  études 
d'aquarelles,  d'eau-forte  et  de  peinture  à  l'huile  pour  que  nous 
reconnaissions  en  lui  l'un  des  grands  artistes  de  ce  temps  ;  mais 
il  faut  aussi  compter  avec  le  gros  public,  qui  juge  un  peu  de  la 


QUELQUES  ARTISTES  DE  CE  TEMPS 


"7 


valeur  d'un  peintre  au  mètre  carré,  —  à  moins  que,  par  perversion, 
il  ne  s'extasie  sur  l'infiniment  fini  et  qu'il  se  passe  la  loupe  avec 
admiration.  Supposez  telle  des  estampes  de  Rivière,  agrandie  et 
peinte  sur  toile  avec  la  perfection  qu'il  donne  à  tout  ce  qu'il 
touche,  et  le  voilà  connu  et  apprécié  non  plus  seulement  d'une 
élite,  mais  de  tout  le  monde,  au  même  titre  que  M.  Puvis  de 
Chavannes,  par  exemple. 
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N'oublions  pas,  en  terminant,  que  dans  un  des  précédents 
articles  nous  avons  classé  Rivière  au  premier  rang  parmi  les  déco- 
rateurs nés  ;  nous  savons  d'autre  part  que  son  plus  vif  désir  serait 
de  peindre  une  légende  sur  les  murs  d'une  église  bretonne.  Pour- 
quoi, armé  comme  il  l'est,  n'entre-t-il  pas  dans  la  lutte  et  ne  se 
fait-il  pas  connaître  comme  peintre  et  comme  décorateur?  Son 
succès  est  certain  :  un  artiste  doué  à  ce  point  et  à  ce  point  labo- 
rieux et  volontaire  fait  tout  ce  qui  lui  plaît. 

LOUIS  MORIN. 
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SUR 


LA  «  GALERIE  DU   XVIII1   SIÈCLE  » 


Par  Arsène  Houssaye 


«  Il  y  a  des  morts  qui  reviennent,  ce  qui  est  fort  heureux  quand  ils  ont  quelque  chose 
à  dire  aux  vivants.  Je  veux  parler  des  morts  illustres  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  le  temps 
de  dire  toute  leur  pensée.  »  Ainsi  nous  écrit  M.  Arsène  Houssaye  en  nous  communiquant 
et  en  nous  invitant  à  publier  dans  l'Artiste  cet  article  inédit  que  l'auteur  du  Capitaine 
Fracasse  destinait  à  Y  Artiste. 

Oublié,  égaré  plutôt,  le  manuscrit  de  Théophile  Gautier  fut  naguère,  par  un  heureux 
hasard,  retrouvé  parmi  les  papiers  de  M.  Arsène  Houssaye  lui-même.  On  ne  lira  pas  sans 
intérêt,  croyons-nous,  cette  page  de  critique  littéraire,  écrite,  il  y  a  quelque  trente-cinq 
ans  au  moins,  par  l'un  des  maîtres  de  la  critique  de  ce  temps-là. 

es  portraits  qui  forment  cette  Galerie  du  XVIIIe 
siècle  ont  paru,  à  des  époques  diverses  et  souvent 
éloignées  les  unes  des  autres,  dans  la  Revue  de  Paris, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  car  c'est  maintenant 
une  loi  de  la  publicité  que  le  livre  ait  le  journal 
pour  épreuve.  La  librairie  ne  fait  plus  guère  que  recueillir  ce 
qui  a  été  écrit  d'abord  sur  les  feuilles  volantes  du  matin,  du  soir 
ou  de  la  semaine.  De  cette  façon,  l'auteur  peut  juger  de  l'effet  de 
son  œuvre,  la  corriger,  l'augmenter  ou  la  diminuer  avant  de  la  fixer 
définitivement  en  volume  ;  entre  l'article  et  la  réimpression, 
parfois  la  critique  intervient  avec  un  sage  conseil  dont  l'écrivain 
profite  :  cette  publication  préparatoire  ne  nuit  en  rien  au  livre, 
car  chacun  veut  voir  tout  entière  la  mosaïque  disséminée  d'abord 
en  fragments  et  juger  de  l'ensemble  du  sujet  représenté.  Aussi  la 
galerie  de  portraits  de  M.  Arsène  Houssaye  en  est-elle  à  sa  cin- 
quième édition. 

Lorsque  M.  Arsène  Houssaye  a  commencé  cette  série  de  portraits, 
que  le  succès  l'a  forcé  de  compléter  et  d'étendre  peut-être  au  delà 
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de  son  intention  première,  le  XVIIIe  siècle  était  tombé  dans  une 
espèce  de  défaveur.  La  littérature,  éprise  de  couleurs  violentes,  de 
types  accentués  et  de  physionomies  énergiquement  bizarres,  se 
tournait  plus  volontiers  vers  le  moyen-àge,  l'Orient  et  le  monde 
fantastique  ouvert  par  Hoffmann  avec  la  clef  d'or  des  songes. 
Shakespeare,  Gœthe,  Byron  étaient  entre  toutes  les  mains,  tandis 
que  Voltaire,  Rousseau,  Marivaux,  Rivarol,  Chamfort  restaient 
sur  les  rayons  des  bibliothèques  ;  on  ne  lisait  guère,  de  la  bande 
des  encyclopédistes,  que  Diderot  qui  est  allemand  dans  tous  ses 
défauts,  comme  l'a  judicieusement  remarqué  le  patriarche  de 
Weimar  ;  et  c'était  précisément  par  ces  côtés  blâmés  jadis  qu'on 
l'admirait.  L'art  suivait  une  tendance  parallèle  ;  le  culte,  fort 
légitime  d'ailleurs,  pour  Raphaël,  Titien,  Rembrandt,  Rubens, 
empêchait  de  rendre  justice  à  Watteau,  à  Lancret,  à  Boucher, 
à  Greuze  et  à  cette  génération  de  peintres  aimables  et  spirituels, 
éminemment  français,  qui  ont  peuplé  de  leurs  œuvres  faciles  les 
châteaux  des  seigneurs,  les  hôtels  des  financiers  et  les  boudoirs 
des  actrices  ;  en  sculpture,  Michel -Ange,  Benvenuto  Cellini, 
Donatello,  Jean  Goujon,  Puget  faisaient  délaisser  Lepautre, 
Coysevox,  Coustou,  Houdon  :  c'était  donc  une  tentative  paradoxale, 
en  quelque  sorte,  que  de  prendre  pour  modèles  ces  têtes  suran- 
nées sur  lesquelles  la  poussière  de  l'oubli  se  mêlait  à  la  poudre  à 
la  maréchale.  M.  Arsène  Houssaye  s'en  est  bien  trouvé,  et  ses 
portraits  du  XVIIIe  siècle  ont  commencé  une  réaction  qui  est 
peut-être  allée  trop  loin,  car  du  dédain  systématique  on  en  est 
venu  à  l'engouement  irréfléchi. 

Comme  le  titre  de  son  ouvrage  l'annonce,  ce  n'est  pas  un 
tableau  du  XVIIIe  siècle,  mais  une  suite  de  portraits  séparés  qu'a 
voulu  peindre  M.  Arsène  Houssaye  ;  ces  portraits  ont  naturelle- 
ment leurs  fonds  et  leurs  accessoires  caractéristiques.  Autour  de 
chaque  tête  flotte  son  atmosphère  ;  mais  il  n'a  pas  été  forcé  de 
montrer  de  trois  quarts  ou  de  profil  certaines  physionomies 
moins  importantes,  bien  que  curieuses,  comme  il  l'eût  été  dans 
une  composition  où  l'arrangement  et  la  perspective  nécessitent 
des  sacrifices.  Les  originaux  sont  venus  poser  tour  à  tour,  à  leurs 
heures  et  à  celles  du  peintre,  sous  le  jour  le  plus  favorable,  ou 
déshabillés  ou  en  habit  d'apparat  selon  leur  nature  ;  et  l'ensemble 
de  tous  ces  crayons,  tirés  d'après  le  vif,  en  dit  plus  sur  le 
XVIIIe  siècle  qu'un  tableau  solennel,  ainsi  qu'une  chronique  fami- 
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Hère  vous  fait  mieux  connaître  une  époque  qu'une  histoire  même 
bien  faite. 

Tout  en  appréciant  comme  il  convient  la  valeur  de  leurs  idées, 
de  leurs  systèmes  et  de  leurs  œuvres,  M.  Arsène  Houssaye,  en 
parlant  des  illustrations  du  XVIIIe  siècle,  s'est  surtout  occupé  du 
côté  biographique,  anecdotique,  intime;  il  a  cherché  avant  tout 
l'homme  sous  le  livre,  le  peintre  sous  le  tableau,  la  femme  sous 
le  fard  ;  il  a  trouvé  des  cœurs  là  où  l'on  n'avait  vu  que  des 
cerveaux.  Sans  fausser  en  rien  la  vérité,  il  a  fait  le  roman  de  ces 
existences  ;  car  toute  vie,  quelque  aride  et  prosaïque  qu'elle  soit 
en  apparence,  contient  son  roman,  il  s'agit  de  savoir  le  dégager, 
et  ce  roman  est  souvent  l'histoire.  D'une  aventure  ignorée,  peu 
connue  ou  négligée  à  dessein  comme  frivole,  dépend  quelquefois 
le  caractère  d'un  personnage  inexplicable  sans  cette  clef  mysté- 
rieuse. C'est  ce  que  M.  A.  Houssaye  a  très  bien  compris,  et  de  là 
résulte  le  vif  intérêt  de  ses  deux  volumes  :  les  hommes  y  trouvent 
l'idée,  les  femmes  le  sentiment. 

Par  exemple,  dans  son  étude  sur  Voltaire,  l'auteur  au  lieu  de 
nous  le  montrer  comme  on  le  fait  habituellement,  et  tel  que  le 
présente  la  statue  de  Houdon,  dans  une  robe  de  chambre  qui 
simule  la  toge  et  fait  penser  à  Sénèque  caduc,  sillonné  de  rides, 
momifié  de  vieillesse,  ne  vivant  que  par  l'esprit  de  l'œil  et  l'ironie 
de  la  bouche,  tout  embaumé  déjà  pour  l'immortalité,  il  nous  fait 
voir  Voltaire  jeune,  n'étant  encore  qu'Arouet,  le  front  lisse,  la 
joue  rose,  l'œil  lumineux,  hardi  et  amoureux  comme  un  page, 
prenant  La  Haye  pour  Séville,  poursuivant  des  conversations 
nocturnes  avec  Pimpette,  la  charmante  fille  de  M'ne  Du  Noyer,  à 
la  fenêtre  basse  d'une  de  ces  grandes  maisons  de  briques,  à  toits 
en  escaliers,  si  bien  peintes  par  Van  der  Heyden,  et  lui  envoyant 
des  habits  d'homme  pour  le  rejoindre  au  rendez-vous  comme  à 
l'héroïne  de  quelque  comédie  de  cape  et  d'épée  de  Calderon  ou  de 
Lope  de  Vega.  Il  y  a  loin  de  là  au  vieillard  cacochyme,  chargé  de 
quatre-vingts  hivers,  et  au  patriarche  de  Femcy  que  le  nom  de 
Voltaire  éveille  invinciblement  dans  l'esprit  ;  mais  pour  reproduire 
la  physionomie  d'un  homme,  ne  vaut-il  pas  mieux  regarder  le 
portrait  fait  pendant  sa  jeunesse  que  la  statue  de  son  tombeau  ? 
Après  avoir  ainsi  restitué  la  figure  primitive  de  Voltaire  débarrassée 
de  ses  rides,  comme  on  fait  revivre  un  poème  caché  sous  les  lignes 
de  quelque  grimoire  dans  un  manuscrit  palimpseste,  M.  Houssaye 
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passe  à  l'appréciation  littéraire  mais  non  au  catalogue  bibliogra- 
phique des  œuvres  du  grand  écrivain  ;  il  loue  ce  style  clair  comme 
de  l'eau  de  roche,  cette  raison  toujours  éveillée,  cette  infatigable 
ardeur  d'esprit,  ce  coup  d'oeil  rapide  et  sûr,  cette  intelligence  pano- 
ramique, toutes  ces  qualités  si  françaises  que  nul  n'a  réunies  à  un 
plus  haut  degré.  Il  absout  du  reproche  d'athéisme  celui  qui  avait 
élevé  une  église  à  Dieu  et  le  plaint  d'avoir  plus  d'une  fois,  comme 
Diomédc,  blessé  une  divinité  en  croyant  ne  combattre  qu'un 
ennemi.  Parmi  les  cartons  de  Chenavard  exposés  au  dernier  Salon, 
il  y  en  avait  un  qui  représentait  l'escalier  de  Ferney.  Sur  les 
marches  s'étageaient,  montant  ou  descendant,  toutes  les  célébrités 
du  XVIIIe  siècle  :  grands  seigneurs,  philosophes,  encyclopédistes, 
géomètres,  poètes,  auteurs  dramatiques,  venant  prendre  le  mot 
d'ordre  de  Voltaire  debout  sur  le  palier  comme  un  hiérophante 
à  la  porte  du  temple  ;  l'étude  de  M.  Houssaye  rappelle  cette  ingé- 
nieuse composition  :  Voltaire  domine  toutes  les  figures  qui  vont 
et  viennent  autour  de  lui,  plus  ou  moins  illuminées  de  son  reflet 
et  accusées  d'une  touche  nette  et  franche.  Dans  ce  portrait  l'auteur 
n'a  pas  négligé  le  côté  financier,  car  Voltaire  s'était  fait  riche, 
ayant  compris  tout  de  suite  que  l'argent  était  une  force  et  un 
puissant  instrument  d'action.  BufTon  aussi  et  Montesquieu  avaient 
une  grande  fortune  ;  un  peu  plus  tard  Beaumarchais  ne  dédaigna 
pas  d'être  millionnaire,  ce  qui  n'enleva  rien  à  l'esprit  de  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro. 

Un  portrait  non  moins  soigné  que  celui  de  l'auteur  de  Candide, 
dans  la  galerie  de  M.  Arsène  Houssaye,  est  le  portrait  de  Diderot, 
cette  pythonisse  toujours  sur  le  trépied,  ce  volcan  toujours  en 
éruption,  qui  excita  les  derniers  enthousiasmes  de  Voltaire  et  donna 
la  première  idée  à  Rousseau.  Jamais  deux  natures  plus  dissem- 
blables, jamais  deux  tempéraments  plus  contraires  ne  marchè- 
rent ensemble  au  même  but.  Le  drapeau  sous  lequel  ils  combat- 
taient devait  être  étonné  de  réunir  deux  soldats  si  divers.  L'esprit 
étincelant  de  l'un,  le  lyrisme  effréné  de  l'autre  ne  semblent  pas 
appartenir  au  même  temps  ;  le  premier  a  pour  arme  une  épée  fine, 
claire  et  pointue,  qui  luit  comme  un  éclair  d'acier;  le  second,  une 
torche  fumeuse  qu'il  agite  en  Érostrate  et  dont  les  brandons  vont 
emflammer  le  monde  ;  Voltaire  est  un  marquis  froid,  sceptique  et 
railleur,  même  dans  ses  élans  de  philanthropie  ;  Diderot  est  un 
corybante  ivre  de  son  dieu,  qui  écume  et  qui  rugit  dans  la  forêt 
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sacrée.  Quoiqu'il  ait  amoncelé  peut-être  autant  de  ruines,  Diderot 
est  plus  humain,  plus  vivant  ;  il  pense  autant  par  le  cœur  que  par 
la  tête  ;  sa  large  nature  se  livre  à  tous  et  à  toutes  ;  il  a  l'amour  et 
l'admiration  ;  il  est  le  premier  littérateur  français  qui  ait  compris 
les  arts  ;  il  a  fondé  dans  les  immortels  Salons,  la  critique  de  pein- 
ture ;  il  a  eu  le  pressentiment  du  drame,  et,  seul  peut-être  de  son 
époque,  il  est  encore  de  notre  temps. 

S'il  ne  voyait  pas  Dieu  dans  le  ciel  à  une  place  précise,  il  le 
voyait  partout  dans  la  beauté  de  l'Univers,  dans  les  grâces  de  la 
femme,  dans  le  sourire  de  l'enfant,  dans  la  fleur  et  dans  l'oiseau, 
dans  l'éclair  et  la  goutte  de  rosée  ;  il  se  flattait  d'être  athée  et 
n'était  qu'un  panthéiste  plutôt  comme  Gœthe  que  comme  Spinoza; 
c'est  le  Prométhée  qui  a  mis  l'étincelle  au  flanc  de  ces  mannequins 
de  bois,  Helvétius,  le  baron  d'Holbach,  d'Alembert,  Raynal  et 
Grimm,  ce  sténographe  qui  marche,  les  tablettes  et  le  crayon  à  la 
main,  derrière  le  grand  improvisateur. 

Ensuite  vient  Crébillon  le  tragique,  qui,  trouvant  le  ciel  pris  par 
Corneille,  la  terre  par  Racine,  s'empare  de  l'enfer  comme  du  seul 
domaine  vacant,  et  introduit  l'horreur  shakespearienne  dans 
la  tragédie  effrayée.  M.  Arsène  Houssaye,  après  ses  fraîches 
amours  avec  Charlotte  Peaget,  nous  montre  le  poète  vieillissant, 
fumant  sa  pipe  dans  un  intérieur  infesté  de  chiens  abandonnés 
qu'il  recueillait  sous  son  manteau  et  qui  disputaient  les  fauteuils 
aux  visiteurs.  Cette  figure  du  vieux  tragique,  aux  longs  cheveux 
blancs,  à  l'œil  bleu  encore  plein  de  lueurs,  courbé  à  peine  sous 
quatre-vingts  ans,  est  parfaitement  tracée. 

Crébillon,  l'auteur  du  Sofa,  de  Tan^a  et  Neadarné,  employa 
dans  ses  romans  libertins  autant  de  rose  et  de  bleu  de  ciel  que 
son  père  avait  dépensé  de  noir  dans  Atrée  et  ses  sombres  concep- 
tions tragiques.  Il  a  son  médaillon,  traité  à  la  façon  de  Latour, 
à  côté  de  la  tête  à  la  Rembrandt  du  rude  poète. 

Aux  Crébillon  succèdent  Alexis  Piron,  cette  physionomie 
rougeaude  et  bourguignonne,  cet  esprit  gaulois  un  peu  cousin  de 
Rabelais  et  de  La  Fontaine,  qui  crut  avoir  fait  avec  la  Méiromanic 
la  comédie  du  siècle  ;  Marivaux,  le  précieux  analyste  des  fantai- 
sies du  cœur,  dont  le  tort,  selon  un  mot  de  Voltaire,  fut  de 
prendre  toujours  les  chemins  de  traverse  et  jamais  la  grande  route  ; 
l'abbé  Prévost  donnant  la  main  gauche  à  Manon  Lescaut  et  la 
droite  au  chevalier  des  Grieux,  et  suivi  de  Tiberge  ;  Fontenelle, 
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l'homme  qui  n'a  jamais  ri  ni  pleure,  comme  il  a  le  courage  de 
s'en  vanter,  le  bel  esprit  des  ruelles,  le  galant  auteur  de  la  PJura- 
ralilé  des  Mondes,  mettant  galamment  l'astronomie  en  madrigaux, 
comme  Mascarille  voulait  y  mettre  l'histoire  romaine  ;  Choderlos 
de  Laclos,  avec  son  satanique  roman  des  Liaisons  dangereuses,  dont 
le  héros  laisse  bien  loin  derrière  lui  le  don  Juan  espagnol  et  fran- 
çais pour  la  méchanceté  froide  et  la  corruption  raisonnée;  d'Hèle, 
le  laconique  librettiste,  qui  semblait  avoir  appris  l'opéra-comique 
à  Sparte  ;  Dufresny,  viveur  du  XVIIe  siècle  égaré  dans  le  XVIIIe, 
bohémien  de  sang  royal,  épousant  sa  blanchisseuse  pour  avoir 
des  manchettes  blanches  ;  Rivarol  et  Chamfort,  les  causeurs  étince- 
lants  ;  M.  et  Mme  Favart,  la  chercheuse  d'esprit  ;  Florian,  le  pastoral 
capitaine  de  dragons  ;  Collé,  l'inventeur  des  amphigouris  et  des 
parades  ;  Houdard  de  la  Motte,  ennemi  d'Homère  comme  Perrault  ; 
le  marquis  de  Saint- Aulaire  avec  son  quatrain  ;  Montcrif  l'historio- 
graphe, ou,  comme  on  disait  alors,  l'historiogriphe  des  chats; 
ceux-là  et  bien  d'autres,  car  les  deux  volumes  de  M.  Houssaye  ont 
près  de  quatre  cents  pages  chacun. 

Pour  que  la  galerie  fût  complète,  l'auteur  y  a  suspendu  quelques 
portraits  de  peintres  et  de  musiciens,  et  aussi  dans  des  cadres 
ornés  de  nœuds  de  rubans,  de  roses  pompon  et  de  colombes  qui 
se  becquettent,  quelques  pastels  de  comédiennes  et  de  danseuses, 
car  l'opéra  tient  une  grande  place  au  XVIIIe  siècle,  et  dès  le  pre- 

* 

mier  pas  qu'on  y  fait,  on  rencontre  l'actrice  mêlée  à  tout  ce  mou- 
vement philosophique  et  littéraire.  Les  grands  seigneurs  et  les 
poètes  aimaient  alors,  comme  Alcibiade  et  Socrate,  à  causer 
ensemble  en  soupant  chez  Aspasie.  C'était  l'époque  de  l'esprit, 
jamais  on  n'en  eut  davantage  :  on  en  avait  même  tant  que  la  poésie 
disparut  tout  à  fait  des  vers  pour  se  cacher  dans  la  prose  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Diderot,  ces  enthousiastes  et  ces  rêveurs 
déjà  tournés  vers  l'avenir. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 


LA 


COLLECTION  CAILLEBOTTE 


ET  L'ECOLE  IMPRESSIONNISTE 


ak  un  testament  en  date  du  3  no- 
vembre 1876,  ]  le  peintre  Gustave 
Caillebotte,  qui  vient  de  mourir, 
léguait  à  l'État  une  collection  de 
peintures  de  quelques  artistes 
réunis  sous  la  qualification,  alors 
nouvelle,  de  peintres  impression- 
nistes. C'était  pour  eux  le  plein 
moment  d'une  lutte  ardente  contre 
l'opinion .  Ils  n'étaient  accueillis 
que  par  des  rires  et  des  huées,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  le  public  et  la  critique  ne  manquèrent  pas  de 
donner  le  triste  spectacle  de  la  passion  sotte  et  odieuse  avec 
laquelle  sont  toujours  accueillis  les  ouvrages  de  l'esprit  qui  sortent 
des  sentiers  battus. 

Le  pauvre  Caillebotte  sentait  si  bien  que  l'heure  n'était  pas 
encore  venue  pour  ses  amis  qu'il  avait  pris  des  précautions  pru- 
dentes afin  d'assurer  l'exécution  de  son  legs,  comptant  beaucoup 
sur  le  temps,  ce  grand  apaiseur  de  querelles.  C'est  ainsi  que 
la  disposition  spéciale  qui  attribuait  sa  collection  aux  Musées 
nationaux  portait,  avec  la  condition  qu'elle  ne  serait  cachée  ni 
dans  les  musées  de  province,  ni  dans  les  greniers  du  Luxembourg 
ou   du  Louvre,   qu'elle    ne    serait  exécutoire   qu'au    bout  d'une 
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période  de  vingt  années,  jugée  par  lui  suffisante  pour  que  l'opinion 
publique  revînt  de  ses  préventions. 

Caillebotte  avait  eu  l'oeil  juste  en  mesurant  la  distance  néces- 
saire à  l'acceptation  régulière  et  normale  de  ces  oeuvres,  car  il  a 
bien  fallu  près  de  vingt  ans  pour  que  l'état  général  des  esprits  fût 
modifié  de  telle  sorte  qu'il  accueillit  non  seulement  sans  passion 
hostile,  mais  même  avec  gratitude,  cet  ensemble  d'oeuvres  d'un 
enseignement  particulièrement  intéressant. 

C'est,  en  effet,  avec  reconnaissance  que  le  Musée  de  Luxembourg 
a  accepté  le  legs  Caillebotte,  qui  vient  si  à  propos  combler  dans 
ses  galeries  une  lacune  dont  on  avait  commencé  à  sentir  l'impor- 
tance et  qu'on  s'était  déjà  efforcé  de  diminuer  peu  à  peu. 

Ce  legs  donne  à  l'État  soixante-six  ouvrages  des  premiers  fonda- 
teurs du  groupe  impressionniste.  Leur  signification  et  leur  qualité 
sont  forcément  inégales,  car  à  côté  de  morceaux  définitifs  que  le 
Luxembourg  aurait  eu  le  droit  d'envier  longtemps  sans  cette  heu- 
reuse éventualité,  une  partie  des  toiles  de  ce  lot  est  formée 
d'études,  de  morceaux  inachevés,  qui  n'ont  d'intérêt  qu'à  l'atelier. 
Aussi,  d'accord  avec  les  héritiers  et  l'exécuteur  testamentaire  et 
dans  un  esprit  de  prudence  et  d'équité,  un  choix  a-t-il  été  fait  par 
l'Administration,  de  manière  que  chacun  des  artistes  fût  repré- 
senté dignement  mais  sans  dépasser  le  maximum  qui  est  jusqu'ici 
accordé  aux  autres  artistes  exposés  au  Luxembourg.  Les  autres 
ouvrages,  pour  se  conformer  aux  vœux  du  testateur,  seront 
conservés  dans  les  annexes  des  Musées  nationaux  qui  ne  sauraient 
être  qualifiées  ni  de  greniers  ni  de  musées  de  province. 


Ce  vocable  d'impressionniste  a  besoin  d'être  défini,  car  l'accep- 
tion primitive  en  est  dénaturée  et  appliquée  couramment 
aujourd'hui  à  toute  peinture  qui  semble  plus  ou  moins  inattendue. 
Les  fondateurs  du  groupe  primordial  l'ont  étendu  eux-mêmes  à  un 
certain  nombre  de  confrères,  sympathiques  à  leurs  idées,  mais  de 
mœurs  moins  intransigeantes,  dont  quelques-uns  ont  toujours  été 
acceptés  du  public  et  parfois  récompensés  officiellement.  C'est 
ainsi  que  les  noms  de  Bracquemond,  Boudin,  Desboutin,  Cals, 
Jongkind,  Legros,  Lépinc,  De  Nittis,  Raffaëlli  se  trouvent  à  la  fois 
sur  les  livrets  des  expositions  impressionnistes  de  1874  à  188g  et 
sur  les  catalogues  des  Salons  et  même  du  Luxembourg. 
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La  collection  Caillebotte  est  formée  exclusivement  d'œuvres  des 
principaux  fondateurs  du  groupe  :  MM.  Claude  Monet,  Renoir, 
Sisley,  qui  s'étaient  connus  à  l'atelier  de  Gleyre,  et  M.  Pissarro, 
auxquels  se  joignirent  par  sympathie  Manet  et  M.  Degas,  et  ensuite 
M.  Cézanne.  Il  n'y  manque  que  Mme  Berthe  Morizot,  lacune 
comblée,  d'ailleurs,  par  l'Administration,  à  la  vente  de  la  collection 
Duret. 

Il  s'agit  donc  pour  expliquer  leur  nom  de  définir  le  but  pour- 
suivi par  les  impressionnistes  et  les  moyens  employés  pour 
l'atteindre. 

On  peut  dire  qu'ils  ont  cherché  à  considérer  la  nature  en  débar- 
rassant leurs  yeux  des  clichés  de  la  pédagogie  classique,  en 
refaisant  à  leur  vision  une  virginité  nouvelle,  qu'ils  ont  voulu 
saisir  la  nature  sous  l'impression  directe  qu'en  reçoivent  les  yeux, 
fixer  la  vie  active  des  choses  sous  l'influence  des  éléments  divers, 
au  milieu  de  tous  les  jeux  fugitifs  et  changeants  de  la  lumière, 
dans  le  mouvement  des  ombres  colorées  et  les  vibrations  atmo- 
sphériques. 

Ils  ont,  d'autre  part,  cherché  à  fixer  l'expression  définitive  de  la 
vie  moderne,  non  pas  seulement  dans  sa  lettre  mais  dans  son 
esprit,  problème  infiniment  complexe  et  délicat,  qui  a  rebuté  bien 
des  forts,  et  cependant  préoccupation  qui  a  tenté  tous  les  grands 
artistes  de  tous  les  âges,  qui  ont  senti  que  la  postérité  leur  deman- 
derait compte  de  leur  temps. 

Au  point  de  vue  du  métier,  ils  ont  tenté  de  faire  oublier 
l'ouvrier  devant  l'œuvre,  de  supprimer  l'intermédiaire  qu'est  le 
peintre  pour  laisser  le  spectateur  seul  devant  le  spectacle  du 
tableau  ;  ils  ont  donc  essayé  de  se  défaire  des  habiletés  de  l'édu- 
cation professionnelle,  d'abjurer  toutes  les  virtuosités  et  les 
artifices. 

Sans  doute  toutes  ces  questions  n'avaient  pas  laissé  indifférents 
les  vieux  maîtres  d'Italie,  de  Flandre,  de  Hollande,  d'Allemagne 
ou  d'Espagne,  mais  ces  problèmes  qu'ils  avaient  résolus  par  la 
sûreté  de  leur  instinct,  les  impressionnistes  ont  voulu  les  poser 
méthodiquement.  Le  mouvement  impressionniste  peut  donc  être 
considéré  comme  le  développement  régulier  et  rationnel  de  l'évo- 
lution naturaliste,  conforme  au  courant  scientifique  et  documen- 
taire qui  marquait  les  autres  œuvres  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  plus  dans  l'art  que  dans  la  nature  de  génération 
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spontanée.  M.  Théodore  Duret,  l'un  des  premiers  et  des  plus  élo- 
quents défenseurs  de  l'école  impressionniste,  le  faisait  de  nouveau 
remarquer  à  propos  de  ce  groupe,  dont  il  établissait  la  filiation. 
Corot,  Courbet  et  Manet,  tels  en  sont,  suivant  lui,  les  pères  ;  il  y 
joignait  avec  juste  raison  l'influence  des  images  des  Japonais  dans 
leurs  juxtapositions  franches  de  tons,  leurs  harmonies  exaspérées, 
la  disposition  imprévue  de  leurs  compositions  ;  les  Japonais,  dont 
l'esthétique  particulière,  c'est-à-dire  les  habitudes  visuelles, 
la  conception  du  monde  extérieur  et  même  les  conventions, 
issues  d'un  point  de  départ  très  différent  des  arts  occidentaux, 
avaient  permis  de  noter  certaines  apparences  que  nous  n'avions 
jamais  observées  qu'exceptionnellement. 

Il  faudrait  ne  pas  oublier  Millet,  qui,  à  côté  de  ses  préoccupa- 
tions poétiques  et  un  peu  mystiques  sur  le  paysan,  est  un  des 
peintres  qui  aient  le  plus  délicatement  et  le  plus  sûrement  observé, 
avec  une  intention  nettement  définie,  les  phénomènes  les  plus 
divers  de  la  lumière  et  de  l'atmosphère  :  effets  du  matin,  du  cré- 
puscule ou  du  plein  midi,  nocturnes,  lumières  imprévues  des  jours 
d'orage,  conflits  entre  le  jour  naturel  et  le  jour  artificiel,  valeur 
des  silhouettes  sous  le  ciel,,  enveloppe  des  corps  et  des  objets  au 
milieu  des  vibrations  de  l'atmosphère,  tous  ces  problèmes  nou- 
veaux ont  été  examinés  par  son  œil  attentif  et  réfléchi,  et  magis- 
tralement rendus  par  sa  brosse  et  surtout  par  ses  crayons. 

Mais  ils  ont  d'autres  précurseurs  plus  anciens,  car  dès  le  début 
du  siècle  les  paysagistes  et  les  peintres  de  genre  se  préoccupèrent 
très  vivement  des  effets  de  clair  obscur,  à  l'imitation  des  maîtres 
de  Hollande  vers  lesquels  ils  étaient  tous  alors  tournés  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Ce  dernier  pays,  par  exemple, 
nous  a  rendu  ce  que  nous  lui  avons  donné,  et  l'on  ne  peut  se 
refuser  à  reconnaître  à  Constable,  à  Bonington  et  à  Turner  une 
bonne  part  dans  l'évolution  du  paysage  vers  les  phénomènes 
lumineux.  Il  faut  peut-être  rappeler  aussi  le  groupe  des  frères  pré- 
raphaélites que  Thoré  jugeait  justement,  quelques  années  après 
leur  apparition,  moins  comme  des  rêveurs  mystiques  que  comme 
des  réalistes  minutieux,  «  opérant  je  ne  sais  quelle  analyse  qui 
conviendrait  à  certaines  sciences  positives  ».  «  Et  quel  rayonne- 
ment lumineux  !  ajoutait-il  ;  on  s'y  brouille  la  vue,  et  lorqu'on  se 
détourne,  on  a  des  ronds  jaunes  dans  l'œil,  comme  après  avoir  re- 
gardé en   face  le  disque  du  soleil  ».  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  violet, 
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qui  abonde  sur  la  palette  des  impressionnistes,  qui  ne  couvre  la 
palette  de  leurs  confrères  britanniques.  «  Le  violet  est  la  couleur 
caractéristique  des  préraphaélites  comme  des  évêques  ».  C'est  en 
i855  qu'ils  furent  connus  en  France,  frappant  vivement  quelques- 
uns,  prêtant  à  rire  à  beaucoup  d'autres,  mais  ne  passant  point 
inaperçus. 

Il  faut  dire  aussi  un  mot  du  rôle  des  orientalistes,  qui,  de  très 
bonne  heure,  se  préoccupèrent  vivement  de  la  notation  exacte  des 
manifestations  de  la  lumière  solaire  dans  ses  effets  directs  et  indi- 
rects, et  qui  avaient  choisi  les  pays  orientaux  non  comme  sujet 


L'Kglise   de    Vétheuii.,    tableau    de  Claude   Mounet 
(Collection  Caillebotte) 

d'études  ethnographiques  ou  d'amusements  romantiques,  mais 
comme  prétexte,  dans  un  pays  singulièrement  propre  à  ces  études 
par  l'excès  et  la  diffusion  de  la  lumière,  à  des  constatations  rigou- 
reuses, à  des  analyses  subtiles,  à  la  résolution  de  véritables  pro- 
blèmes pittoresques.  Sans  parler  de  Decamps  ou  de  Marilhat,  Bclly 
exposait  dès  i853,  traçant  magistralement  les  formes  souples  des 
femmes  fellahs  puisant  de  l'eau  dans  l'air  brumeux  des  bords  du 
Nil  et  les  silhouettes  des  caravanes  dans  la  lumière  diffuse  du 
désert  et  l'atmosphère  palpitante  qui  entoure  tous  les  contours, 
décolore  les  tons,  colore  et  éclaire  les  ombres  toutes  mangées  par 
les  reflets.  Belly,  mort  jeune,  sans  être  rangé  à  sa  vraie  place,  est 
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le  véritable  initiateur  de  l'École  orientaliste  qui  a  marché,  parallè- 
lement avec  les  impressionnistes,  comme  développement  suprême 
de  l'évolution  scientifique  et  naturaliste.  La  même  observation 
peut  être  faite  pour  l'Angleterre  avec  Thomas  Seddon,  le  compa- 
gnon du  célèbre  Holman  Hunt  en  Orient,  en  i853,  qui  a  donné 
avec  une  exécution  minutieuse  de  préraphaélite,  des  vues  de  Jéru- 
salem et  de  la  Falléc  de  Josaphat  d'une  vision  extraordinairement 
juste  et  audacieuse  de  lumière  éclatante,  d'ombres  fraîches,  mou- 
vantes et  colorées.  Peut-être  faut-il  signaler,  encore  l'influence  que 


Cour    de    Ferme,    tableau    de    Sisley 
(Collection  Caillebotte) 


put  produire  le  procédé  du  pastel  remis  en  vigueur  par  Millet, 
et  dont  l'étude  s'est  généralisée  depuis,  excellent  moyen  de  nota- 
tion franche  et  rapide,  dans  lequel  les  atomes  colorés  se  juxta- 
posent sans  se  mêler  et  s'exaltent  par  leur  contraste. 

N'est-ce  point  largement  assez  pour  légitimer  l'éclosion  de 
l'École  impressionniste,  dont  les  doctrines  vivement  discutées 
étaient,  d'ailleurs,  si  implicitement  reconnues  que  nombre  de 
peintres  qui  bondissaient  au  moindre  mot  d'analogie  avec  ces 
artistes,  leur  doivent  peut-être  le  meilleur  de  leur  succès  ?  On  est 
allé  plus  loin  que  Manet  dans  la  peinture  claire,  et  pourtant  Manet, 
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dont  une  récente  exposition  montrait  les  principales  œuvres, 
parfois  incomplètes,  il  est  vrai,  mais  d'une  tenue  excellente,  sage 
et  l'on  dira  bientôt  classique,  n'a  pas  entièrement  les  faveurs  du 
public  qui  continue  à  le  conserver  comme  bouc  émissaire. 

La  collection  Caillebotte  ne  contient  rien  de  Manet  qui  puisse 
efficacement   balancer   au   Luxembourg    la    mauvaise    réputation 


Danseuse,    pastel    de   Degas 
(Collection  Caillebotte) 


d'Olympia.  Angelina  est  une  étude  forte  et  brutale  dans  le  goût  du 
Greco.  Le  Balcon  est  une  oeuvre  pleine  de  choses  charmantes,  mais 
incomplète  et  qui  n'a  pas  la  saveur  fraîche  et  originale  des  beaux 
morceaux  célèbres  exposés  à  la  galerie  Durand-Ruel.  En  revanche 
les  amis  plus  directs  de  Caillebotte  s'y  rencontrent  avec  un  choix 
d'oeuvres  exceptionnelles.  M.  Claude  Monet,  ce  puissant  et  auda- 
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cieux  paysagiste  qui  a  abordé  si  franchement  l'étude  de  la  nature 
face  à  face  avec  elle,  est  représenté  par  plus  de  dix  peintures,  à  plu- 
sieurs desquelles  le  public  ne  marchandera  pas  son  admiration  :  les 
Rochers  de  Belle-Isle,  l'Église  de  Vétheuil  par  un  effet  de  neige,  la 
Gare  Saint-Lazare,  avec  ses  fumées  et  son  bruit  qui  a  toute  la 
beauté  et  la  poésie  moderne  d'un  Turner,  le  Givre,  le  Déjeuner,  des 
vergers  de  poiriers  en  fleur  ou  de  pommiers  aux  fruits  rouges,  etc. 
M.  A.  Renoir  figure  avec  plusieurs  de  ses  plus  célèbres  morceaux 
où  il  a  noté  si  amoureusement  la  vie  courante  sous  le  jeu  délicat 
des  rayons  vivants  et  des  ombres  mouvantes.  Le  Moulin  de  la 
Galette,  la  Balançoire  sont  bien  connus,  il  faut  y  ajouter  de  fortes  et 
belles  études  de  paysage.  M.  Pissarro  a  quatorze  payages,  et  M.  Sisley 
huit  ;  ceux  qui  seront  exposés  sont  bien  faits  pour  surprendre  les 
gens  friands  de  scandales,  non  point  par  leur  excentricité  ou  leur 
bizarrerie,  mais  par  leur  bonne  tenue,  leur  sincérité,  et  souvent 
même  par  un  charme  poétique  qui  n'est  pas  cherché. 

Sept  pastels  présentent  M.  Degas  sous  plusieurs  aspects  connus 
de  son  talent  de  coloriste  raffiné,  de  dessinateur  sûr  et  concis, 
d'observateur  sagace,  mordant  et  profondément  moderne.  Ce  sont 
des  visions  troublantes  de  ce  monde  étrange  qu'il  a  ouvert  à  l'art  : 
tantôt  des  danseuses  d'Opéra  tourbillonnant  dans  la  blancheur 
frissonnante  de  leurs  courtes  jupes  évasées,  sous  le  jour  mystérieux 
de  la  scène,  ou  saisies  curieusement  dans  leurs  poses  accoutumées, 
leurs  gestes  professionnels;  des  coins  de  coulisses  où  s'alignent  en 
beuglant  des  choristes  grotesques  ;  des  filles  abêties  humant 
l'absinthe  dans  les  cafés  du  boulevard  Montmartre  ;  tantôt  de  ces 
études  de  nu,  de  «  femmes  se  baignant,  s'essuyant  ou  se  pei- 
gnant »,  qui  vous  froissent  par  l'ironie  froide  et  implacable  d'une 
observation  aiguë,  et  vous  séduisent  en  même  temps  par  le  charme 
des  harmonies  rares  et  délicates. 

Par  une  modestie  peu  commune,  Caillebotte  avait  pris  soin  de 
s'oublier  lui-même  dans  ce  legs  important  qui  allait  donner  à  ses 
compagnons  la  consécration  très  enviée  du  Luxembourg.  La  géné- 
rosité des  héritiers  a  heureusement  réparé  cet  oubli  en  offrant  au 
Musée  les  Raboteurs  de  parquet,  cette  toile  qui  avait  tant  surpris  le 
public  de  1875,  et  qui  semble  si  sage  aujourd'hui,  et  une  vue  de 
toits  par  un  effet  de  neige  qui  donne  une  note  franche  et  sincère 
de  ce  genre  de  paysages  originaux  des  boulevards  et  des  rues  de 
Paris  vus  cavalièrement,  où  les  hautes   masses  de  maisons  sur- 
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gissent  comme  des  îles  escarpées.  Ces  deux  toiles  montrent  bien, 
comme  on  a  pu  s'en  convaincre  à  son  exposition  posthume,  que 
Caillebotte  avait  le  droit  d'avoir  sa  petite  place  personnelle  près  des 
maîtres  qui  l'entouraient  et  auxquels  il  s'était  entièrement  dévoué. 
Grâce  à  cet  artiste,  le  Musée  du  Luxembourg  peut  donc  fournir 
un  enseignement  complet  et  impartial  sur  l'histoire  de  la  peinture 
contemporaine  dans  toutes  ses  inspirations,  ses  mouvements  et 
ses  réactions.  Aujourd'hui  que  toutes  les  querelles  sont  apaisées, 
que  l'on  peut  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'évolution  de 
l'École  impressioniste  et  établir  le  bilan  de  ce  qu'elle  a  apporté  de 
nouveau  dans  le  domaine  de  l'art,  au  public  à  décider  la  vraie  place 
qui  lui  appartient  dans  l'histoire. 

LÉONCE  BENEDITE. 
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uels  prestigieux  souvenirs  réveillent  les 
noms  de  ce  groupe  d'artistes  qui  ont 
créé  le  paysage  moderne,  de  cette  glo- 
rieuse pléiade  qu'on  a  appelée  l'École 
de  Fontainebleau  et  qui  a  révélé,  par 
une  multitude  d'œuvres  admirables,  ce 
joli  coin  de  notre  pays  de  France  ! 
Th.  Rousseau,  Millet,  Diaz,  Corot,  Dau- 
bigny,  Decamps,  Troyon,  Paul  Huet, 
Célestin  Nanteuil,  Ch.  Jacque,  Lavieille,  Saint-Marcel,  Anastasi, 
Jadin,  Ciceri,  Veyrassat,  Giroux,  Karl  Bodmcr,  Rosa  Bonheur, 
O.  de  Penne,  voilà  la  pléiade.  Presque  tous  maintenant  dorment 
leur  dernier  sommeil  près  de  la  forêt  qu'ils  ont  si  magnifiquement 
célébrée,  l'inspiratrice  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Celui  dont  nous 
avons  inscrit  le  nom  au  début  de  ces  lignes,  l'un  des  derniers  sur- 
vivants de  cette  légendaire  colonie,  s'est  éteint  à  Paris,  il  y  a  quel- 
ques mois.  Selon  sa  recommandation  suprême,  il  repose  là-bas, 
comme  la  plupart  de  ses  camarades  :  il  a  voulu  rejoindre  dans 
l'au-delà  de  la  tombe  ses  compagnons  de  travail,  ceux  dont  il 
avait  partagé  les  luttes,  ceux  avec  lesquels  il  avait  connu  les 
heures  de  succès.  Il  devait  cependant  avoir  la  douleur,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  de  voir  sa  réputation  s'amoindrir,  l'oubli  se  faire  autour 
de  son  nom,  condamné  ainsi  à  la  pire  des  amertumes  qu'il  soit 
donné  à  un  artiste  d'éprouver. 
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Karl  Bodmer  était  d'origine  suisse,  mais  naturalisé  français. 
Il  était  né  à  Zurich  en  1809.  Après  avoir  fait  dans  son  pays  ses 
premières  études,  il  vint  à  Paris  où  il  eut  pour  maître  un  peintre 
d'histoire,  natif  de  Lyon,  Sébastien  Cornu.  En  i83a,  il  accom- 
pagna le  prince  Maximilien  de  Wied-Neuwied,  oncle  de  la  reine 
actuelle  de  Roumanie,  dans  l'Amérique  du  Nord.  Au  cours  de  ce 
voyage  qui  dura  trois  années  entières,  les  deux  excursionnistes 
parcoururent  les  rives  du  Missouri  et  en  visitèrent  les  diverses 
peuplades  dont  ils  nous  ont  conservé  les  types  et  les  moeurs 
dans  une  intéressante  relation  '. 

A  son  retour  en  France,  Bodmer,  fort  épris  de  la  nature,  attiré 
surtout  par  les  bois  et  leurs  hôtes,  explora  successivement  et 
étudia  les  forêts  qui  avoisinent  Paris  ;  Saint-Germain,  Marly, 
Compiègne,  Fontainebleau  le  virent  tour  à  tour  demander  à  leurs 
sites  les  plus  sauvages  le  secret  de  leur  charme,  interpréter  avec 
ardeur  la  poésie  qui  émane  de  leurs  profondeurs  les  plus  mysté- 
rieuses. Enfin,  dès  i85o,  il  se  fixait  définitivement  au  hameau  de 
Barbizon  qui  n'avait  pas  encore  la  célébrité  que  lui  fit  par  la  suite 
la  colonie  groupée  autour  de  la  légendaire  auberge  du  père  Ganne. 
Là  il  se  lia  intimement  avec  Rousseau,  Diaz  et  Millet,  et  ce  dernier 
plus  d'une  fois  apporta  à  Bodmer  l'appoint  de  son  talent  pour 
agrémenter  de  figures  plusieurs  de  ses  paysages  :  c'est  à  Millet, 
notamment,  qu'est  dû  le  personnage  du  bûcheron  qui  se  voit  dans 
la  lithographie  de  Bodmer,  intitulée:  En  forêt. 

La  solitude  des  sous-bois  où  serpentent  les  ruisseaux  jaseurs, 
les  étangs  émaillés  de  canards  sauvages  et  côtoyés  de  hérons,  les 
inextricables  fouillis  d'arbres  et  de  plantes  qui  s'enchevêtrent  et 
font  au  cerf,  à  la  biche  et  au  faon  des  refuges  impénétrables,  sont 
les  sujets  de  prédilection  pour  Karl  Bodmer  ;  il  se  complait  et  il 
excelle  à  nous  montrer  ces  inoffensifs  habitants  des  bois,  quittant 
ou  rejoignant  le  gagnage,  se  dérobant  dans  les  fourrés,  ou  se  repo- 
sant, se  mirant  dans  l'eau.  Il  peuple  ainsi  la  nature  sans  y  intro- 
duire le  plus  souvent  la  figure  humaine,  sans  ôter  aux  sites  leur 
caractère  agreste  et  sauvage. 

Son  œuvre  est  considérable.  Les  peintures,  dessins,  aquarelles, 
eaux-fortes  ou  lithographies  se  recommandent  également  par  le 
charme  de  la  facture,  l'extrême  conscience  de  l'exécution  et  une 

1  Voyage  exécuté  dans  l'intérieur  de  l'Amérique  du  Nord,  pendant  les  années  18}  2,  18}}  et 
j8]4,  par  le  prince  de  Wied-Neuwied  (Paris,  Arthus  Bertrand,  2  vol.) 
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délicatesse  des  valeurs  incomparable,  spécialement  dans  les 
estampes.  Les  animaux  y  sont  étudiés  avec  une  scrupuleuse 
exactitude  et  une  notion  fort  juste  de  leurs  formes,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  attitudes  ;  pas  un  détail  n'échappe  à  son  esprit 
d'observation  et  pourtant  on  ne  saurait  y  relever  aucune  minutie, 
aucune  sécheresse.  Aussi,  en  même  temps  qu'il  est  paysagiste  de 
valeur,  compte-t-il  parmi  les  meilleurs  animaliers.  Assurément, 
cette  recherche  de  la  perfection  dans  ses  œuvres  leur  enlève  parfois 
cette  spontanéité  de  l'effet  et  cette  chaleur  d'impression  qu'on  se 
plaît  à  admirer  dans  les  productions  des  maîtres  du  paysage,  ses 
contemporains;  mais  Bodmer,  par  l'intime  compréhension  qu'il  a 
des  détails  les  plus  variés  dans  la  nature,  prête  par  cela  même  à 
ses  œuvres  une  saveur  très  particulière,  à  défaut  de  qualités  plus 
magistrales. 

L'œuvre  où  le  talent  de  Bodmer  a  trouvé  son  expression  la  plus 
complète  et  la  plus  personnelle,  c'est  l'illustration  du  livre  de 
Théophile  Gautier,  la  Nature  cbe%  elle.  Il  semble  d'ailleurs  que  ce 
titre  donne  l'exacte  définition  de  l'art  même  de  Karl  Bodmer.  Les 
trente-sept  sujets,  en-têtes  ou  culs-de-lampe,  qui  ornent  le  texte  de 
l'écrivain,  paraissent  l'émanation  même  du  propre  esprit  de  ce 
dernier.  Tout  y  révèle  un  sentiment  profond  et  intense  de  la 
nature  :  que  ce  soit  un  héron  égaré  dans  un  fourré,  des  canards 
qui  s'ébattent  sur  la  rivière,  un  cerf  aux  écoutes  dans  une  sente 
couverte  de  neige,  toutes  ces  vignettes  attestent  chez  le  dessina- 
teur une  exquise  délicatesse.  Est-il  rien  de  plus  simplement  déli- 
cieux, par  exemple,  que  la  planche  du  chapitre  intitulé  :  «  On 
cueille  fraises  et  violettes  »  ?  C'est  bien  le  cas  de  dire  que,  dans  la 
Nature  che%  elle,  Bodmer  est  vraiment  chez  lui. 

Parmi  les  estampes  de  Bodmer,  dont  nous  donnons  ci-après  la 
nomenclature,  il  faut  mentionner  spécialement  la  Forêt  aux  trois 
arbres  et  Au  bord  d'un  champ1,  deux  eaux-fortes  dans  lesquelles  il  a 
rendu,  surtout  dans  la  dernière,  toute  la  délicatesse  dont  le  procédé 
est  susceptible.  Quant  à  ses  lithographies,  la  plupart  seraient  à 
citer2;  ce  genre,  du  reste,  se  prêtait  merveilleusement  à  son  talent. 

Outre  les  pièces  que  nous  allons  décrire,  on  connaît  de  Bodmer, 
indépendamment  des  illustrations  de  la  Nature  chei  elle  (1870), 

1  Nos  23  et  3o  du  Catalogue  placé  à  la  suite  de  cette  notice. 

!  Nous  nous  contenterons  d'appeler  l'attention  des  amateurs  plus  spécialement  sur  les 
nos  71,  74,  82,  83,  85  et  86  du  Catalogue  ci-apres. 
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une  série  de  compositions,  intitulée  Faune  et  Flore  ',  dont  les  plan- 
ches, au  nombre  de  trente,  représentent  des  oiseaux,  des  insectes  et 
des  fleurs,  exécutés  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  scrupuleuse 
exactitude;  une  autre  suite  de  compositions,  publiée  par  l'Illus- 
tration sous  ce  titre  :  Collection  Je  vingt  eaux-fortes  par  K.  Boclmer 2. 

Les  lithographes  Mouilleron  et  Eug.  Le  Roux  ont  reproduit 
plusieurs  de  ses  œuvres  peintes  ;  le  dernier  a  exécuté,  d'après 
l'Intérieur  de  forêt  pendant  l'hiver,  que  possède  le  musée  du  Luxem- 
bourg, une  belle  lithographie. 

Jusque  vers  1 875  le  talent  de  Bodmer  n'avait  pas  cessé  d'être  en 
faveur;  mais,  dès  cette  époque  il  commença  à  être  moins  apprécié. 
La  nouvelle  génération,  éprise  des  nouvelles  formules  que  l'im- 
pressionnisme apportait  dans  l'art,  oubliant,  au  surplus,  que 
Bodmer  était  précisément  de  ceux  qui  avaient  ouvert  la  voie  aux 
adeptes  du  plein-air,  le  délaissa  sans  retour.  Peu  à  peu  l'isolement 
se  fit  autour  de  lui,  puis  l'oubli  à  peu  près  complet.  Les  dernières 
années  de  l'existence  du  vieil  artiste,  qui  survivait  à  ses  succès  et 
à  sa  réputation,  furent  particulièrement  pénibles.  Il  subit  néan- 
moins avec  une  résignation  touchante  le  sort  injuste  qui  le  frap- 
pait :  ce  fut  une  lutte  de  tous  les  instants  qu'il  soutint  avec  un 
rare  courage,  et  quand  la  mort  est  venue  le  délivrer,  il  a  dû 
l'accueillir  avec  la  sérénité  de  l'homme  qui  a  dignement  et  en 
conscience  accompli  son  œuvre  et  à  qui  survit  ce  suprême  espoir 
que  l'avenir  lui  réserve  une  réparation  méritée. 
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EAUX-FORTES 


Suite  de  12  pièces 

t.  —  I.  Les  deux  Faisans  dans  la  forêt.  Ils 

sont  posés  sur  un  tronc  d'arbre  recourbé. 

Dans  le  bas,  à  gauche  :  Karl  Bodmer  fec*. 

Sans  trait  carré  ainsi  que  les  autres  pièces 


de  la  suite.  H.  I55mm,  1.  uo.  Ier  état, 
à  l'eau-forte  pure,  avant  le  ciel  et  nombre 
de  travaux  ;  2%  toujours  à  l'eau-forte, 
mais  avec  l'indication  d'oiseaux  dans  le 
fond  ;  y,  la  pièce  poussée  à  l'effet  mais 


1  Paris,  Calavas,  i883. 

2  A  proprement  parler,  les  planches  de  ces  trois  recueils  ne  sont  pas  des  eaux-fortes 
comme  l'indiquent  leurs  titres,  mais  des  dessins  reproduits  par  les  procédés  Comte  et  Dulos. 
C'est  pourquoi  nous  ne  les  avons  pas  mentionnées  dans  notre  Catalogue  de  l'œuvre  gravi 
et  lithographie  de  Karl  Bodmer,  qui  fait  suite  à  la  présente  étude. 
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avant  la  lettre  ;  4e,  avec  la  lettre  dans 
le  haut  à  gauche  :  Alleghany  N.  A.  ;  5e, 
avec  le  n°  1  dans  la  marge  inférieure  à 
gauche. 

2.  —  II.  La  Biche  dans  les  herbes  Elle  est 
vue  de  trois  quarts  et  tournée  vers  le 
fond.  Dans  le  bas,  à  gauche:  K.  Bodnier. 
L.  i43mm,  h.  102.  icr  état,  à  l'eau-forte 
pure  avec  le  nom  de  l'artiste  ;  2e,  ter- 
miné mais  avant  le  n°  2  ;  3e  avec  ce  n°. 

3.  —  III.  Aigle  au  vol.  Il  plane  sur  une 
montagne.  Dans  le  bas  :  Karl  Bodmerfcc. 
L.  140  mn^  h.  100.  Ier  état,  à  l'eau-forte 
pure,  avant  le  nom  de  l'artiste  ;  2e,  plus 
avancé,  avec  le  nom  ;  J«,  la  planche  ter- 
minée, mais  avant  le  n°  }  ;  4e,  avec  ce  n°. 

4.  —  IV.  Cygne  et  Héron.  Deux  eaux- 
fortes  sur  la  même  planche,  signées  des 
initiales  K.  B.  H.  150""",  1.  108.  1" 
état,  avant  le  n°  4  ;  2e,  avec  ce  n°. 

5 .  —  V.  Deux  Ours  dans  un  arbre.  Signé 
dans  le  bas,  à  droite  :  K.  Bodnier. 
H.  222  ™,  1.  165  .  Ier  état,  à  l'eau- 
forte  pure  avant  le  nom  de  l'artiste  ;  2e, 
terminé  mais  avant  le  n°y,  3e,  avec  ce  n°. 

6.  —  VI.  Les  deux  Hérons  près  de  la  mare. 
Dans  le  bas  à  gauche:  K.  Bodmer  fec. 
L.  153  mm,  h.  178.  icr  état,  avant  le 
n°  6  ;  2e,  avec  ce  n°. 

7.  —  VII.  Trois  Oursons  dans  un  arbre. 
Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer  fec. 
H.  216  mm,  1.  178.  i«  état,  à  l'eau-forte 
pure,  les  arbres  au  trait  ;  2e,  la  planche 
plus  avancée  ;  3e,  terminé,  mais  avant  le 
nom  de  l'artiste  ;  4e,  avec  le  nom  de 
l'artiste  ;  5e,  avec  le  n°  7 . 

8.  —  VIII.  Canard  et  Héron.  Deux  eaux- 
fortes  sur  la  même  feuille  ;  signées  des 
initiales  de  l'artiste.  H.  255  mm,  1.  110. 
ier  état,  avant  le  n°  8  ;  2e,  avec  ce  n°. 

9.  —  IX.  Cerf  et  Biche  de  Virginie  au  repos 
dans  les  herbes.  Dans  le  bas,  à  gauche  : 
K.  Bodmer  fec.  L.  220 mm,  h.  150.  Ier 
état,  à  l'eau-forte  pure,  avant  le  nom  de 
l'artiste  ;  3e,  avec  quelques  travaux  à  la 
pointe-sèche  ;  3e,  terminé,  toujours  avant 
le  nom  de  Bodmer  ;  4e,  avec  le  nom  de 
l'artiste  à  gauche  ;  5e,  avec  le  nom  de 
l'artiste  dans  le  milieu  du  bas;  6e,  avec  la 
lettre  :  Cervus  virginianus  ;  7e,  avec  le 
n°  9. 

10.  —  X.  Les  cinq  Canards.  Au  vernis- 
mou,  signé  K.  B.  L.  115  "">',  h.  80.  l*> 
état,  avant  les  initiales,  le  cuivre  non 
nettoyé  ;  2e,  avec  les  initiales  mais  avant 
le  «o  10  ;  3=,  avec  ce  n°. 

11.  —  XI.  Pigeon  sur  son  nid.  Dans  le  bas, 
à  gauche  :  K.  B.    Bodmer  a   reproduit 


cette  même  composition  en  lithographie. 
L.  210 mm,  h.  170.  Ier  état,  avant  le 
n°  11  ;  2e  avec  ce  n°. 

12.  —  XII.  Trois  Caïuirds  au  repos  sur  la 
plage.  Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bod- 
mer fec'.  L.  205  "">>,  h.  130.  i«  état, 
avant  le  nom  de  l'artiste;  2«,  avec  ce 
nom,  mais  avant  le  «°  12  ;  3e,  avec 
ce  nn. 

Suite  de  10  pièces  publiées  en  Angleterre 
par  Hamerton. 

13.  —  I.  Renard  rentrant  au  terrier.  Dans 
le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer  L.  129  mm, 
h.  90.  l«  état,  à  l'eau-forte  pure;  2<=, 
terminé. 

14.  —  II.  La  Loutre.  Dans  le  bas,  à 
droite:  K.  Bodmer,  L.  129  ™,  h.  90. 
Ier  état,  à  l'eau-forte  pure  ;  a«,  terminé. 

15.  —  III.  Chat  jouant  avec  une  couleuvre. 
Dans  le  bas  ;  K.  Bodmer.  H.  127  mm,  1. 
88.  Ier  état,  à  l'eau-forte  pure  ;  2e,  plus 
avancé  ;  3e,  terminé. 

16.  —  IV.  Chat  sauvage.  Dans  le  bas: 
K.  Bodmer.  H.   127  ™',  1.    88. 

17.  —  V.  La  Chèvre  et  les  trois  Chmreaux. 
Dans  le  bas,  à  droite  :  K.  Bodmer.  L. 
125  mm)  h.  88. 

18.  —  VI.  Vol  de  lierons.  Ils  traversent  au- 
dessus  des  montagnes.  Dans  le  bas,  à 
droite:  K.  Bodmer.  Sans  trait  carré.  L. 
135  mm,  h.  92.  icr  état,  à  l'eau-forte 
pure  avant  le  ciel  terminé  ;  2e,  poussé  à 
l'effet,  les  bords  du  cuivre  raboteux  ;  3e 
les  bords  du  cuivre  nettoyés. 

19.  —  VII.  Deux  Renards  suivant  une  piste. 
Effet  d'hiver.  Dans  le  bas,  à  gauche  :  K. 
Bodmer.  Sans  trait  carré.  L.  138  mm,  h. 
105.  Ier  état,  à  l'eau-forte  pure;  2>--, 
poussé  à  l'effet. 

20.  —  VIII.  Deux  chiens  en  arrêt.  Dans  le 
bas,  à  gauche:  K.  Bodmer.  L.  126  mm, 
h.  88.  Ier  état,  à  l'eau-forte  pure  ;  2e, 
terminé. 

21.  —  IX.  Chien  de  garde  enchaîné.  Dans  le 
bas,  vers  la  gauche  :  K.  Bodmer.  L. 
127  mm,  h.  88. 

22.  —  X.  Deux  Sangliers  courant  dans  le 
bois.  Dans  le  bas,  à  droite,  et  à  rebours  : 
K.  Bodmer.  L.  127  ">m(  h.  88. 

23.  —  La  Forêt  aux  trois  arbres.  Coin  de 
forêt  où  se  voierit,  sur  un  même  plan, 
trois  gros  arbres.  A  gauche,  sur  le  ter- 
rain, près  du  trait  carré  :  K.  Bodmer. 
Belle  pièce.  H.  3iomra,  1.  250.  l«  état, 
à  l'eau-forte  pure  avant  les  travaux  à  la 
pointe  sèche  et  au  lavis  ;  2<-',  la  planche 
poussée  à  l'effet  ;   3e,  dans  la  marge  de 
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gauche,  tracé  à  la  pointe  :  Karl  Bod- 
tner  f",  de  plus,  deux  endroits  restés 
blancs  ont  été  terminés  sur  l'arbre  le 
plus  rapproché  de  la  droite  ;  4e,  le  nom 
dans  la  marge  effacé. 

24.  —  La  Forêt  au  gros  arbre.  Dans  le  bas, 
à  gauche  :  K.  Bodmer.  Sur  un  arbre  à 
droite  deux  endroits  restés  blancs.  Belle 
pièce.  H.  358  mm,  1.  275. 

25.  —  Paysage  avec  animaux.  Dans  un  site 
traversé  par  un  ruisseau,  trois  éléphants, 
un  ours,  un  tapir  et  deux  tortues.  Signé 
dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer.  L. 
172™"",  h.   104.   I"  état,  à  l'eau-forte 

pure  avant  les  travaux  complémentaires 
sur  le  ciel  et  les  arbres;  2e,  la  planche 
poussée  à  l'effet. 

26.  —  Saule  baignant  dans  la  rivière.  A 
gauche,  sur  l'eau  :  K.  Bodmer.  H.  315mm, 
1.  226.  Ier  état,  avant  les  travaux  à  la 
pointe-sèche  ;  2e,  la  planche  poussée  à 
l'effet. 

27.  —  Saule  baignant  dans  une  rivière 
ombreuse.  A  gauche,  sur  l'eau  :  K.  Bod- 
mer. H.  312  mm;  1.  222.  i"  état,  à  l'eau- 
forte  pure  ;  2e,  terminé  à  la  pointe- 
sèche. 

28.  —  Canards  près  d'une  mare  à  l'entrée 
d'une  forêt.  Sur  le  premier  plan,  à  droite, 
treize  canards  prennent  leurs  ébats. 
Pièce  anonyme,  laissée  inachevée.  H. 
288  mm,  1.  2'o8. 

29.  —  Canards  près  a" un  étang  bordé  de 
grands  arbres.  Ils  prennent  leurs  ébats 
sur  la  plage  à  gauche.  Pièce  anonyme, 
laissée  inachevée.  H.  288  mm,  1.  208. 
Ier  état,  à  l'eau-forte  pure,  dans  le  bas  à 
droite  :  K.  Bodmer  ;  2=,  la  planche  brunie 
en  plusieurs  endroits  ;  3e,  reprise  à  la 
pointe- sèche. 

30.  —  Au  bord  d'un  champ.  Fourré 
d'herbe  dans  lequel  voltigent  trois  papil- 
lons. Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer. 
Belle  pièce.  H.  215mm,  1.  i-j<^.  jer  état,  à 
l'eau-forte  pure  ;  2^,  plus  avancé,  les 
marges  non  nettoyées  ;  3e,  terminé  ;  4e, 
les  essais  dans  la  marge  enlevés. 

31.  —  Dans  les  herbes.  Vers  la  gauche, 
au-dessus  des  herbes,  deux  papillons  vol- 
tigent. Dans  le  bas  à  gauche:  K.  Bod- 
mer. Pièce  inachevée.  L.  199  mm,  h,  112. 

32.  —  Les  deux  Herborisateurs.  Paysage, 
rivière  bordée  de  grands  arbres  ;  vers  le 
milieu  de  la  composition,  au  premier 
plan,  deux  hommes  près  d'un  bateau 
cueillent  des  herbes  ;  dans  le  fond  on 
aperçoit  un  chasseur  qui  couche  en  joue. 
Cette  estampe,   inspirée  par  les  souve- 


nirs du  voyage  de  Bodmer  en  Amérique, 
n'est  pas  signée  ;  nous  n'en  connaissons 
qu'une  épreuve  et  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  en  existe  d'autres.  Les  figures 
seraient,  paraît-il,  gravées  par  Charles 
Jacque.  L.  430™»',  h.  302. 

33.  —  Le  Chasseur.  Dans  un  fourré,  au 
pied  d'un  gros  arbre,  un  chasseur  est  au 
guet.  Pièce  anonyme,  sans  trait  carré 
dans  le  bas.  Il  n'existe  de  cette  eau-forte 
que  trois  ou  quatre  épreuves.  L.  142  mm, 
h.  123.  Ier  état,  avant  les  travaux  à  la 
pointe-sèche  sur  toute  la  planche  ;  2e, 
poussé  à  l'effet. 

34.  —  Troupeau  de  bisons  descendant  des 
collines.  Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bod- 
mer.  Sans  trait  carré.  Belle   pièce.    H. 

22imm;  1.   i^. 

Deux  eaux-fortes  pour  la  Vie  à  la  cam- 
pagne. 

35.  —  I.  Cerf  à  la  reposée.  Dans  le  bas,  à 
gauche:  K.  Bodmer aqua-forti.L.  138mm, 
h.  86.  Ier  état,  avant  la  lettre  ;  2e,  avec 
la  lettre. 

36.  —  II.  Une  harde.  Sous  le  trait  carré,  à 
gauche  :  K.  Bodmer  pinx*  &  se.  h.  138mm, 
h.  86.  Ier  état,  avant  la  lettre  ;  2e,  avec 
la  lettre. 

37.  —  Le  Cerf  et  la  Vigne.  Pour  les  Fables 
de  La  Fontaine,  édition  dite  «  des  12 
peintres  »  (Jouaust,édit.,  1873).  Dans  le 
bas  à  gauche  :  K.  Bodmer.  Cette  pièce 
n'a  pas  été  publiée,  c'est  la  suivante  qui 
fait  partie  de  l'illustration  de  la  susdite 
édition.  L.  121  mm,  h.  83,  i«  état,  à 
l'eau-forte  pure  ;  2e,  avec  des  travaux 
à  la  pointe-sèche  ;  3e,  terminé. 

38.  —  Même  sujet.  Pièce  publiée  dans 
l'édition  susdite.  Dans  le  bas,  à  gauche  : 
K.  Bodmer.  H.  i22m"\  1.  85.  Ier  état,  à 
l'eau-forte  pure  ;  2e,  terminé,  avant  la 
lettre  ;  3e,  avec  la  lettre. 

39.  —  Les  Cerfs  du  Bas-Bréau.  Publié  par 
['Art.  Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bod- 
mer. L.  298  mm;  h.  235.  i"  état,  à 
l'eau-forte  pure  ;  2e,  avec  des  travaux 
à  la  roulette  ;  3e,  la  planche  remordue  ; 
4e,  la  planche  reprise  à  la  pointe-sèche; 
5e,  avec  le  ciel  ;  6e,  la  planche  poussée  à 
l'effet  ;  7e,  avec  la  lettre. 

40.  —  Chevreuil.  Tête  de  chevreuil  vue  de 
face.  A  droite  :  K.  Bodmer.  Sans  trait 
carré.  Publié  par  l'Artiste  (juin  1889). 
H.  157  mmj  1.  113.  icr  état,  à  l'eau-forte 
pure,  avant  les  contre-tailles  sur  diverses 
parties  de  la  tête  et  du  cou  ;  2e,  terminé 
mais  avant  la  lettre  ;  3e,  avec  la  lettre. 
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41.  —  Le  Cerf  et  les  deux  Biches  dans  un 
fourré.  Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bod- 
mer.  H.  252  «m,  1.  177.  1er  état,  à  l'eau- 
forte  pure  ;  2e ,  la  planche  poussée  à 
l'effet. 

42. —  Chevreuil  et  sa  chevrette.  Adroite,  sur 
une  pierre  :  K.  Bodmer.  H.  206  mm,  1. 
163.  Ier  état,  avant  le  ciel  terminé  dans 
le  coin  gauche  ;  v,  avec  une  plante  forte- 
tement  indiquée  dans  les  herbes,  derrière 
la  chevrette  ;  3e,  cette  plante  effacée,  ou 
plutôt  atténuée. 

43.  —  Une  clairière  sous  hois.  Un  cerf  et 
six  biches  sortent  de  la  futaie.  Dans  le 
bas,  à  gauche:  K.  Bodmer  (1889).  H. 
280  mm,  1.  202.  i«  état,  les  animaux 
presque  au  trait  ;  2e,  les  animaux  termi- 
nés ;  3e,  la  planche  terminée,  le  terrain 
ombré. 

44.  —  Cinq  Biches  dans  un  marais  boisé.  Dans 
le  bas,  à  droite  :  K.  Bodmer.  H.  288mm, 
1.  213.  Ier  état,  à  l'eau-forte  pure;  2=, 
avec  des  travaux  dessinant  la  forme  des 
feuillages  ;  3e,  terminé  à  la  pointes-èche. 

45 .  —  Une  rencontre.  Dans  un  intérieur  de 
forêt,  un  cerf  aperçoit  trois  biches  et 
deux  faons  au  repos  sur  le  devant  de 
l'estampe.  Dans  le  bas,  à  droite  :  Bodmer. 
Planche  avec  des  crevés  en  plusieurs 
endroits,  que  l'artiste  a  abandonnée. 

46.  —  Même  composition.  Dans  le  bas,  à 
gauche  :  K.  Bodmer.  H.  287  ™m.  1.  209. 
i«  état,  à  l'eau-forte  pure  ;  2*,  retouché 
à  la  pointe-sèche;  3e,  terminé. 

47.  —  Rivière  bordée  de  petits  arbres.  Près 
de  la  rive,  "six  canards.  Au  bas,  vers  le 
milieu  :  K.  Bodmer.  H.  183  mm,  1.  m  . 
i«  état,  avec  une  tache  dans  le  ciel,  à 
gauche  ;  2e,  cette  tache  effacée. 

48.  —  Trois  Biches  sortant  d'un  fossé  près 
d'une  mare.  Dans  le  bas,  à  droite  : 
K.  Bodmer.  H.  150""",  1.  110.  Ier  état, 
à  l'eau-forte  pure  ;  2e,  avec  des  travaux 
à  la  pointe-sèche  sur  le  ciel  et  les  arbres 
de  gauche  ;  3e,  terminé  et  poussé  très  à 
l'effet. 

49.  —  Chevreuil  courant  dans  le  bois.  Dans 
le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer .  Pièce 
exécutée  à  la  pointe-sèche.  H.  200  mra, 
1.  142.  Ier  état,  presque  au  trait  ;  2e, 
plus  avancé,  les  barbes  de  la  pointe-sèche 
laissées  pour  produire  plus  d'effet. 

50.  —  Cerf  au  repos  dans  la  forêt.  Dans  le 
bas,  à  gauche:  K.  Bodmer.  L.  nonlm, 
h.  80.   Ier  état,  avec  le  ciel  terminé  et 

•  les  travaux  à  la  pointe-sèche  ;  2e ,  la 
planche  poussée  à  l'effet. 


JI.  —  Dromadaire  au  repos .  Il  est  vu  tour- 
né vers  le  fond .  Pièce  anonyme.  Sans 
trait  carré.  L.  155  m™,  h.  130.  i"  état, 
à  l'eau-forte  pure;  2e,  avec  de  nouveaux 
travaux  mais  avant  le  fond  ;  3e,  avec  le 
fond. 

52.  —  Deux  boucs  sur  un  monticule.  Pièce 
anonyme.   Sans  trait  carré.   L.  164 mm, 

h.  125. 

53.  —  Tête  de  buffle.  Dans  la  partie  infé- 
rieure d'une  planche.  Pièce  anonyme. 
Sans  trait  carré.  H.  ii4mm,  1.  80. 

54.  —  Quatre  Perdrix  au  pied  d'une  roche. 
Dans  le  bas,  à  gauche  :  K.  Bodmer.  H. 
197  mm,  1.  140.  i"  eut,  à  l'eau-forte 
pure,  avant  les  travaux  à  la  pointe-sèche  ; 
2e,  terminé  à  la  pointe-sèche. 

55.  —  Un  paon  et  deux  paonnes  sur  la 
branche  d'un  arbre.  Dans  le  bas,  à  droite, 
à  rebours  :  K.  Bodmer.  H.  252  mm,  1.  177. 
Ier  état,  à  l'eau-forte  pure  ;   2'  terminé. 

56.  — Deux  Paonnes.  Eau-forte  non  signée. 
Sans  trait  carré  .  C'est  une  étude  des 
deux  paonnes  de  la  planche  précédente. 
L.  1 52  mm,  h.  108. 

57.  —  Des  Paons  dans  un  jardin  ombreux. 
Quelques-uns  sont  perchés  sur  un  treil- 
lage tandis  que  le  plus  grand  nombre 
parcourent  une  allée.    Pièce  anonyme. 

^Sant  trait  carré.  H.  290 mm,  1.  212.  i« 
état,  à  l'eau-forte  pure,  en  cet  état  on 
voit  treize  paons  ;  2e,  avec  des  travaux  à 
la  roulette,  un  paon  qui  se  voyait  dans 
le  bas  à  gauche  a  été  recouvert  de  tra- 
vaux. 

58.  —  Caille  dans  les  herbes.  Dans  le  bas,  à 
droite  :  K.  Bodmer,  18S8.  L.  230""",  h. 
155.  Ier  état,  avant  le  ciel;  2e,  avec  le 
ciel,  mais  avant  les  travaux  à  la  pointe- 
sèche  sur  le  ventre  et  la  gorge  de  la 
caille  ;  3e  terminé. 

59.  —  Chardons  et  Chardonnerets.  Dans  le 
bas,  à  droite  :  K.  Bodmer.  H.  317  mm,  1. 
223. 

60.  —  Cane  et  sa  couvée.  Dans  le  bas,  à 
droite  :  K.  Bo.  Eau-forte  exécutée  d'une 
pointe  libre.  L.  270  mm,  h.  187. 

61.  —  Canard  posé  sur  une  patte.  Pièce  ano- 
nyme. Sans  trait  carré.  L.  202  mm,  h. 
145.  Ier  état,  avec  une  rivière  bordée 
d'arbres,  à  droite  dans  le  fond  de  l'es- 
tampe ;  2e,  le  paysage  du  fond  sup- 
primé. 

62.  —  Trois  Canards  près  d'une  marc  bordée 
d'herbes.  Au  premier  plan,  à  droite,  des 
nénufars.  Pièce  anonyme.  Sans  trait 
carré.  L.  157  mm,  h.  105. 
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63.  —  Héron  à  aigrette  dans  un  marécage. 
Pièce  mal  venue  à  la  morsure.  Sans  trait 
carré.  L.  155  mm,  h.  110.  i"  état,  avec 
K.  Bodiuer  à  peine  visible  à  gauche,  la 
planche  nettoyée  ;  2e,  le  nom  a  disparu, 
la  planche  nettoyée  en  plusieurs  en- 
droits. 

64.  —  Deux  Vanneaux  dans  les  herbes  près 
d'un  marécage.  Pièce  anonyme.  Sans  trait 
carré.  L.  110  mm,  h.  75. 

65.  —  Deux  études  de  Faucons.  Anonyme. 
Sans  trait  carré.  H.  152,  1.  119. 

66.  —  Deux  oiseaux  et  papillons  dans  les 
herbes.  L'un  des  oiseaux  est  sur  une 
branche  d'arbre  au-dessus  d'un  nid.  Dans 
le  bas,  vers  le  milieu  :  K.  Bodmer.  H. 
455  mm,  1.  298.  Cette  pièce  a  été  repro- 
duite par  le  procédé  Gillot. 


Trois  estampes  d'après  les  dessins  de  Bida, 
pour  les  Èvaugélistes.  (Hachette,  édit.). 

67.  —  La  fuite  de  Loth.  Dans  le  bas,  à 
droite  :  K.  Bodmer f.  L.  235  mm,  h.  170. 
I«  état,  à  l'eau-forte  pure,  avant  le  nom 
du  graveur  ;  2=,  plus  avancé  ;  y,  poussé 
à  l'effet,  avec  le  nom  ;  4«,  avec  la 
lettre. 

68.  —  Le  bon  Samaritain.  Dans  le  bas,  à 
droite  :  Bida.  Non  signé  par  le  graveur. 
L.  238  mm,  h.  172.  1"  état,  à  l'eau-forte 
pure  ;  2e  poussé  à  l'effet  ;  3%  terminé  à 
la  pointe-sèche. 

69.  — Judas  montrant  aux  Juifs  l'endroit  où 
est  Jésus.  Dans  le  bas,  à  droite  :  Bodmer 
se.  H.  235  a»",  1.  170.  i«  état,  à  l'eau- 
forte  pure  ;  2e,  la  planche  poussée  à 
l'effet. 


LITHOGRAPHIES 


Animaux  et  paysages,  d'après  nature,  par 
Karl  Bodmer,  suite  de  10  pièces  (Goupil 
et  O,  éd.,  1858.) 

70.  —  I.  Cerf  et  Héron.  L.  458  mm,  h.  288. 

71.  —  II.  Canards  sauvages.  Belle  pièce. 
L.  450  mm,  h.  275. 

72.  —  III.  Le  matin  :  Cerfset  Biches.  L.  460, 
h.  288. 

73.  —  IV.  Faisans.  H.  392  mm;  1.  ^05. 

74.  —  V.  Sangliers  dans  une  mare.  Belle 
pièce.  L.  427  »n,  h.  285. 

75.  —  VI.  Retour  du  gagnage.  L.  450  ■"», 
h.  288. 

76.  —  VII.  Lièvre  poursuivit  (sic)  par  un 
autour.  H.  392  mm,  1.  305. 

77-  —  VIII.  Cerfs  au  gagnage.  L.  382,  h. 
292. 

78.  —  IX.  A  l'abri  du  givre.  L.  298,  h. 
290. 

79.  —  X.  Marcassins.  L.  400  mm,  h.   282. 
Il  existe  de  cette  suite  des  épreuves  avant 

la  lettre. 

80.  —  Biche  et  Faon.  Ils  sont  auprès  de 
trois  troncs  d'arbre.  A  gauche,  sans  le 
trait  carré  :  K.  Bodmer  pinx.  et  lith.  H. 
360  mm)  1.  276.  Ier  état,  avant  la  lettre, 
le  n°  /_?  dans  le  haut  à  droite  ;  2^,  avec 
la  lettre  et  le  n°. 

81.  —  Cerf  dix-cors.  Sous  le  trait  carré  : 
K.  Bodmer  pinx.  et  lith.  H.  360  mm)  [ 
280. 

82.  —  Harde  de  biches  la  nuit.  Trois  biches 
et   un  cerf   sont  aux    écoutes  dans  les 


hautes  herbes  ;  sur  le  devant,  une  mare. 
Très  belle  lithographie  dont  on  ne  con- 
naît que  2  ou  3  épreuves.  L.  648  mm,  h. 
478. 

83.  —  Un  cerf  accompagné  de  trois  biches. 
Belle  pièce.  L.  680  ™m,  h.  527.  \. 

84.  —  Au  Bas-Bréau.  Sous  le  trait  carré,  à 
gauche  :  K.  Bodmer  pinx.  et  lith.  H. 
628  ram,  1.  539.  Ier  état,  avant  la  lettre  ; 
2e,  avec  la  lettre. 

85.  —  En  forêt.  Dans  un  sentier  bordé  de 
grands  arbres  se  voit  un  bûcheron  ;  cette 
figure  a  été  exécutée  par  J.-F.  Millet. 
Belle  pièce.  H.  630  mm)  ].  500.  1"  état, 
avant  toute  lettre  ;  2e,  avec  la  lettre. 

86.  —  Le  Crépuscule.  Un  cerf  sort  de  sa 
retraite,  accompagné  de  plusieurs  biches. 
Belle  lithographie,  publiée  dans  les 
Artistes  suisses  (n°  10).  L.  310  mm,  h.  193. 
icr  état,  avant  toute  lettre  ;  2e,  avec 
la  lettre. 

Sept  lithographies  publiées  dans  les  Ar- 
tistes anciens  et  modernes. 

87.  —  I.  Intérieur  de  forêt  («°  6f).  H. 
312  mm(  1.  203. 

88.  —  II.  Quatre  Biches  et  un  Faon  à  la 
reposée.  Pièce  sans  titre  (»°  m).  L. 
267  »»,  h.  190. 

89.  —  III.  Chasse  au  faucon,  d'après  Ed. 
Wagrez  (»°  170).  H.  352  ™,  1.  210. 

90.  —  IV.  Renard  à  l'affût  (11°  174).  L. 
280  mm,  h.  180. 
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91.  —  V.  Biches  au  repos  (n°  ijj). 

92.  —  VI.  Canards  prenant  leurs  ébats  sur 
une  rivière  ombragée  (n°  194).  Pièce  sans 
titre.  L.  270""»,  h.  180. 

93.  —  VII.  Au  bord  de  Veau  (no  206).  H. 
270  mm,  1.  200. 

Il  existe  de  ces  sept  pièces  des  épreuves 
avant  la  lettre  ;  elles  sont  rares. 

94.  —  Quinze  Canards  près  d'une  mare. 
Lithographie  anonyme,  imprimée  à  plu- 
sieurs teintes.  L.  310  mm,  h.  198. 

95.  —  Biche  et  son  faon  dans  le  fourré.  Belle 
pièce  sans  titre,  signée  dans  le  bas,  à 
droite  :  K.  B.  L.  407  ram,  h.  307. 

Histoire  des  premiers  colons  d'Amé- 
rique. —  Suite  de  4  pièces  sur  chacune 
desquelles  on  lit  dans  le  haut  :  Aimais 
of  the  United  Sales  illustrated.  The  lion- 
cers,  1832  ;  et  sous  le  trait  carré,  à 
gauche  :  Composed  et  draivn  ou  stowe  by 
K.  Bodmer. 

96.  —  I.  Capture  des  filles  de  i>  Boone  et  de 
Callaivay  par  les  Indiens. 

97.  —  II.  Délivrance  des  filles  de  D*  Boonc  et 
de  Callaway.  Les  figures  de  cette  belle 
pièce  ont  été  exécutées  par  Millet. 

98.  —  III.  Malgré  nos  recherches,  nous 
n'avons  pu  réussir  à  trouver  cette  pièce. 


99.  — IV.  Simon  Butler.  Très  belle  pièce. 
Les  figures  ont  été  exécutées  par 
Millet. 

Il  existe  de  cette  suite  très  rare  quelques 
épreuves  avant  la  lettre. 

Lithographies  exécutées  en  collaboration 
avec  Eugène  Le  Roux. 

100.  —  Un  abri.  Publié  dans  les  Souvenirs 
d'artistes  (11°  48). 

101.  —  Pigeon  sur  son  nid.  Cette  lithogra- 
phie est  la  répétition  de  l'eau-forte  que 
nous  avons  décrite  sous  le  n°  11. 

102.  —  Canards  et  Hérons.  Ils  sont  près 
d'une  rivière  qui  occupe  tout  le  champ 
de  l'estampe.  Pièce  sans  titre.  L.  308  mm, 
h.  200. 

Avec  Adolphe  Mouilleron. 

103.  —  Le  Refuge.  Un  cerf  et  des  biches 
dans  un  fourré  de  chênes.  Sous  le  trait 
carré  :  K  Bodmer  et  Mouilleron  lith.  H. 
363 mm,  1.  250.  Ier  état,  avant  toute 
lettre  ;  2e,  avec  la  lettre. 

104.  —  Un  coin  de  jardin.  Belle  lithogra- 
phie cintrée  dans  le  haut.  Sous  le  trait 
carré  :  A.  Mouilleron  et  K.  Bodmer  lith. 
H.  447  mm,  1.  343.  Ier  état,  avant  toute 
lettre  ;  2e,  avec  la  lettre. 
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(  Nouvelle  série) 


OUBLI 


Plus  précieuses  qu'un  empire, 
Les  douces  fleurs,  toutes  les  fleurs, 
Mêlent  leurs  parfums  qu'on  respire 
Et  mêlent  leurs  fraîches  couleurs. 

Après  le  long  hiver  maussade, 
L' Empereur,  avec  volupté, 
Se  penche  sur  la  balustrade 
Pour  mieux  contempler  leur  beauté. 

Et  là,  devant  les  fleurs  sereines, 
Le  Fils  du  Ciel,  avec  sa  cour, 
Oublie  enfin  toutes  les  peines, 
Toutes  les  peines  de  l'amour. 
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J'entends  le  veilleur  qui  frappe 
Chaque  veille  tour  à  tour. 
Tout  dort.  Le  sommeil  m'échappe. 
Quand  donc  renaîtra  le  jour  ? 

Ce  long  bruit  sourd,  c'est  la  pluie 
Tombant  sur  les  bananiers. 
Que  ce  long  bruit  sourd  m'ennuie  ! 
O  les  rayons  printaniers  ! 

Lugubre  comme  une  aïeule, 
Le  cœur  d'amour  consumé, 
Dans  mon  lit  d'ivoire,  seule, 
Je  songe  à  mon  bien-aimé. 

La  nuit  se  tait,  rien  ne  bouge  ; 
Le  cher  absent  ne  vient  pas  ; 
Sous  mon  tremblant  rideau  rouge, 
Je  pleure,  pleure  tout  bas. 

Il  est  loin,  ici  je  reste  : 
Tel,  par  le  Fleuve-Lacté,  . 
De  la  Tisseuse-Céleste, 
Le  Pasteur  est  écarté. 

Puis-je  courir,  pauvre  femme 
Au  petit  pied  déformé, 
Après  celui  que  réclame 
Mon  cœur  d'amour  consumé} 


*~* 


POÈMES  DE  CHINE 


i45 


CORTÈGE    IMPÉRIAL 

Aux  portes  du  Phénix  oscillent  les  lanternes  ; 
On  brûle  les  parfums,  l'encens  flotte  dans  l'air; 
Des  licornes,  des  paons,  des  fleuves,  des  cavernes, 
Sont  peints  sur  les  écrans  où  rayonne  un  ciel  clair. 

Les  plus  beaux  jeunes  gens  et  l'es  vierges  d'élite 
Sont  rangés  deux  par  deux  sur  le  seuil  du  palais  ; 
L'un  porte  droit  et  haut  le  flambeau  qui  palpite, 
L'autre  tient  l'éventail  aux  éclatants  reflets. 

Trois  éléphants,  couverts  de  housses  violettes, 
Marchent  devant  le  char  de  diamants  et  d'or. 
L'Empereur  vient.  Debout,  soldats  !  Chante^,  poètes  ! 
Et  que  le  Fils  du  Ciel  vive  mille  ans  encor  ! 

LA  DÉLAISSÉE 


Le  siècle  hait  tout  ce  qui  sombre  : 
Espérer,  croire,  être  fervent, 
C'est  compter,  en  traversant  l'ombre, 
Sur  un  flambeau  que  bat  le  vent. 

Sans  grandeur,  sans  force,  cœur  fade, 
Mon  mari  ressemble  à  son  temps  ; 
Che\  lui,  belle  comme  le  jade, 
Une  autre  charme  ses  instants. 


Peut-il,  quand  sa  femme  nouvelle 
Sourit,  sûre  de  ses  appas, 
Entendre  de  loin  gémir  celle 
A  laquelle  il  ne  songe  pas  ? 
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L'eau  des  sources  reste  limpide, 
Tant  quelle  ne  sort  pas  des  monts  ; 
Mais  elle  se  trouble  et  se  ride 
Dans  les  lieux  bas  et  les  limons. 

J'ai  fait  vendre  par  mes  servantes 
Mes  perles,  mes  brillants  réseaux  ; 
Et  seules,  les  plantes  grimpantes 
Réparent  mon  toit  de  roseaux  ; 

Vers  le  soir,  le  bleu  de  ma  manche 
Tremble,  léger,  à  l'air  moins  doux; 
Et  je  vais,  quand  le  soleil  penche, 
M' abriter  sous  les  grands  bambous. 

VERS  ÉCRITS  SUR  LA  GELÉE  BLANCHE 

De  bleuâtres  vapeurs  flottent  sur  la  vallée, 
L'automne  plane  dans  les  airs  ; 
Les  brins  d'herbe  fins  sont  couverts 
De  blanche  et  brillante  gelée. 

La  gelée  étincelle  aux  brins  d'herbe  tremblants  : 
On  dirait  le  jade  en  poussière 
Dont  un  sculpteur,  fouillant  la  pierre, 
Fait  voler  les  nuages  blancs. 

Une  tristesse  immense,  une  tristesse  sombre 
Comme  les  mornes  mamelons 
Qui  font  la  nuit  sur  nos  vallons, 
Projette  dans  mon  cœur  son  ombre  ; 

Et  pour  tromper  l'ennui  qui  gémit  dans  le  vent, 
J'écris  sur  la  blancheur  du  givre 
Comme  sur  la  feuille  d'un  livre, 
Ces  vers  que  je  fais  en  rêvant. 
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MARCHE    MILITAIRE 

A  l'automne,  il  faut  qu'on  s'en  aille 
Vers  les  brigands  des  monts  hideux, 
Qu'on  passe  la  Grande-Muraille 
Et  qu'on  se  porte  au-devant  d'eux. 

Dès  qu'on  a  partagé  le  tigre 
Sculpté  sur  le  bambou,  l'on  part  ; 
Vers  le  Kobi,  l'armée  émigré  : 
On  marche,  on  franchit  le  Rempart. 

En  ce  désert  de  sable  aride, 
Le  regard,  qui  flotte  éperdu, 
Ne  voit  que  le  croissant  livide 
Dans  le  vide  au  loin  suspendu. 

Sur  le  casque  et  sur  la  cuirasse 
Luit  le  givre  cristallisé  ; 
Les  étriers  sont  blancs  de  glace, 
Le  fourreau  du  sabre  est  glacé. 

Quand  donc  de  ces  pays  infâmes 
Rev iendr ons-nous ,  fiers  et  contents  ? 
Ne  gémisse^  pas,  jeunes  femmes  ! 
Il  faudrait  gémir  trop  longtemps. 


EMILE  BLÉMONT. 
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e  temps  à  autre,  la  ques- 
tion des  musées  payants 
est  remise  en  discussion, 
et  l'opinion,  il  fout  bien 
en  convenir,  semble  de 
plus  en  plus  se  déclarer 
en  faveur  de  ceux  qui 
réclament  qu'on  établisse 
le  tourniquet  à  l'entrée 
de  nos  musées.  Jusqu'à 
présent,  on  avait  pour 
principal  argument ,  a 
l'appui  de  ce  système, 
l'intérêt  même  des  Beaux- 
Arts,  le  désir  de  créer 
des  ressources  qui  allégeraient  d'autant  le  budget  de  l'État  et  permettraient, 
en  outre,  aux  musées  nationaux  de  se  présenter  en  assez  avantageuse 
posture  aux  ventes  d'ceuvres  d'art,  où,  trop  souvent,  ils  sont  dans  la 
nécessité  de  céder  le  pas,  devant  les  enchères,  soit  aux  musées  étrangers, 
soit  aux  collectionneurs. 

Voici  qu'on  invoque,  en  faveur  de  ce  système,  l'intérêt  du  visiteur 
lui-même.  Et  la  chose  est  moins  paradoxale  qu'elle  ne  le  paraît  au 
premier  abord.  Lisez  plutôt  les  lignes  suivantes,  publiées  naguère  dans  le 
Temps  : 

Il  faudra  reprendre  sans  se  lasser,  puisqu'on  s'est  heurté  jusqu'à  ce  jour  à  d'incompré- 
hensibles entêtements,  cette  vieille  question  des  droits  d'entrée  à  instituer  à  la  porte  de 
nos  musées  et  de  nos  monuments  publics  pour  recueillir,  à  l'exemple  de  l'étranger,  quelques 
fonds  qui  serviraient  soit  à  des  achats,  soit  à  l'entretien  de  nos  richesses  artistiques.  Mais 
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puisqu'on  est  resté  insensible  à  l'intérêt  des  Beaux-Arts,  il  faudra  invoquer,  dans  nos 
nouvelles  campagnes,  l'intérêt  du  «  consommateur  »  qui,  ici,  est  très  grand  et  manifeste. 
Quiconque  paye,  en  effet,  acquiert  un  droit.  On  lui  doit  un  service  en  échange  de  la 
somme  versée.  Toute  personne  qui  visite  un  musée  dont  elle  a  payé  l'entrée  saura  se 
défendre  contre  l'hostilité  professionnelle  des  conservateurs  et  des  gardiens.  Elle  voudra, 
comme  on  dit  «  en  avoir  pour  son  argent  »  ;  elle  ne  sacrifiera  rien  de  son  plaisir  ;  au 
besoin,  elle  saura  réclamer.  La  gratuité,  au  contraire,  c'est  l'abri  le  plus  solide  et  le  plus 
sûr  de  la  nonchalance  des  potentats,  grands  ou  petits,  qui  régnent  dans  nos  musées.  Qui 
oserait  réclamer  contre  leur  dédain  du  public,  puisque  personne  ne  paye  ?  Vraiment  ceux 
d'entre  eux  qui  sont  partisans  des  musées  payants  ne  savent  guère  ce  qu'ils  font  :  le  jour 
où  la  réforme  serait  accomplie,  les  musées  n'appartiendraient  plus  aux  conservateurs.  Il 
faudrait  se  réveiller  et  faire  quelque  chose.  Ce  serait  une  Bastille  prise. 

Si  vous  voulez  savoir  quels  droits  donnerait  au  visiteur  le  fait  de  payer  l'entrée  d'un 
musée,  tentez,  par  exemple,  cette  chose,  qui  serait  exquise,  mais  que  les  «  occupants  » 
rendent  pénible  et  décevante  :  la  visite  du  palais  de  Versailles.  Si  vous  pouviez  payer, 
vous  ne  souffririez  pas  que  l'on  réduise  systématiquement  le  temps  réservé  aux  visites,  que 
l'on  reporte  à  onze  heures  (par  un  simple  grattage  de  chiffres  sur  la  pancarte  réglementaire) 
l'entrée,  qui  devrait  commencer  à  dix  heures,  sinon  à  neuf.  Si  vous  pouviez  payer,  vous 
exigeriez  que  les  gardiens  fussent  complaisants,  qu'ils  ne  disent  pas  tant  d'absurdités  dans 
leurs  explications,  qu'ils  vous  laissent  admirer  à  votre  aise  tant  de  chefs-d'oeuvre  et  de 
souvenirs,  qu'ils  ne  vous  entraînent  pas,  enfin,  —  sans  pitié  pour  le  sexe  ni  l'âge,  —  dans 
une  course  haletante  et  échevelée  à  travers  les  salles  à  peine  entrevues 

Mais  vous  ne  payez  pas  !  Vous  êtes  le  troupeau  humble  et  patient  des  gens  à  qui  l'on 
fait  l'aumône  d'un  peu  de  récréation  artistique.  Vous  n'êtes  pas  chez  vous.  «  Cependant, 
le  budget  !  »  protestez-vous.  Ce  n'est  pas  sérieux.  Le  budget  est  une  fiction.  C'est  tout  le 
monde  et  c'est  personne.  On  serait  ridicule  en  France  si,  sous  prétexte  qu'on  paye  des 
impôts,  l'on  avait  la  prétention  que  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  soient  les  serviteurs  et 
non  les  maîtres  de  la  chose  publique.  Les  moeurs  sont  ainsi.  Nous  sommes  toujours  la 
masse  corvéable,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'on  transforme  en  corvée  l'agrément  que 
nous  pourrions  attendre  de  la  visite  du  domaine  artistique  de  la  nation.  En  un  temps  où 
tout  le  monde  sollicite   des  dégrèvements,   la   pétition    va  paraître  originale  ;    mais    il 

n'importe.  On  demande  à  payer  l'entrée  des  musées afin  de  les  voir  sérieusement.  Que  l'on 

stipule  deux,  trois,  quatre,  cinq,  dix  jours  d'entrées  gratuites,  si  l'on  n'est  pas  encore 
guéri  des  routines  et  des  rengaines  qui  ont  fait  repousser  jusqu'à  maintenant  le  projet  des 
entrées  payantes  ;  mais  que  l'on  autorise  le  public  à  payer  au  moins  un  jour  par  semaine, 
afin  que,  ce  jour-là,  le  public  ne  fasse  pas  dans  les  musées  figure  de  ces  parents  pauvres 
qu'on  reçoit  par  pitié  et  que  maltraite  la  valetaille. 

Le  rédacteur  du  Temps  a  cent  fois  raison  :  le  public  ne  manquera  pas 
de  sentir  la  justesse  de  son  argument,  estimant,  lui  aussi,  qu'en  effet  rien 
ne  coûte  aussi  cher  que  ce  qui  est  gratuit  lorsque  la  gratuité,  —  comme 
c'est  ici  le  cas,  —  entraîne  l'usage,  c'est-à-dire  l'obligation  du  pourboire. 


Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  a  informé 
l'Académie  des  Beaux-Arts  qu'il  venait  de  charger  le  sculpteur  Coulon 
d'exécuter  le  buste  de  feu  M.  Bailly,  architecte,  membre  de  l'Académie. 
Il  a  prié  en  même  temps  la  Compagnie  de  désigner  deux  de  ses  membres 
pour  examiner  le  buste  au  double  point  de  vue  de  l'exécution  et  de  la 
ressemblance. 

L'Académie  a  désigné  dans  ce  but  MM.  Jules  Thomas  et  Charles  Garnier. 
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Le  jugement  du  concours  d'architecture  pour  le  prix  de  Rome  a  été 
rendu  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Voici  les  résultats  de  ce  concours  : 

Premier  grand  prix.  —  M.  Alfred  Recoura,  né  le  3o  septembre  1864, 
à  Grenoble,  élève  de  M.  Pascal. 

Premier  second  grand  prix.  —  M.  Auguste-René-Gaston  Patouillard, 
né  le  i3  novembre  1867,  à  Toulouse,  élève  de  M.  Ginain. 

Deuxième  second  grand  prix.  —  M.  Gabriel  Héroud,  né  le  22  mars 
1866,  à  Marseille,  élève  de  M.  Raulin. 

Les  concurrents  étaient  au  nombre  de  dix  :  MM.  Varcollier,  Deperthes, 
Recoura,'  Umbdenstock,  Héroud,  Lecardunnel,  Dussart,  Garnier,  Patouil- 
lard et  Chifflot. 

Le  sujet  du  concours,  qui  avait  été  fourni  par  M.  Charles  Garnier, 
était  le  suivant  :  «  Élever  dans  la  capitale  d'un  grand  pays  une  école 
centrale  des  arts  et  manufactures,  cette  école  ayant  le  double  but  de 
former  des  ingénieurs  civils  et  de  fournir  des  officiers  de  réserve  pour 
l'artillerie.  » 

Dans  le  concours  de  gravure  en  taille-douce,  pour  le  prix  de  Rome, 
l'Académie  a  attribué  le  grand  prix  à  M.  Germain,  élève  de  MM.  Blan- 
chard et  Gérôme,  le  premier  second  grand  prix  à  M.  Mayeur,  élève  de 
MM.  Jules  Jacquet,  Bonnat,  Levasseur  et  Leroy,  et  une  mention  à 
M.  Penat,  élève  de  MM.  Jules  Jacquet  et  Bonnat. 


On  vient  d'ouvrir  au  palais  de  Versailles  une  salle  où  l'on  a  groupé  les 
nouvelles  acquisitions.  Parmi  celles-ci  se  trouvent  la  statue  en  argent  de 
Henri  IV  enfant,  par  Bosio,  et  la  statue  à  mi-corps,  en  bronze,  de 
Louis  XII,  datée  de  i5o5.  Certaines  peintures  ont  un  rare  intérêt 
historique  :  tels  sont  les  deux  tableaux  de  Carrey,  dont  l'un  représente 
la  réception  du  marquis  de  Nointel,  ambassadeur  de  Louis  XIV,  par  le 
grand-vizir,  en  167 1,  et  l'autre,  leur  réception  par  le  Grand  Seigneur. 

Au  nombre  des  portraits,  il  faut  citer  celui  de  Manuel,  procureur  de 
la  Commune  de  Paris,  et  celui  du  compositeur  Méhul,  par  Ducreux  ;  un 
portrait  du  général  Bertrand,  par  Paul  Delaroche,  légué  par  Mmc  Thayer, 
née  Bertrand;  Grétry,  par  Robert  Lefèvre;  des  portraits  militaires,  le 
général  Schramm  et  Bernadotte,  par  Gros;  enfin,  Marie-Antoinette  à  la 
Conciergerie,  par  Kocharski. 

A  ces  peintures  sont  joints  plusieurs  dessins  de  haute  valeur  ;  quelques- 
uns  sont  signés  de  David  :  entre  autres  un  croquis  de  l'impératrice 
Joséphine,  une  étude  de  Marat,  mort,  et  des  projets  de  costumes,  donnés 
par  M.  David-Chassagnole  ;  il  faut  citer  encore  un  portrait  de  Napoléon  I", 
par  Gérard,  et  l'esquisse  de  Carpeaux,  représentant  Napoléon  III  dans 
son  cercueil. 
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M.  le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  vient  de  faire  don  à  la  ville  de  Nice  pour  son  musée,  d'un 
bas-relief  en  bronze  de  Paul  Loiseau-Brousseau,  Cavaliers  arabes  attaqués 
par  une  lionne.  Le  même  donateur  a  offert  à  la  ville  de  Besançon  pour 
son  musée,  un  bas-relief  en  bronze  argenté,  de  Mme  Marcelle  Lancelot- 
Croze,  la  Famille,  qui  fut  très  remarqué  à  la  dernière  exposition  des 
femmes  peintres  et  sculpteurs,  et  un  tableau  de  M.  Etienne  Martin, 
Village  de  Provence. 


M.  Paul  Blondel,  ancien  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome, 
est  nommé  architecte  du  palais  du  Louvre  et  des  Tuileries,  en  remplace- 
ment de  M.  Guillaume,  dédédé. 


Parmi  les  nominations  faites  dans  la  Légion  d'honneur,  à  l'occasion  de 
la  fête  nationale,  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux-Arts,  nous  citerons  les  suivantes  :  au  grade  de  commandeur, 
M.  Geffroy,  directeur  de  l'Ecole  française  de  Rome,  membre  de  l'Institut; 
au  grade  d'officier,  M.  Marmontel,  professeur  de  musique  ;  au  grade  de 
chevalier,  MM.  Deprez,  conservateur  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque 
nationale;  Auguste  Dorchain,  poète  et  auteur  dramatique,  Eugène 
Lintilhac,  homme  de  lettres;  Mme  Virginie  Demont,  artiste-peintre; 
MM.  James  Tissot,  artiste-peintre,  Marck,  directeur  du  théâtre  national 
de  l'Odéon  ;  Raoul  Toché  et  Paul  Ferrier,  auteurs  dramatiques;  René 
de  Boisdeffre,  compositeur  de  musique;  Madier  de  Montjau,  chef 
d'orchestre  à  l'Académie  nationale  de  musique  ;  Ernest  Coquelin, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  ;  Bigard-Fabre,  chef  de  bureau  au 
ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 

Sur  la  proposition  du  ministre  des  Travaux  publics,  ont  été  nommés 
chevaliers  :  MM.  Batigny  et  Roux,  architectes  des  bâtiments  civils  ; 
Landry,  chef  des  travaux  du  garde-meuble  national  ;  Chancel,  architecte 
du  palais  de  l'Elysée. 

Ont  été  nommés  chevaliers  au  titre  étranger,  sur  la  proposition  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  :  MM.  Ulpiano  Checa,  artiste  peintre, 
sujet  espagnol;  Silvio  Lazzari,  compositeur  de  musique,  sujet  autrichien; 
Ricardo  de  Los  Rios,  artiste  graveur,  sujet  espagnol;  Eugène-Laurent 
Vail,  artiste  peintre,  citoyen  américain;  Ch.-G.  Wallgren,  artiste  sta- 
tuaire, sujet  russe. 


Un  arrêté  rendu  par  le  ministre  du  Commerce  ouvre  un  concours  pour 
les  plans  et  les  dispositions  générales  de  l'Exposition  universelle  qui  aura 
lieu  à  Paris  en  1900.  En  voici  les  principales  conditions  : 

Seuls,  les  Français  sont  admis  à  prendre  part  à  ce  concours,  sans  autre 
condition  à  remplir  que  de  justifier  de  leur  nationalité. 


i5a  L'ARTISTE 

Les  concurrents  devront  se  faire  inscrire  au  commissariat  général,  80, 
rue  de  Varenne,  où  leurs  demandes  sont  reçues  à  partir  du  i3  août, 
tous  les  jours  non  fériés,  de  dix  heures  à  midi  et  de  deux  heures  à  quatre 
heures.  Ces  demandes  d'inscription  pourront  être  faites  par  lettres. 

Seront  affectés  à  l'Exposition  :  le  Champ-de-Mars,  le  Trocadéro  et  ses 
abords,  le  quai  d'Orsay,  l'esplanade  des  Invalides,  le  quai  de  la  Confé- 
rence, le  Cours-la-Reine,  le  Palais  de  l'Industrie  et  les  terrains  avoisinant 
ce  palais,  entre  son  axe  longitudinal  prolongé,  l'avenue  d'Antin  et  le 
Cours-la-Reine.  Les  jonctions  nécessaires  seront  établies  entre  les  deux 
rives  de  la  Seine,  notamment  par  un  large  pont  en  face  de  l'Hôtel  des 
Invalides. 

Dans  leurs  projets,  les  concurrents  devront  prévoir  toutes  les  disposi- 
tions à  prendre  sur  les  diverses  parties  de  l'emplacement,  berges  de  la 
Seine  comprises,  et  y  figurer  spécialement  : 

Les  palais  et  autres  édifices  d'exposition  générale; 

Les  salles  de  fêtes  et  de  distribution  des  récompenses; 

Un  édifice  pour  les  congrès  et  un  bâtiment  pour  l'administration  (tous 
deux  en  bordure  de  l'emplacement,  de  manière  à  présenter  une  entrée 
directe  de  l'extérieur  et  une  communication  avec  l'intérieur  de  l'enceinte)  ; 

Les  jonctions  entre  les  rives  du  fleuve  ; 

La  distribution  des  parcs,  jardins,  effets  d'eau  et  autres  motifs  de  déco- 
ration ; 

Les  moyens  de  transport  mécanique  des  visiteurs  dans  l'Exposition  (ces 
transports  pourront  emprunter  le  quai  de  Billy  et  l'avenue  de  la  Motte- 
Piquet); 

Les  entrées  de  l'Exposition,  avec  les  espaces  ménagés  pour  la  circulation 
en  dedans  et  autour  de  l'enceinte,  ainsi  que  pour  le  stationnement  exté- 
rieur des  voitures; 

Les  dispositions  proposées  en  vue  de  maintenir  la  circulation  générale 
du  quartier  et  d'assurer  le  passage  des  voies  publiques  au  dehors  ou  au 
travers  de  l'enceinte. 

Des  espaces  libres  seront  réservés  pour  les  palais  ou  pavillons  des  admi- 
nistrations publiques,  des  colonies  et  pays  de  protectorat  et  des  nations 
étrangères,  pour  les  bâtiments  spéciaux  d'expositions  particulières,  pour 
les  abris  de  générateurs  et  les  stations  d'électricité,  pour  les  salles  de  spec- 
tacle et  pour  les  établissements  de  consommation,  etc. 

Toute  liberté  est  laissée  aux  concurrents  en  ce  qui  concerne  les  monu- 
ments actuels,  situés  dans  le  périmètre  de  l'Exposition.  Ils  pourront  pro- 
poser la  conservation,  la  modification  ou  la  démolition  de  tout  ou  partie 
de  ces  monuments,  y  compris  la  Tour  de  3oo  mètres. 

Par  exception,  le  palais  du  Trocadéro  devra  être  intégralement  maintenu 
et  ne  sera  susceptible  d'aucune  transformation  essentielle  que  celle  d'un 
agrandissement  du  côté  du  parc,  s'il  y  a  lieu. 

D'une  manière  générale  on  évitera  de  toucher  aux  plantations  dont 
l'enlèvement  même  temporaire  ne  serait  pas  absolument  indispensable. 
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Des  constructions  pourront  être  élevées  :  i°  en  encorbellement  sur  la 
Seine,  le  long  des  quais;  2°  par  dessus  le  chemin  de  fer  des  Moulineaux, 
la  gare  de  l'esplanade  des  Invalides  et  le  pont  reliant  cette  esplanade  au 
Cours-la-Reine. 

Les  concurrents  ne  perdront  pas  de  vue  que  le  système  de  classification 
adopté  comporte  la  réunion  ou  le  rapprochement  dans  toute  la  mesure 
possible  des  produits,  du  matériel  et  des  procédés  de  fabrication. 

Tout  en  ayant  une  latitude  complète  pour  le  choix  des  éléments  consti- 
tutifs des  édifices,  les  auteurs  de  projets  n'oublieront  pas  que  les  cons- 
tructions nouvelles  doivent  être  essentiellement  provisoires  et  qu'il  im- 
porte de  réaliser  l'effet  le  plus  décoratif  avec  les  matériaux  les  plus 
économiques. 

Les  concurrents  seront  libres  de  signer  leurs  projets  ou  -de  les  présenter 
sous  le  couvert  de  l'anonymat. 

Un  délai  de  quatre  mois  est  accordé  pour  la  rédaction  des  projets  qui 
devront  être  déposés,  du  10  au  12  décembre,  au  Palais  de  l'Industrie. 

Les  dessins  des  projets  seront  publiquement  exposés  et  soumis  à  un  jury 
de  trente  et  un  membres,  dont  dix  seront  élus  par  les  concurrents,  mais 
aucun  concurrent  n'en  fera  partie. 

Il  pourra  être  alloué  par  décision  du  jury  :  trois  primes  de  6,000  francs, 
quatre  primes  de  4,000  francs,  cinq  primes  de  2,000  francs,  six  primes  de 
1,000  francs.         , 

Les  projets  primés  deviendront  la  propriété  de  l'administration,  qui 
aura  la  faculté  d'en  disposer  à  son  gré  et  d'y  puiser  les  éléments  à  sa  con- 
venance. 

Il  est  expressément  entendu  que  l'administration  se  réserve  la  liberté  la 
plus  complète  pour  l'examen  et  la  solution  de  toutes  les  questions  rela- 
tives soit  à  l'établissement  du  projet  définitif,  soit  à  la  direction  et  à 
l'exécution  des  travaux. 

A  l'arrêté  du  ministre  est  joint  un  état  des  surfaces  couvertes,  néces- 
saires pour  les  divers  groupes  d'objets  exposés. 


Léon  Cladel  n'aura  pas,  —  à  l'inverse  de  tant  d'autres  grands  hommes, 
—  longtemps  attendu  la  glorification  posthume.  Deux  ans  à  peine  après 
sa  mort,  le  dévouement  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs  a  été  assez 
fécond  pour  que  l'entreprise  d'un  monument  élevé  à  sa  mémoire,  dans 
son  pays  natal,  ait  pu  être  menée  à  bien. 

Ce  monument,  dont  le  modèle  fut  exposé  au  Salon  du  Champ-de-Mars, 
est  l'œuvre  du  sculpteur  Emile  Bourdelle.  D'une  gaîne  en  marbre  émerge 
le  buste  en  bronze  de  l'auteur  des  Va-nu-pieds,  dans  l'attitude  méditative 
qui  lui  était  habituelle,  ses  longs  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  les 
mains  croisées,  retenant  la  plume.  L'œuvre  est  d'un  beau  sentiment, 
exempte  de  banalité.  Le  petit  square  tout  verdoyant,  que  la  ville  de  Mon- 
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tauban  a  choisi  pour  servir  de  cadre  au  monument,  convient  à  merveille 
à  l'accent  d'intimité  que  le  statuaire  a  voulu  imprimer  à  l'effigie  de  Léon 
Cladel. 

Le  président  du  comité,  M.  Emile  Pouvillon,  dans  un  discours  fort 
remarquable,  a  rendu  un  suprême  hommage  à  la  mémoire  de  son  ami.  Il 
a  dit,  en  termes  émus,  les  rêves  humanitaires  de  Cladel  et  la  profonde 
sympathie,  parfois  ardemment  exprimée,  que  l'auteur  du  Bouscassié  eut 
pour  les  humbles  et  les  deshérités  : 

Hélas  !  messieurs,  la  misère  et  la  plainte  de  la  race  humaine  sont  l'une  autant  que 
l'autre  éternelles.  De  siècle  en  siècle  les  littératures  et  les  bibles  se  renvoient  les  échos  de 
cette  souffrance  et  de  cette  pitié.  Léon  Cladel  fut  un  de  ces  échos  les  plus  émus,  les  plus 
sonores.  Ce  dur  forgeron  de  vocables,  ce  sonneur  à  pleins  poumons  des  agressives  fan- 
fares, s'attendrissait  devant  un  chien  battu,  pleurait  devant  une  enfance  à  l'abandon. 

Et  n'est-ce  pas  une  deshéritée,  encore,  une  opprimée,  celle  qu'il  a  célébrée,  qu'il  a 
magnifiée  en  de  si  belles  pages,  —  les  plus  belles  peut-être  de  son  œuvre,  —  cette  patrie 
quercinoise,  à  laquelle  il  garda  toute  sa  vie  un  si  tendre  attachement  ? 

Provincial  de  cœur,  après  trente  ans  d'exil,  barbare  mal  apprivoisé,  toujours  défiant  des 
coquetteries  de  la  gloire  parisienne,  notre  concitoyen  ne  cessa  de  protester  contre  la 
tyrannique  suprématie  de  la  grande  ville,  de  la  villasse  comme  il  l'appelait,  parfois,  en  ses 
boutades;  il  ne  cessa  de  réclamer,  contre  elle,  l'affranchissement,  l'autonomie  de  la  pro- 
vince. 

Au  nom  de  la  province,  c'est  donc  un  acte  de  reconnaissance  que  nous  accomplissons 
aujourd'hui.  Glorifié  si  souvent  ^ar  Léon  Cladel,  il  était  juste  que  Montauban  le  glorifiât 
à  son  tour.  Puisse  cet  hommage  maternel,  un  peu  tardif  peut-être,  apaiser  les  mânes  de 
ce  fils  trop  longtemps  négligé  ! 


Le  discours  de  M.  Pouvillon  s'est  terminé  par  ce  souvenir  qui  peint 
bien  l'artiste  toujours  préoccupé  de  la  perfection  littéraire  de  son  oeuvre, 
qu'était  Cladel  : 

Je  me  souviens,  messieurs,  qu'à  une  de  mes  visites  à  Sèvres,  à  cette  villa  Bon-Accueil, 
si  bien  nommée,  je  trouvai  l'hôte  soucieux.  Il  venait  de  lire  ces  Dialogues  philosophiques  où 
le  maître  ironiste  se  joue  avec  les  facettes  et  les  prismes  de  sa  pensée  autour  des  angois- 
sants problèmes  de  la  destinée  humaine.  Que  deviendra,  à  la  mort  inévitable  de  notre  pla- 
nète, l'héritage  si  lentement,  si  péniblement  amassé  de  notre  civilisation?  Périra-t-il  tout 
entier,  dispersé  dans  l'impassible  éther,  ou  bien  pourrons-nous  en  transmettre  quelque 
parcelle  à  une  planète  amie? 

Cette  question,  qui  avait  ému  Ernest  Renan,  tourmentait  à  son  tour  Léon  Cladel.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  la  perte  du  progrès  humain  qui  le  navrait,  c'était  encore  et  surtout 
la  mort  de  la  littérature  et  de  sa  littérature.  Quoi?  Ces  phrases,  si  laborieusement  cons- 
truites, ces  périodes  comme  les  assises  de  quelque  indestructible  pyramide,  tout  cela,  après 
quelques  milliers  de  siècles  à  peine,  s'en  irait  en  atomes  dissous  à  travers  la  poussière  des 
mondes  !  Son  orgueil  d'écrivain  se  révoltait  à  cette  idée. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous,  messieurs,  de  rendre  tout  à  fait  vaines  les  craintes  ingénues 
et  touchantes  de  notre  concitoyen.  Modeste  était  le  pouvoir  de  notre  comité;  l'éternité 
n'était  pas  de  son  ressort. 

Cependant,  —  la  science  réalise  maintenant  l'impossible,  —  si  quelque  ingénieuse  décou- 
verte permettait  de  transmettre  de  notre  terre  déclinante  à  quelque  astre  plus  jeune  et 
mieux  portant,  quelques  fragments  triés  par  une  sélection  suprême  de  la  littérature  natio- 
nale, je  crois  pouvoir  assurer  à  cette  ombre   inquiète,    qui,  peut-être,   nous  écoute,  que, 
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sinon  toute  son  œuvre,  quelques  livres  au  moins,  quelques  chapitres,  iraient  retrouver 
chez  ces  peuples  inconnus  la  louange  que  mériteront  toujours  et  partout  une  noble  pensée, 
un  sentiment  généreux,  exprimés  dans  une  forme  impeccable. 

Puis  est  venu  le  tour  de  M.  Armand  Silvestre  qui  a  évoqué  les  souve- 
nirs littéraires  de  la  génération  à  laquelle  il  appartient  comme  Cladel.  Il  a 
conté,  avec  un  charme  extrême  et  une  émotion  communicative,  le  hasard 
de  la  rencontre  qu'il  fit  de  celui-ci  et  qui  demeura  leur  première  et  der- 
nière entrevue  : 

C'est  à  l'improviste,  par  hasard,  en  pleine  campagne  où  nous  ne  nous  cherchions  guère, 
que  je  vis  Cladel  pour  la  dernière  fois.  C'était  dans  le  bois  de  Saint-Cloud,  voisin  de 
Sèvres,  qu'il  habitait,  non  plus  sous  un  soleil  étincelant,  mais  par  une  après-midi  voilée, 
comme  empreinte  de  la  mélancolie  des  déclins.  Blessé,  moi-même,  du  même  mal  que  les 
choses,  je  m'étais  assis  au  pied  d'un  arbre,  au  revers  d'un  talus,  quand,  dans  le  chemin 
qui  tournait  à  mes  pieds,  j'eus  la  vision  d'un  homme  presque  fantastique  que  suivaient  des 
chiens. 

D'en  haut,  je  ne  voyais,  sous  les  rebords  abaissés  de  son  chapeau,  que  des  boucles  de 
cheveux  flottantes  sur  le  cou  et  les  pointes  mal  taillées  d'une  barbe  d'impression  fauve.  Il 
passa  sans  lever  les  yeux,  un  peu  penché  sur  un  solide  bâton.  Il  était  déjà  passé  quand  je 
pensai  que  ce  pouvait  être  Cladel,  et  je  sautai  vivement  sur  le  sable.  Ses  chiens  se  retour- 
nèrent les  premiers  pour  venir  me  flairer,  —  mais  sans  aboyer.  —  Il  avait  fait  doux  tout 
ce  qui  l'entourait  !  —  Un  instant  après,  mes  mains  serraient  les  siennes,  ses  mains  amai- 
gries, exsangues,  mais  nerveuses  encore  dans  l'étreinte  amicale. 

Et  je  retenais  à  grand'pcine  mes  .larmes  à  le  voir  ainsi.  Ses  yeux  bruns  et  brillants 
avaient  la  couleur  des  feuilles  mortes  où  pointent  les  étincelles  du  feu  qui  va  les  consumer. 
La  vision  de  sa  rude  vie,  pareille  à  un  bûcher  où  son  âme  ardente  avait  été  la  constante 
holocauste  me  traversa  l'esprit,  et  ses  formes  émaciées  m'apparurent  comme  une  cendre 
déjà  flottante  qu'un  souffle  seulement  soutenait  encore  dans  l'air,  toutes  prêtes  à  s' évanouir- 
Une  plus  grande  douceur  était  dans  sa  parole  et  comme  la  musique,  pleine  de  pardon, 
des  adieux.  Ce  fut  d'éternels  adieux  qu'en  effet  nous  nous  fîmes,  ce  jour-là,  l'un  à  l'autre, 
sans  le  savoir. 

Et  maintenant,  devant  ce  buste  fidèle,  qui  me  le  rend  presque  ainsi  que  je  le  vis  alors, 
dans  la  fierté  invaincue  de  sa  vie  cependant  défaillante,  lutteur  intrépide  du  travail  devant 
le  mal  sans  merci,  ces  adieux,  je  les  renouvelle  et,  malgré  moi,  j'en  mêle  la  tristesse  au 
grand  cri  triomphal  qui  s'élève  autour  de  sa  mémoire  glorifiée  ! 

Te  voilà  revenu  sous  ton  soleil  du  Quercy,  ô  Cladel  !  comme  moi  sous  mon  soleil  de 
Toulouse.  La  moisson  s'achève,  la  vendange  s'apprête,  et  le  laboureur  est  joyeux,  comme 
le  jour  où  nos  âmes,  grisées  de  la  même  ivresse,  communièrent  dans  l'amour  sacré  du 
pays.  C'est  dans  cet  amour,  qu'après  avoir  pleuré  ta  perte,  je  salue  ton  robuste  génie, 
digne  fils  de  cette  terre  laborieuse  et  féconde,  et  que,  comme  tu  le  fis  autrefois  à  Barbey 
d'Aurevilly,  je  te  donne  rendez-vous  dans  l'immortalité  que  garde  la  nature,  l'aima  parens 
des  êtres  et  des  choses,  à  ceux  qui,  comme  toi,  l'ont  adorée  comme  un  dieu  et  aimée 
comme  une  mère,  dans  tout  ce  qui  vit,  dans  tout  ce  qui  souffre,  dans  tout  ce  qui  semble 
seulement  mourir. 

C'est  en  vers  que  M.  François  Fabié  a  salué  la  mémoire  de  Cladel,  en 
beaux  vers  reflétant  cette  commune  et  profonde  sympathie  pour  la  nature, 
qui  inspira  les  œuvres  de  l'écrivain  comme  elle  inspire  celles  du  poète 
rustique  : 


Vois  à  tes  pieds  ta  ville  en  ses  habits  de  fête... 
«  Montauban-Tu-Nc-Le-Sauras-Pas  »,  disais-tu? 
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Montauban  sait  au  moins  de  quel  amour  têtu 
Tu  l'as  toujours  aimée  et  chantée,  ô  poète  ; 
Et  sa  voix  t'applaudit,  si  la  tienne  est  muette, 
Son  cœur  bat,  maternel,  pour  ton  cœur  qui  s'est  tu. 

Hardi,  tu  t'en  allas  un  jour  vivre  loin  d'elle, 
Cueillir  sur  d'autres  bords  le  laurier  enchanté; 
Mais  la  mort  t'a  surpris,  là-bas,  en  plein  été, 

—  Moissonneur  jusqu'au  bout  à  sa  gerbe  fidèle; 
Montauban  te  reprend,  et  ta  palme  immortelle 
A  jamais  va  fleurir  au  cœur  de  ta  cité! 
Longuement  devant  toi  Cadurques  et  Ruthènes, 
Vigoureux  rejetons  de  ceux  que  tu  chantas, 
Passeront,  —  citadins,  rustiques  et  soldats, 
Payses  aux  yeux  clairs  ainsi  que  vos  fontaines, 
Tous  bénissant  l'auteur  des  histoires  hautaines 
Qu'en  vingt  livres  nerveux  et  sains  tu  leur  contas, 
Tous  saluant  en  toi  le  barde  au  cœur  de  flamme, 
Toujours  ému,  toujours  sincère  et  plus  vibrant 
Que  l'arbre  des  sommets  ou  la  fleur  du  torrent, 

—  Impétueux,  avec  des  tendresses  de  femme, 
Une  âme  qui  du  sol  gaulois  reflétait  l'âme, 

Un  fier  artiste,  exquis  parfois,  parfois  très  grand  ! 
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Les  Pièces  de  Molière  :  Monsieur  de  Pourceaugnac  ,  avec  une  notice  et  des  notes  par 
Georges  Monval,  et  un  dessin  de  Louis  Leloir,  gravé  à  l'eau-forte  par  Champollion 
(Paris,  E.  Flammarion). 

ette  collection  du  théâtre  de  Molière,  publiée  en  pièces 
séparées,  compte  au  nombre  des  plus  charmantes  édi- 
tions qui  soient  sorties  des  presses  de  Jouaust  et  qu'ait 
produites  la  Librairie  des  Bibliophiles.  Chaque  pièce  forme 
un  élégant  volume,  d'une  perfection  typographique  ache- 
vée, dont  le  format  (in-iG  elzévirien)  est  d'un  maniement  essentiellement 
commode.  Les  fins  et  spirituels  dessins  que  Louis  Leloir  fit  jadis  pour 
une  grande  et  belle  édition  de  Molière,  publiée  pareillement  par  Jouaust, 
et  qui  furent  alors  gravés  de  magistrale  façon  par  M.  Léopold  Flameng, 
sont  ici  reproduits  à  l'eau-forte,  en  réduction,  par  M.  Champollion,  le 
plus  soigneux  et  le  plus  minutieux  des  aquafortistes  :  traités  par  ce  pro- 
cédé délicat  et  ramenés  au  format  de  cette  édition,  ils  deviennent  les  plus 
jolies  vignettes  qui  se  puissent  voir. 

Lorsque  Jouaust  entreprit  cette  publication,  il  confia  la  rédaction  de  la 
notice  qui  précède  chaque  pièce  et  des  notes  qui  la  suivent  à  Aug.  Vitu. 
Quand  celui-ci  mourut,  l'éditeur  choisit  pour  le  remplacer  dans  ce  travail 
l'érudit  archiviste  de  la  Comédie-Française,  M.  Georges  Monval,  le  plus 
qualifié  et  le  plus  autorisé  d'entre  les  hommes  de  ce  temps  pour  mener  à 
bien  une  tâche  de  cette  sorte.  Jouaust  est  mort  à  son  tour,  avant  que  la 
moitié  des  pièces  de  Molière  eût  paru  dans  cette  édition.  Un  éditeur  bien 
avisé,  M.  E.  Flammarion,  s'est  trouvé,  qui  l'a  continuée  en  suivant  avec 
la  plus  scrupuleuse  fidélité  les  traditions  de  soin  artistique  et  de  goût 
impeccable,  que  lui  laissait  son  prédécesseur. 

L'apparition  des  pièces  s'y  succède  dans  l'ordre  chronologique  :  la  der- 
nière parue  est  Monsieur  de  Pourceaugnac.  En  frontispice,  M.  Champollion 
a  reproduit  le  dessin  où  Louis  Leloir  a  vivement  rendu  l'amusante  scène 
du  troisième  acte  qui  montre  M.  de  Pourceaugnac,  déguisé  en  femme, 
aux   prises   avec   les   deux  Suisses.  Dans  la  notice,  M.  Georges  Monval 
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donne  l'historique  de  la  pièce  et  discute,  en  critique  parfaitement  ren- 
seigné et  documenté,  les  prétendues  sources  auxquelles  d'aucuns  ont 
conjecturé  que  Molière  avait  puisé,  pour  composer  son  personnage.  Son 
opinion,  qui  demeure  de  beaucoup  la  plus  plausible  parce  qu'elle  se  fonde 
sur  maint  témoignage  contemporain,  est  que  Pourceaugnac  était  «  un 
portrait,  tout  au  moins  la  caricature  d'un  original  connu  »  ,  un  Limousin, 
paraît-il. 

Une  réflexion  de  Stendhal,  —  qui,  toujours  prêt  au  paradoxe,  s'étonne 
que  le  public  de  1824  puisse  se  divertir  à  une  farce  composée  pour  la 
cour  de  1669,  —  est  pour  l'auteur  de  la  notice  l'occasion  d'une  piquante 
boutade  sur  de  certains  ridicules  qui  ne  sont  pas  restés,  tant  s'en  faut,  un 
exclusif  privilège  du  temps  de  Molière. 

Comme  la  satire  des  médecins,  l'exécution  falote  des  Sotenville,  des  Pourceaugnac  et  des 
Escarbagnas  sera  toujours  de  circonstance.  Tous,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  de  Limoges  :  il 
en  vient  de  l'Auvergne  et  de  la  Bretagne,  de  la  Touraine  et  de  l'Anjou  ;  la  Canebière, 
Agen,  Béziers  en  fournissent  beaucoup.  Le  Midi  déborde.  Il  s'agit  bien  d'épouser  Julie,  à 
cette  heure  !  La  province  se  rue  à  la  conquête  de  la  capitale.  A  peine  débarqués  de  leur 
petite  ville,  ces  échappés  de  Béotie  se  répandent,  intriguent,  s'étalent,  s'infiltrent,  jouent 
des  coudes  et  nous  écrasent  les  pieds,  boivent  notre  oxygène  et  nous  gratifient  en  échange 
de  leurs  mœurs  locales,  de  leurs  patois,  rimes  ou  non,  de  leur  cuisine,  de  leurs  farandoles 
et  de  leurs  bourrées.  Et  plus  de  matassins  à  lancer  après  leurs  chausses  ;  la  meute  serait 
impuissante  :  ils  sont  trop  !  Sbrigani  ne  les  mystifie  plus,  la  petite  presse  les  prône  et  les 
implante.  Ils  tiennent  le  haut  du  pavé,  ils  fondent  des  sociétés  d'admiration  mutuelle  et 
d'applaudissement  réciproque.  Paris  est  à  eux.  Pourceaugnac  n'est  plus.  Place  à  Tartarin, 
place  à  Pégomas  ! 

Le  rapprochement,  il  faut  en  convenir,  n'est  pas  hors  de  propos.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  l'homme  le  mieux  qualifié  de  nos  jours  pour  parler  de 
Molière,  —  un  petit-fils  du  grand  comique  pourrait-on  dire,  — ait  trouvé 
là  de  quoi  s'échauffer  la  bile  et  exercer  sa  verve.  Cela  montre,  en  tout  cas, 
avec  quelle  conviction  M.  Georges  Monval  rédige  ces  notices  des  pièces 
de  Molière  et  qu'il  s'y  rencontre  une  ardeur  toute  moderne,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  froideur  classique. 


Œuvres  de  Molière  :  Les  Amants  magnifiques,   notice  par  A.  de  Montaiglon,   illustrations 
par  Maurice  Leloir  (Paris,  Emile  Testard). 

De  son  côté,  la  grande  et  belle  édition  de  Molière,  à  laquelle  l'éditeur 
Testard  donne  ses  soins  les  plus  intelligents,  poursuit  sa  publication  sans  se 
départir  de  la  belle  ordonnance  typographique  et  du  luxe  d'illustration 
dont  il  a  été  fait  ici  un  juste  éloge.  La  dernière  pièce  publiée  est  celle 
des  Amants  magnifiques,  l'une  de  celles  que  l'on  néglige  volontiers  dans 
l'œuvre  du  maître.  Et  pourtant,  suivant  le  conseil  que  donne  la  savante 
notice  de  M.  de  Montaiglon,  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  peuvent  se 
hasarder  à  la  lire  :  «  Ils  s'y  plairont  plus  qu'ils  ne  pensent.  Ce  n'est  pas 
un  des  chefs-d'œuvre  ;  il  y  assez  d'élégance  et  de  charme  pour  ne  pas 
leur  faire  regretter  l'heure  qu'ils  y  auront  passée,  et  plus  d'un  y  reviendra.  » 


LES  LIVRES  i5g 

Le  dessinateur,  du  reste,  n'a  pas  mis  moins  d'ingéniosité  ni  moins  de 
variété  dans  l'invention  des  motifs  destinés  à  en  orner  le  texte,  que  lors- 
qu'il a  eu  à  illustrer  les  plus  importantes  d'entre  les  œuvres  de  Molière. 
La  fantaisie  des  compositions  de  M.  Maurice  Leloir  est  toujours  aussi 
délicate  et  non  moins  précieuse  par  le  fini  du  détail  et  la  scrupuleuse 
exactitude  des  formules  dont  la  précision  ne  se  permet  jamais  la  moindre 
infraction  au  style  de  l'époque.  Mais,  puisque  la  taille-douce  apporte  à 
la  reproduction  et  à  l'impression  de  toutes  les  vignettes  le  luxe  de  son 
procédé,  pourquoi  ne  pas  profiter  des  spéciales  ressources  qu'elle  offre 
pour  obvier  à  la  sécheresse  du  dessin  à  la  plume,  par  l'emploi  de  teintes 
que  permet  le  tirage  et  qui  rehausseraient  la  saveur  de  ces  jolis  dessins  ? 


La  photographie  et  le  droit,  par  A.  Bigeon  (Paris,  Ch.  Mendel). 

Depuis  quelque  temps,  la  pratique*  de  la  photographie  s'est  tellement 
répandue  en  dehors  des  professionnels  qui  jadis  l'appliquaient  à  peu  près 
exclusivement,  qu'il  devenait  utile  que  quelqu'un  de  compétent  se  préoc- 
cupât de  marquer,  en  termes  précis,  les  limites  des  droits  et  des  devoirs 
établis  par  la  loi,  ou,  à  son  défaut,  par  la  jurisprudence  en  cette  matière. 
L'ouvrage  de  M.  Bigeon  est  né  de  cette  préoccupation.  Il  contient  tous 
les  renseignements  que  comportent  les  multiples  questions  de  la  contre- 
façon, de  la  propriété  du  cliché,  des  formalités  et  autorisations  néces- 
saires, etc.  ;  de  là  son  incontestable  utilité  pratique  pour  les  amateurs, 
—  ils  sont  légion,  —  qui  s'adonnent  à  la  photographie. 


Les  Artistes  célèbres  :  les  Moreciu,  par  Adrien  Mourcau  (Paris,  G.  Pierson  et  C'e). 

C'est  avec  une  rare  sûreté  de  jugement  et  la  sagacité  d'un  historien 
d'art  excellemment  renseigné  que  M.  Adrien  Moureau  a  étudié  l'œuvre 
et  la  carrière  de  deux  des  plus  habiles  et  des  plus  fins  artistes  du  dix-hui- 
tième siècle,  éminemment  français  par  l'esprit  et  le  talent,  dans  les  pro- 
ductions desquels  se  reflètent,  avec  une  précision  inégalée,  le  temps  et 
le  milieu  où  ils  vécurent. 

Des  deux  frères  Moreau  la  destinée  fut  loin  d'être  semblable  à  l'égard 
de  la  postérité.  Moreau  l'aîné,  qui  dut  être  l'initiateur  de  son  frère  dans 
l'art  qui  a  fait  à  ce  dernier  l'universelle  renommée  que  l'on  sait,  est 
demeuré  lui-même,  par  contre,  peu  connu  comme  homme  et  comme 
artiste  à  la  fois.  «  Ayant  contribué  par  son  exemple  à  la  vocation  de  son 
frère,  —  constate  M.  Moureau,  —  il  fut  sans  doute  devancé  par  lui, 
mais  les  admirateurs  du  vignettiste  ont  trop  négligé  l'instigateur  et  le 
compagnon  de  ses  premiers  travaux.  Mélancolique  destinée  que  celle  de 
certains  artistes  relégués  au  second  rang  par  quelque  illustre  parenté, 
condamnés  à  toujours  marcher  dans  l'ombre  d'un  rival,  obtenant  difficile- 
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ment  justice  pour  leur  mérite  individuel.  Heureux  quand  l'affection  leur 
rend  léger  ce  parallèle  écrasant,  quand  ils  savent  se  contenter  du  rôle  qui 
leur  est  assigné  et  tailler  dans  celle  d'autrui  leur  part  de  célébrité.   » 

En  tout  autre  posture  nous  apparaît  Moreau  le  jeune.  La  célébrité 
qu'il  doit  à  un  talent  exquis,  le  prix  qui  s'attache  à  toutes  ses  œuvres  en 
font  l'un  des  artistes  les  plus  admirés  de  son  époque.  Dans  l'ouvrage  qui 
nous  occupe,  la  biographie  du  dessinateur  et  l'étude  de  son  œuvre  sont 
traitées  avec  une  entière  conscience  et  l'essentielle  compréhension  du 
sujet,  auxquelles  s'ajoute  l'appoint  d'une  forme  attrayante,  ce  dont  le  lec- 
teur sait  toujours  gré  à  l'auteur. 

L'illustration  de  ce  livre  offre  un  intérêt  tout  spécial  en  ce  qu'elle  com- 
prend un  nombre  considérable  de  croquis,  reproduits  en  fac-similé,  qui 
sont  extraits  du  précieux  recueil  de  dessins  originaux  de  Moreau  le  jeune, 
qui  fut  acquis  par  le  Louvre,  il  y  a  quelques  années. 


Le  Dirccleur-Gèraut,  Jean  Alboize. 


CHATEAUDUN.    —  IMPRIMERIE    DE    LA    SOCIÉTÉ   TYPOGRAPHIQUE 
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NOTES     DE     VOYAGE 


connaissant  déjà  l'oasis  de  verdure  où  Brousse  sème 
sur  les  flancs  du  majestueux  Olympe  ses  maisons 
pittoresques,  ses  blanches  mosquées  et  ses  «  tur- 
bés  »  funéraires  aux  faïences  multicolores,  j'avais 
résolu  de  consacrer  les  quelques  jours  de  congé  que  me  valaient 
les  fêtes  du  Courbân-Beiram  à  la  visite  des  défenses  maritimes, 
élevées  par  les  Turcs  aux  Dardanelles  pour  en  commander  le 
détroit,  et  à  une  excursion,  dût-elle  être  rapide,  dans  la  plaine 
fameuse  où  fut  Troie,  où  respira  Hélène;  et  j'avais  retenu  mon 
passage  à  bord  du  bateau  du  Lloyd  autrichien,  YApoïïo.  N'ayant 
pas  eu  la  chance  d'embarquer  sur  la  Vénus,  —  n'est-elle  pas,  la 
blonde  déesse,  la  cause  première  de  toute  cette  guerre  de  Troie  et 
au  fond  la  grande  coupable  pour  avoir  doté  la  femme  de  l'infor- 
tuné Ménélas  d'une  beauté  funeste  ?  —  pouvais-je  arriver  sous  de 
meilleurs  auspices  que  ceux  du  dieu  des  Muses  et  de  la  Poésie, 
dans  ces  lieux  consacrés  par  la  Poésie  et  par  les  Muses?  Voilà 
pourquoi,  l'esprit  rassuré  par  cet  heureux  présage,  le  22  juin,  à  six 
heures  du  soir,  emporté  par  YApollo  qui  laissait  derrière  lui  Cons- 
tantinople  ensoleillée,  pleine  de  la  rumeur  d'une  ville  turque  qui 
s'apprête  à  célébrer  par  d'innombrables  sacrifices  d'animaux  de 
tout  genre,  de  moutons  en  particulier,  une  de  ses  plus  grandes 
solennités  religieuses,  —  je  regardais  les  coupoles  et  les  minarets 
de  Stamboul,  comparés  jadis  si  joliment,  par  Lady  Montagu,  à  des 
oignons  de  tulipes  et  à  des  vases  chinois  au  long  col,  se  fondre 
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peu  à  peu  dans  les  brumes  dorées  du  couchant,  et  je  sentais 
pénétrer  en  moi,  avec  la  brise  du  large,  la  joie  du  départ  qui  amène 
le  repos.  Elle  eût  été  sans  mélange,  si  je  n'avais  laissé  seul,  dans 
une  maison  que  je  devine  parmi  toutes  celles  étagées  en  gradins 
sur  la  colline  de  Péra  et  au-dessous  des  lourds  bâtiments  de  notre 
ambassade,  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

Vers  onze  heures  de  nuit,  la  conversation  que  je  tenais  sur  le 
pont  du  navire  avec  deux  amis  turcs,  sous  le  regard  des  étoiles 
scintillantes  et  d'une  lune  argentée,  était  interrompue  par  notre 
passage  entre  la  lourde  masse  de  l'île  de  Marmara  (Proconnèse)  à 
gauche  et  en  face  la  côte  de  Rodosto,  dont  la  ligne  faiblement 
éclairée  se  laissait  soupçonner,  m'apportant  le  ressouvenir  des 
angoisses  morales  endurées  quand,  il  y  a  trois  ans,  par  des  nuits 
aussi  belles,  j'y  attendais,  négociateur  responsable  mais  immobi- 
lisé, que  dans  les  repaires  lointains  du  sombre  Tchelebi-Dagh  se 
fût  décidé  le  sort  d'un  compatriote,  prisonnier  aux  mains  d'une 
bande  de  brigands1.  Au  premières  lueurs  roses  de  l'aurore,  nous 
touchions  à  Gallipoli  qui  justifie  peu  son  nom  grec  de  Callipolis 
(Belle  Ville)  et  paraît  plutôt  donner  raison  à  l'empereur  Jean  Paléo- 
logue  la  qualifiant  d'étable  à  pourceaux  et  de  jarre  de  vin,  quand, 
la  première  des  villes  d'Europe,  elle  lui  fut  prise  par  le  sultan 
Bayezid  Ier  ;  le  vainqueur  répara  ses  murailles,  son  port,  et  lui 
imprima  le  cachet  turc  qu'elle  a  depuis  conservé  :  le  seul  souvenir 
qui  nous  y  attache  est  le  grand  cimetière  français  où  dorment  nos 
officiers  et  nos  soldats  tombés  pendant  la  guerre  de  Crimée. 

A  Gallipoli  se  termine  la  mer  de  Marmara,  et  commence  le 
détroit  des  Dardanelles  qui,  sur  une  longueur  de  soixante  kilo- 
mètres environ,  s'élargit  et  se  rétrécit  tour  à  tour,  donnant  l'illu- 
sion d'un  Bosphore  grandiose  :  ce  n'est  pas  un  bras  de  mer,  mais 
un  grand  fleuve  qui  serpente  entre  l'Asie  et  l'Europe  et  dont  les 
eaux  azurées,  en  l'absence  de  vent  du  Nord,  nous  emportent  lente- 
ment entre  deux  rives  agréables,  suffisamment  boisées  par  endroit 
et  assez  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour  qu'on  en  distingue  les 
moindres  accidents.  En  face  de  Gallipoli  et  sur  la  côte  d'Asie,  se 
succèdent  le  pittoresque  village  de  Tchardak  dont  la  mosquée  se 
détache  au  milieu  des  vignes  et  des  oliviers,  la  licencieuse  Lamp- 
saque,  célèbre  dans  l'antiquité  par  ses  vins  et  qu'Artaxerxès  donna 

1  Voir  l' Illustrât ion  du  26  septembre  1891. 
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comme  cellier  à  Thémistocle  exilé,  à  son  retour  de  Perse;  si  nous 
revenons  sur  la  côte  d'Europe,  l'emplacement  d'^Egos-Potamos, 
vieux  nom  classique  de  bataille  et  vieille  réminiscence  du  jeune 
âge! 

Ici,  le  canal  se  resserre  et  présente  sa  plus  petite  largeur,  1.200 
mètres  environ  à  Sestos,  lieu  consacré  par  les  touchantes  amours 
d'Héro,  où  Byron,  renouvelant  l'exploit  natatoire  de  Léandre  ', 
passa  à  la  nage  et  vint  aborder  à  Abydos  que  sa  Fiancée  illustra.  A 
cette  place  même,  à  en  croire  le  vieil  Hérodote,  Xerxès  fit  fouetter 
les  flots  de  l'Hellespont,  coupables  d'avoir  osé  détruire  le  pont  de 
bateaux  sur  lequel,  une  fois  reconstruit,  il  devait  à  coups  de  fouet, 
pendant  sept  jours  et  sept  nuits,  lancer  ses  hordes  innombrables 
à  la  conquête  de  la  Grèce  :  n'est-ce  pas  bien  là  l'imagination 
d'un  barbare  et  le  châtiment  ne  devait-il  pas  sembler  cruel  à 
Chénier,  le  doux  poète  qui  prêtait  la  vie  à  ces  rivages  heureux  et 
s'écriait  avec  un  respect  filial  : 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  Nymphe  du  Bosphore,  et  Nymphe  Propontide  ! 


Salut  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée  ! 

Le  temps  de  doubler  la  courbe  accentuée  de  la  pointe  sablon- 
neuse de  Nagara  que  domine  un  fort,  et  s'offre  brusquement  à 
nous  la  ville  des  Dardanelles  qui  étale  au  pied  de  collines  basses 
mais  verdoyantes  ses  minarets  effilés,  ses  maisons  jaunes, 
vertes,  brunes,  ses  habitations  consulaires  surmontées  de  leurs 
pavillons,  et  ses  nombreux  châteaux  fortifiés  avec  leurs  murailles 
blanches  et  leurs  larges  embouchures  de  canons.  Les  Dardanelles 
où  tout  navire  de  guerre  ou  de  commerce,  à  vapeur  ou  à  voile, 
doit  s'arrêter  pour  prendre  son  firman  d'entrée  ou  déposer  son 
firman  de  sortie,  sont  le  point  principal  des  défenses  du  détroit, 
qui  comprennent  cinq  forteresses  dont  trois  en  Asie,  Koum-Kalé 
(Château  du  Sable),  Boghas  Hissar  (Château  du  Détroit)  à  l'embou- 

1  Est-il  besoin  de  rappeler  sa  légitime  prière  ? 

Léandre  conduit  par  l'Amour 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages, 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour! 
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churc  du  Rhodios  d'Homère  qui  arrose  la  ville,  et  Nagara  ;  puis, 
en  Europe,  Kilid-ul-Bahar  (la  Clef  de  la  Mer):  et  Sed-ul-Bahar 
(la  Digue  de  la  Mer)  :  les  feux  de  ces  forts  sont  croisants  ainsi 
que  ceux  des  six  nouvelles  batteries  rasantes  aux  pentes  gazon- 
nées. 

Ce  vaste  système  de  fortifications  combinées  rendrait  le 
passage  bien  difficile  et  ferait  même  des  Dardanelles ,  qui 
comptent  une  garnison  de  8.000  hommes,  une  position  inex- 
pugnable par  mer  tout  au  moins.  Les  Dardanelles,  à  côté  du  nom 
turc  de  Kaléi-Sultanié  (Forteresse  Impériale),  en  portent  un 
second  tiré  d'une  des  principales  branches  du  commerce  local, 
Tchanak  Kaléssi  (Forteresse  aux  Poteries),  par  allusion  au  grand 
nombre  de  poteries  exportées  dans  tout  le  Levant,  depuis  le 
simple  cendrier  ayant  la  forme  d'une  grande  feuille  verte  sur 
laquelle  court  un  insecte  ou  perche  un  oiseau,  mais  sans  la 
moindre  trace  d'un  cachet  artistique  quelconque,  jusqu'à  la  simple 
gargoulette  fabriquée  d'après  des  moules  qui  n'ont  pas  varié 
depuis  Dardanus  lui-même,  et  à  la  grande  amphore,  de  couleurs 
éclatantes,  de  dessins  ambitieux,  surmontée  en  guise  d'anses  de 
deux  petites  têtes  qui  ont  peut-être  la  prétention  de  rappeler  le 
cheval  de  Troie,  mais  ressemblent  plutôt  à  des  hippocampes 
dorés  et  vermillonnés. 

Après  avoir  reçu  un  excellent  accueil  de  notre  vice-consul  dans 
cette  petite  ville  mouvementée  et  industrieuse,  le  24  juin,  de 
grand  matin,  précédés  de  deux  braves  zaptiés  (gendarmes  du  cru) 
qui  ont  mission  de  nous  protéger  et  de  nous  faire  respecter  le 
cas  échéant,  nous  partons  à  cheval  pour  les  plaines,  je  ne  puis  dire 
où  fut  Troie,  le  vers  de  Virgile  n'étant  plus  tout  à  fait  exact  à  en 
croire  Schliemann  et  l'École  allemande,  qui  ont  la  prétention 
d'avoir  fait  sortir  Troie  elle-même  des  cendres  de  la  colline 
d'Ffissarlik. 

Pour  franchir  les  sept  heures  de  marche  environ  qui  nous  en 
séparent,  notre  petite  caravane,  après  avoir  traversé  la  ville  qui 
s'éveille  aux  canons  de  la  Fête,  débouche  sur  une  large  grève  de 
sable  blanc  :  à  notre  droite,  sous  un  ciel  divinement  pur,  éclairée 
par  un  soleil  éblouissant,  s'étend  la  mer  divinement  bleue,  dont 
les  petites  vagues  murmurantes,  la  crête  pailletée  d'argent,  viennent 
mourir  à  nos  pieds  et  bercent  d'innombrables  voiliers  qui 
arrivent   du   large,  pareils  à  un  vol  de  grands    oiseaux   blancs. 
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Allongées  en  face  l'une  de  l'autre,  l'Europe  et  l'Asie  se  terminent 
en  deux  langues  de  terre,  véritables  antennes  couleur  d'or,  d'un 
dessin  tourmenté  :  à  leur  extrémité,  au  loin,  Koum-Kalé  (le  cap 
Sigée  des  anciens)  et,  vis-à-vis,  Sed-ul-Bahar  (la  Digue  de  la  Mer) 
séparés  par  la  ligne  d'horizon  d'un  bleu  de  turquoise  infini  ;  en 
arriére,  Boghas  Hissar  (le  Château  des  Dardanelles)  et,  lui  faisant 
pendant,  la  tour  fortifiée  de  Kilid-ul-Bahar  semblent  être  les  yeux 
d'une  bête  monstrueuse  et  couchée.  A  mesure  que  nous  gravissons 
la  falaise,  nous  voyons  grandir,  monter  par-dessus  la  côte 
d'Europe  que  creuse  intérieurement  le  joli  golfe  de  Saros,  la 
croupe  montueuse,  que  l'éloignement  fait  violette,  de  Samo- 
thrace,  patrie  des  dieux  Cabires  et  de  l'héroïque  statue  de  la 
Victoire  ailée,  que  d'aucuns  opposent  à  la  Venus  de  Milo  elle-même  ; 
nous  voyons  s'allonger  le  profil  accidenté  d'Imbros,  île  de 
pêcheurs,  dont  on  vantait  jadis  les  forêts  de  figuiers  chargés  de 
fruits,  les  massifs  de  myrtes  et  de  lauriers-rose.  L'air  est  fluide 
et  transparent,  la  lumière  paraît  se  jouer  avec  bonheur  sur  ces 
flots  azurés,  sur  ces  collines  aux  teintes  bleutées,  qu'elle  caresse 
encore  plus  qu'elle  ne  les  éclaire,  et  vraiment,  —  comme  dit 
Gérard  de  Nerval,  —  le  ciel  d'Orient,  la  mer  d'Ionie  semblent  se 
donner  le  saint  baiser  d'amour.  L'impression  est  d'harmonie 
absolue,  de  douceur  presque  voluptueuse  et  ne  fait  que  changer 
de  motif  sans  décroître  d'intensité  quand,  quittant  à  regret  le  bord 
de  ce  rivage  béni,  nous  nous  enfonçons  dans  une  épaisse 
«  sapinoie  »  embaumée,  dont  la  senteur  pénétrante  me  reporte  à 
Beyrouth,  au  vieux  Liban,  et  où  bruissent,  dans  les  arbres,  des 
milliers  de  sauterelles. 

S'il  est  aussi  ombragé  que  parfumé,  le  chemin  ne  laisse  pas  que 
d'être  montant,  sablonneux,  malaisé,  et  justifie  de  tout  point  le 
nom  donné  par  les  Turcs  à  l'ancienne  ville  d'Ophrynium,  — 
It-Guclmes-Keuï,  c'est-à-dire  «  inaccessible  au  chien  ».  Il  y  a 
cinq  heures  que  nous  marchons,  quand  nous  atteignons  ce  nid 
d'aigles  :  les  maisons  pittoresques  s'élèvent  sur  une  haute  terrasse 
ombragée  de  noyers  et  de  chênes  ;  leur  épais  rideau  qui  entoure 
le  village  ne  nous  laisse  plus  entrevoir  par  échappée  qu'un  pan  de 
ciel  bleu,  un  morceau  de  mer  étincelante  du  balcon  du  «  Khan  » 
où  nous  donnons,  mon  compagnon  et  moi,  quelques  instants 
d'un  repos  bien  gagné  à  nos  chevaux ,  à  nos  zaptiés  et  à  nous- 
mêmes. 
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Enfermée  de  toute  part  entre  des  collines  basses  et  uniformes  et 
terminée  par  le  sommet  de  l'Ida  qu'on  entrevoit  à  peine,  la  plaine 
de  la  Troade,  dans  laquelle  nous  nous  engageons  ensuite,  présente 
à  cette  époque  de  l'année  un  aspect  riant  et  varié.  Côtoyant  des 
champs  de  maïs  qu'entremêlent  des  plants  de  cotonniers  et  abrités 
sous  de  longues  allées  ombreuses  de  chênes  vallonnées,  nous  fou- 
lons des  tapis  aux  vives  couleurs  orientales,  gazon  et  coquelicots 
mêlés ,  avant  d'arriver  au  village  de  Khaliléli  dont  le  cimetière 
turc,  dans  une  ceinture  de  noirs  cyprès,  renferme  des  marbres  de 
tout  genre  destinés  à  devenir  des  pierres  sépulcrales  musulmanes: 
ce  ne  sont  que  fragments  de  colonnes,  chapiteaux,  bas-reliefs  por- 
tant des  inscriptions  plus  ou  moins  effacées,  apportés  de  tous  les 
côtés  de  la  plaine  et  en  particulier  à'Uhim  Recens  (la  moderne 
Hissarlik). 

Si  l'on  adopte  la  théorie  de  l'École  allemande,  faut-il  reconnaître 
dans  le  Tumbruk  Tchaï ,  dans  le  mince  ruisseau  où  quelques 
enfants  noirâtres  trouvent  à  peine  de  quoi  baigner  leur  maigre 
nudité,  cet  impétueux  Simoïs  qui  est  dans  l'Iliade  l'objet  de  cette 
belle  apostrophe  de  son  frère  le  Scamandre  irrité  contre  Achille 
profanateur  de  la  pureté  de  ses  eaux  :  «  Mon  frère,  lui  dit-il,  joi- 
gnons nos  forces  pour  résister  à  cet  ennemi  terrible.  Ouvrez  toutes 
vos  sources,  réunissez  tous  vos  ruisseaux,  toutes  vos  fontaines, 
entraînez  les  arbres,  les  rochers,  précipitez  vos  torrents,  inondez  la 
campagne  :  que  tout  retentisse  du  bruit  effroyable  de  vos  eaux  !  » 

Nous  nous  heurtons  alors  dans  notre  marche  en  avant  à  une 
chaude  colline  qui  nous  fait  obliquer  à  droite  et  nous  amène,  en 
longeant  un  campement  de  tentes  où  des  soldats  turcs  nous 
donnent  un  peu  d'eau  fraîche  et  limpide,  au  pied  d'immenses 
amas  de  sable,  de  tranchées  de  seize  mètres  de  haut  et  qu'on 
dirait  celles  d'une  ville  dévastée  et  labourée  par  les  obus  :  c'est  His- 
sarlik, d'où  Schliemann  prétend  avoir  exhumé  la  Troie  d'Homère 
et  de  Strabon.  Grâce  à  un  mot  d'introduction  que  m'a  remis  notre 
vice-consul  pour  le  Dr  Breukner,  directeur  des  fouilles  qu'y  con- 
tinue actuellement  une  mission  de  l'École  allemande  d'Athènes 
aux  frais  de  la  veuve  de  Schliemann,  nous  parcourons  en  détail 
ces  chemins  de  mine  à  ciel  ouvert,  ces  sentiers  de  rues,  ces  amas 
de  pierres  où  l'œil  peu  à  peu  habitué  distingue  jusqu'aux  vestiges 
de  six  villes  d'époque  différente,  qui  se  seraient  superposés  dans 
un  énorme  remblai,  depuis  la  couche  supérieure  qui  appartient  à  la 
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période  historique  gréco-romaine,  l'époque  lydienne  dont  on  a 
retrouvé  des  vases,  deux  autres  assises  de  maisons  construites  en 
petites  pierres,  unies  par  la  boue  et  badigeonnées  d'argile  à  l'inté- 
rieur, —  jusqu'à  la  Troie  de  l'Iliade,  pour  arriver  enfin  aux  restes 
de  considérables  édifices  primitivement  construits  en  brique  crue 
et  que  brûla  le  gigantesque  incendie  célébré  par  l'Iliade  qu'il  a  pré- 
cédée. Les  cendres  sont  noires  et  rougeâtres  où  mon  pied  enfonce, 
et  cette  poussière  de  ville,  qui  remonterait  à  trente-six  siècles  envi- 
ron avant  J.-C,  daterait  de  l'époque  du  cuivre  pur,  des  dieux  à 
face  d'animaux  et  des  amulettes  en  pierre  plate,  en  forme  de  bou- 
teille, où  un  dessin,  Dieu  sait  combien  rudimentaire  !  a  esquissé 
une  bouche  et  des  yeux.  En  dépit  d'un  soleil  torride  et  qui  fait 
reculer  mon  compagnon  de  voyage  quoique  ancien  hussard,  —  je 
tiens  bon  et  j'examine  tout  minutieusement  :  les  assises  du  grand 
puits  que  les  Romains  firent  descendre  à  travers  les  couches  des 
différents  âges,  la  cuisine  qu'on  achève  de  mettre  à  jour  devant 
nous  et  où  se  retrouvent,  à  côté  d'énormes  jarres  et  dans  une 
cavité  creusée  ad  hoc  sur  le  fourneau,  des  grains  de  blé  attendant,  — 
depuis  combien  de  jours?  —  d'être  concassés  à  la  main,  comme 
cela  se  pratique  encore  aujourd'hui  en  Orient:  ils  ont  été  envoyés 
immédiatement  à  Berlin  pour  être  analysés  et  plantés,  s'il  y  a  lieu. 
Je  foule  du  pied  les  grandes  dalles  qu'on  dit  être  celles  de  la  large 
avenue  conduisant  aux  Portes  Scées,  je  soupèse  les  fragments  de 
marbre  des  divers  sanctuaires  d'Athéné,  divinité  chère  aux  Troyens, 
je  contemple  d'un  œil  admirateur,  sinon  convaincu,  les  substruc- 
tionsd'un  mur  en  énormes  pierres,  haut  de  trois  mètres,  large  de  deux, 
que  Schliemann  identifie  avec  les  soubassements  du  palais  de  Priam, 
et  un  peu  plus  loin  la  constructiou  très  vaste,  de  six  mètres  d'épais- 
seur, reposant  sur  un  roc  primitif,  où  il  reconnaît  la  grande  tour 
d'Ilion  du  haut  de  laquelle  Andromaque  cherchait  à  apercevoir 
Hector  dans  la  plaine.  La  visite  durait  depuis  onze  heures  du 
matin  :  il  était  une  heure  et  je  sentais  que,  sans  être  exposé  à  faire 
conspuer  la  France  par  ma  chéchia,  comme  Tartarin  allant  en 
Alger,  la  force  de  résistance  que  je  pouvais  mettre  au  service  de  mon 
chauvinisme  explorateur  était  à  bout.  —  Aussi  acceptions-nous 
avec  autant  de  simplicité  qu'elle  était  cordiale  et  pressante,  l'invi- 
tation de  ces  messieurs  à  déjeuner,  et,  sous  la  présidence  de  Herr 
ProfessorDœrpfel,  Y  aller  ego  de  Schliemann  qui  lui  doit  d'avoir  évité, 
dans  les  comptes-rendus  de  ses  recherches,  bien  des  erreurs  gros- 


i68  U  ARTISTE 

sières,-  prenions-nons  à  l'abri  du  confortable  baraquement  de  la 
mission  un  repas  réparateur  et  qui  n'avait  de  Spartiate  que  le  sou- 
venir de  ce  pauvre  Ménélas  et  d'Hélène  :  le  veau  rôti  et  l'omelette 
aux  confitures  qui  composaient  notre  menu  étaient  arrosés  de 
l'eau  du  Scamandre,  fils  de  Jupiter,  dans  la  proportion  exacte 
observée  par  les  anciens  du  mot  zpw,  et  que  l'heureux  explora- 
teur d'Hissarlik  prétendait  avoir  retrouvée  dans  les  auteurs  grecs  : 
un  tiers  de  vin  contre  deux  tiers  d'eau.  Ces  agapes  archéologiques 
que  coupait  seule  une  conversation  purement  classique  et  troyenne, 
avaient  lieu  sous  les  regards  de  Schliemann  dont  ces  jeunes  savants 
parlent  comme  d'un  demi-dieu  et  dont  la  photographie,  accro- 
chée à  la  paroi  de  notre  salle  à  manger  en  planches,  faisait  pendant 
à  celle  de  sa  femme  :  elle  y  est  représentée  en  costume  grec,  parée  du 
large  bandeau  royal,  des  bracelets  et  joyaux  retrouvés  ici-même  et 
composant  le  soi-disant  trésor  de  Priam.  Schliemann,  dont  on  n'a 
jamais  su  au  juste  la  religion,  avait  le  faciès  d'un  sémite;  mais, 
chez  lui,  le  cynisme  de  la  race  était  tempéré  par  une  bonhomie 
réelle  à  l'égard  de  ses  collaborateurs.  Après  avoir  amassé  préalable- 
ment une  grosse  fortune  dans  les  denrées  coloniales,  il  commen- 
tait seul,  à  trente  ans  sonnés,  l'étude  du  grec  qu'il  prononça  tou- 
jours avec  un  accent  tudesque  irréductible,  même  et  surtout  quand, 
très  convaincu,  il  prenait  tous  les  dieux  de  l'Olympe  à  témoin  de 
ses  hypothèses  scientifiques  les  plus  hasardées.  Ayant  baptisé  sa 
fille  Andromaque,  son  domestique  Œdipe  et  sa  cuisinière  Jocaste, 
ne  voulait-il  pas  un  jour  absolument  obliger  un  de  ses  secrétaires, 
de  qui  je  le  tiens,  à  reconnaître  dans  une  chouette  peinte  sur  un 
fragment  de  vase  qu'on  venait  de  découvrir  en  leur  présence  à 
tous  trois,  les  traits  de  sa  femme,  sous  ce  prétexte  que  la  chouette 
est  l'emblème  de  la  sagesse  et  que  sa  femme  s'appelait  «  Sophia  »  ? 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  n'avait-il  pas  trouvé  piquant  de  faire 
tapisser  les  murs  de  sa  maison  athénienne  de  la  reproduction  de 
l'oiseau  cher  à  Minerve,  où  il  eût  fallu  être  peu  poli  pour  trouver 
une  ressemblance,  même  étymologique,  avec  la  jolie  fille  du  libraire 
d'Athènes,  épousée  par  cet  homme  du  Nord  pour  l'amour  du  grec? 
Ces  «  concetti  »  à  l'allemande  ne  dépeignent-ils  pas,  en  somme, 
cet  épicier  devenu  archéologue  sur  le  tard,  fouilleur  plus  chanceux 
qu'instruit,  obligé  de  persister  à  dire  qu'il  avait  trouvé  Troie  puis- 
qu'il avait  commencé,  et,  sans  vouloir  en  convenir,  ayant  découvert, 
selon  le  mot  de  l'érudit  artiste  M.  Georges  Perrot,  dans  cette  cité 
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de  3.6oo  ans  d'existence,  plus  et  peut-être  mieux,  mais  certaine- 
ment autre  chose  que  ce  qu'il  cherchait  ! 

A  deux  heures,  après  avoir  visité  l'embryon  de  musée  où  le 
conservateur  à  Berlin  des  collections  Schliemann  recueille  pieuse- 
ment, dès  qu'ils  sont  rendus  au  jour,  des  andouillers  de  cerf  pré- 
historiques, des  fuseaux  en  terre  cuite,  des  fragments  de  vases  que 
décorent  des  soupçons  de  colorations  noirâtres,  grâce  auxquels  il 
prétend  reconstituer  toute  une  époque,  nous  quittons  nos  hôtes 
de  quelques  heures  et  pointons  dans  la  direction  de  Bounar-Bachi, 
Ilium  Vêtus;  nous  nous  enfonçons  dans  la  partie  de  la  vaste  plaine 
qui  sépare  le  Simoïs  du  Scamandre  et  qui  fut  le  théâtre  de  la 
longue  lutte  de  dix  années.  La  culture  en  est  riche  et  variée,  mais 
le  soleil  y  darde  ses  traits  les  plus  pénétrants: 

Tout  se  tait  :  l'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine, 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu... 

Aussi  notre  joyeux  bavardage  du  matin  a-t-il  fait  place  à  un 
silence  profond,  qui  pèse  sur  notre  petite  troupe,  nos  deux  pan- 
dores turcs  toujours  en  avant,  et  qui  n'est  troublé  que  par  le 
coup  de  fusil  que  tire  l'un  d'eux  sur  un  magnifique  serpent  jau- 
nâtre (im8o  environ)  au  moment  où  il  traverse  la  route  et  se  perd 
dans  les  blés  déjà  hauts,  descendant  heureusement  dégénéré  de 
celui  de  Laocoon.  Notre  torpeur  se  dissipe  quand  nous  franchissons 
à  gué  le  fleuve  large  et  sablonneux  le  Mendéré-Sou  (Simoïs  d'Ho- 
mère) où  nos  chevaux  s'ébrouent  avec  bonheur  et  dont  les  eaux 
courantes  quoique  en  petit  volume  font  monter  jusqu'à  nous 
quelque  apparence  de  fraîcheur. 

En  parvenant,  vingt  minutes  plus  tard,  à  Bounar-Bachi,  haut 
perché,  dont  le  minaret  allongé  en  forme  de  cierge  et  les  blanches 
maisons  d'une  propreté  si  rare  pour  un  village  turc  nous  ont 
servi  de  point  de  repaire  pendant  notre  course  ascendante  finale, 
nous  n'avons  pas  qu'une  vague  ressemblance  avec  les  nombreuses 
cigognes  qui  couronnent  les  toits  de  notre  gîte  de  ce  soir  :  elles 
ont  cessé  de  traverser  l'air  alourdi,  de  leur  vol  amusant  et  rappro- 
ché, où  les  pattes  allongées  forment  un  rigide  gouvernail  ;  et 
debout  sur  leurs  nids  semblables  à  des  berceaux  de  joncs,  où  elles 
abritent  de  leur  ombre  leurs  petits  au  col  duveté  de  blanc,  à  l'air 
étonné,  elles  ouvrent  un  long  bec,  accablées  de  chaleur. 
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Quand,  après  nous  être  dûment  reposés  dans  la  ferme  hospita- 
lière, dont  le  frère  de  mon  compagnon  de  route  fait  valoir  les  centaines 
d'hectares,  nous  irons,  à  la  tombée  du  jour,  voir  les  innombrables 
sources  dont  le  village  tire  son  nom,  —  ces  curieux  oiseaux  qu'une 
heureuse  onomatopée  turque  a  baptisés  «  leg-leg  »,  reproduction 
exacte  de  leurs  interminables  claquements  de  bec,  recommenceront 
leurs  allées  et  venues  zigzagantes  dans  l'or  du  couchant.  Un  village 
turc  est  en  somme  une  sorte  de  conservatoire,  de  perchoir  pour 
cigognes  qui  y  dessinent  à  chaque  heure  du  jour  des  écrans  et  des 
éventails  japonais. 

Un  chemin  mal  pavé  nous  conduit  en  un  quart  d'heure  à  un 
coin  de  verdure,  un  «  bocage  »  eût-on  dit  au  siècle  dernier  :  ce 
riant  vallon  doit  sa  naissance  aux  sources,  —  plus  d'une  centaine 
peut-être,  —  qui  sortent  du  pied  de  la  colline  de  Bounar-Bachi, 
en  turc  «  tête  des  sources  »,  et  sourdent  de  tous  côtés  entre  les  arbres 
et  la  verdure.  Une  partie  de  leurs  eaux  argentées  circule  dans  les 
jardins;  le  reste  est  reçu  dans  deux  bassins  carrés,  bien  des  fois 
réparés  et  éloignés  l'un  de  l'autre  de  deux  cents  mètres.  Est-ce 
dans  l'un  d'eux  que  les  épouses  et  les  gracieuses  filles  des 
Troyens  venaient  laver  leurs  précieuses  robes  pendant  la  paix 
avant  l'arrivée  des  Grecs?  Est-ce  sous  ces  ombrages  que,  dans  la 
course  où  il  devait  être  vaincu,  Hector  fuyait  désespéré  devant 
Achille  aux  pieds  légers,  comme  un  jeune  faon  que  le  dieu  a  fait 
sortir  de  sa  retraite  ?  Ces  sources,  en  un  mot,  répondent-elles  bien 
à  celles  dont  parle  Homère,  glacées  pendant  l'été  comme  la  neige, 
laissant  s'élever  pendant  l'hiver  une  fumée  semblable  à  celle  du 
feu,  particularité  curieuse  qui  nous  est  confirmée  par  notre  hôte 
et  par  les  paysans  turcs,  comme  se  reproduisant  chaque  année? 
Verrions-nous  enfin  les  doubles  sources  du  Scamandre,  sinueux  et 
fleuri,  dont  les  eaux  divines  avaient,  disait-on,  la  propriété  de 
rendre  blondes  et  d'embellir  les  femmes  qui  venaient  s'y  baigner 
et  où  se  seraient  plongées  les  trois  déesses  de  la  fable  avant  d'aller 
rejoindre  le  fortuné  Paris  sur -le  mont  Ida  dont  les  forêts  sont  pro- 
chaines? 

La  solution  du  problème  serait  de  la  plus  haute  importance  pour 
déterminer  l'emplacement  de  Troie  :  les  Allemands,  que  gênerait 
de  façon  singulière,  je  crois,  la  reconnaissance  de  ce  phénomène 
thermal,  le  nient  imperturbablement;  l'École  française,  ayant 
Homère  pour  guide,  Choiseul-Gouffier  et  Lechevalier  pour  chefs, 
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l'affirme  de  façon  non  moins  convaincue  :  et  nous  n'avons  pas 
encore  tranché  le  grave  problème  quand,  dans  la  douceur  du  cré- 
puscule fugitif,  assis  sous  les  larges  auvents  de  la  ferme,  où  nous 
dérangeons  beaucoup  de  jeunes  ménages  d'hirondelles  noires  et 
blanches  apportant  la  nourriture  à  maint  petit  bec  affamé  et  criard, 
nous  voyons  le  soleil  descendre  avec  lenteur  de  son  char  de  vic- 
toire et  éclairer  de  ses  rayons  empourprés  les  tumuli  lointains 
d'Achille  et  de  Patrocle. 

Du  fond  de  la  vallée  montent  des  bruits  inexplicables,  assour- 
dissants, bizarres,  sorte  de  jeu  d'orgues  en  folie  :  c'est  le  retour 
des'  chars  rustiques  aux  roues  pleines  et  massives,  comme  au  temps 
des  Troyens  eux-mêmes  ;  le  conducteur,  par  atavisme  inconscient 
peut-être,  se  croirait  déshonoré  si  la  lourde  voiture  ne  faisait 
entendre  ces  cris  stridents.  Théophile  Gautier  quelque  part  a  voulu 
y  voir  un  poétique  signal,  —  bruyant  serait-il  en  tout  cas,  —  qui 
annonce  à  la  fiancée  la  rentrée  au  village  de  celui  qu'elle  attend  : 
je  serais  plutôt  tenté  d'y  trouver  la  trace  d'une  ancienne 
coutume,  le  travail  du  paysan  antique  affirmé  par  cette  clameur 
sonore,  et  un  accompagnement  pittoresque  à  la  pesante  marche  des 
buffles  qui  rentrent  en  balançant  leur  tête  énorme  dont  la  touffe 
de  poils  blancs  entre  les  deux  .cornes  contournées  se  rougit  de 
henné,  se  pare  de  verroteries  bleues  et  de  sonnettes  mélancoli- 
quement tintinnabulantes. 

La  vaste  cour  de  la  ferme  est  bientôt  remplie  de  bestiaux  de 
toute  sorte,  oies  au  plumage  frisé,  agneaux  bêlants,  et  de  servi- 
teurs de  tout  genre  qui  souhaitent  en  passant  la  bienvenue  aux 
hôtes  du  maître.  Une  jeune  pastoure  aux  yeux  profonds  et  dont 
les  formes  pures  se  dessinent  sous  sa  longue  robe  de  couleur 
sombre,  vient  gracieusement  nous  offrir,  après  l'avoir  porté  à  son 
cœur  et  à  son  front,  un  œillet  blanc  :  son  geste  me  fait  revoir 
celui  de  l'alerte  fille  qui,  me  rencontrant  accablé  de  chaleur  dans 
un  défilé  crayeux  du  Liban,  par  une  éblouissante  matinée  de 
juillet,  m'avait  jadis  tendu  en  souriant  et  sans  mot  dire  une 
grenade  moins  rouge  et  moins  fraîche  que  ses  lèvres  ! 

Le  soir,  visite  au  parc  des  cavales,  descendantes  de  celles  qui,  le 
printemps  venu,  à  en  croire  Virgile,  entraînées  par  l'amour 
au-delà  du  Gargare,  franchissaient  monts  et  fleuves:  réunies 
en  cercle,  celles-ci  entourent  leurs  poulains  au  nombre  d'une 
trentaine,  qui,  par  leur  galopade  vite  apaisée  et  leurs  hennisse- 
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ments  aigus,  troublent  seuls  le  calme  de  la  nuit  sereine  pendant 
qu'au  ciel 

Silencieusement  s'argente  le  croissant. 

Le  lendemain  matin,  en  une  heure  de  cheval  à  travers  la  plaine 
et  des  champs  de  mûriers  et  de  tamaris,  nous  gagnons  un  tumulus 
dont  la  hauteur  en  fait  encore  un  point  de  reconnaissance  pour  les 
navigateurs  de  l'Hellespont  :  ce  tertre  naturel,  recouvert  de  gazon 
et  d'arbustes,  haut  d'une  vingtaine  de  mètres,  marquerait  l'empla- 
cement du  tombeau  d'ilus  ;  il  répond,  en  turc,  au  nom  d'Udjek- 
Tépé  :  l'authenticité  en  est,  paraît-il,  indiscutable.  C'est  ici  qu'à 
la  fin  du  jour  et  venant  de  Troie  se  serait  arrêté  le  père  infortuné 
d'Hector,  allant  au  camp  des  Grecs  redemander  le  corps  de  son  fils. 
—  Ce  monticule  a  été  fouillé,  sans  succès,  par  Schliemann  qui  a 
percé  un  souterrain  dont  la  voûte,  demeurée  intacte,  nous  offre 
pour  quelque  temps  un  frais  abri  contre  la  terrible  chaleur 
ambiante. 

La  vue  que  nous  découvrons  du  sommet,  sorte  de  plate-forme 
circulaire  de  trente  mètres  environ,  est  superbe,  mais  pas  aussi 
étendue,  pas  aussi  complète  que  celle  que  présente  le  Bali-Dagh, 
plateau  situé  à  vingt  minutes  au-dessus  du  village  même  de 
Bounar-Bachi  et  où  nous  nous  rendons  dans  l'après-midi.  La  pente 
est  assez  rapide,  mais  c'est  à  Troie  même  que  nous  arrivons  et  la' 
dernière  crête  que  nous  sommes  obligés  de  gravir  à  pied  portait 
Pergame,  la  citadelle  d'Ilion,  exposée  aux  vents  :  du  haut  de  cette 
éminence  suprême,  qui  domine  par  des  escarpements  de  cent 
mètres  de  hauteur  le  cours  de  l'impétueux  Mendéré-Sou,  le  Simoïs 
d'Homère  (c'est  bien  lui,  cette  fois,  dont  le  lit  sablonneux  est 
rempli  de  cailloux,  de  troncs  d'arbres  et  de  rochers  descendus  des 
flancs  de  l'Ida),  un  panorama  incomparable  se  déroule  à  nos  yeux 
éblouis  :  c'est,  vue  de  haut,  la  plaine  de  Troie  qui  étale  la  richesse 
et  la  diversité  de  sa  culture  dont  les  épis  ondulent  «  au  vent  frais 
qui  les  berce  »,  la  verdure  de  ses  plantations  de  chênes  au  milieu 
desquels  éclate  la  tache  jaunâtre  et  poussiéreuse  d'Hissarlik.  A 
l'horizon,  se  regardant  et  faisant  de  l'embouchure  de  l'Hellespont 
un  mince  anneau  bleu,  les  pointes  de  la  «  Digue  de  la  Mer  »  et  du 
«  Cap  Sigée  »  où  se  dressent  les  monticules  coniques  de  Patrocle 
et  d'Achille  ;  au  dernier  plan,  la  mer  Egée,  resplendissante,  où  se 
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découpent  Imbros  et  Samothrace  ;  à  l'est,  Ténédos  où  régnait 
Sminthée  Apollon,  le  dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  véritables  perles 
irisées,  détachées  d'un  même  collier  :  le  soleil  va  se  coucher  et 
prodigue  ses  rayons  à  la  fois  pourprés,  lilas  et  roses  à  ces  lieux 
sacrés  par  la  plus  grande  poésie  qui  soit,  le  souvenir  ;  les  ruines 
elles-mêmes  ont  péri,  il  est  vrai  ;  à  peine  distingue-t-on  encore 
quelques  restes  d'un  mur  de  fortification,  une  citerne  et  trois 
tombeaux  de  pierres  amoncelées:  mais  le  voyageur,  le  pèlerin, 
dirais-je,  ayant  cette  fois  sous  ses  yeux,  à  n'en  pas  douter,  le 
paysage  si  bien  décrit  par  Homère,  se  plaît,  en  retrouvant  le  cadre 
naturel  qui,  lui,  n'a  pas  changé,  à  ressusciter  par  la  pensée  les 
scènes  tour  à  tour  gracieuses  et  terribles  qui  s'y  sont  déroulées. 
Ici,  s'élevaient,  entourant  la  ville,  maîtresse  de  la  plaine  et  à  qui  sa 
position  assurait  la  suprématie  sur  les  autres  princes  pays,  forcés 
de  lui  rendre  hommage,  les  formidables  remparts  de  la  citadelle 
d'où  s'apercevait  la  flotte  des  Grecs  et  que  leurs  armées  conjurées 
vinrent  battre  d'un  flux  et  d'un  reflux  qui  dura  dix  ans. 

C'est  dans  ce  splcndide  décor,  resté  le  même,  que  l'incarnation 
de  la  Beauté,  Hélène,  enveloppée  d'un  voile  blanc  et  chassée  hors 
de  la  chambre  nuptiale  par  le  désir  de  sa  patrie  et  de  son  premier 
époux,  apparaissait,  comparable  aux  déesses  immortelles,  devant 
les  vieillards  de  Troie,  bruissant  à  sa  vue  comme  des  cigales.  Au 
couchant  s'ouvraient  les  larges  «  Portes  Scées  »,  défendues  par  de 
hautes  tours,  témoins  des  douleurs  indicibles  de  Priam  et  d'Hécube, 
quand  leur  malheureux  fils  tomba  sous  leurs  yeux,  la  gorge  percée 
par  Achille,  et  qu'à  la  vue  d'Hector,  traîné  dans  la  poussière  par 
son  impitoyable  vainqueur  au  char  duquel  il  était  attaché,  l'armée 
troyenne  tout  entière  poussait  des  cris  plus  amers  que  si  le  faîte 
de  la  sourcilleuse  Ilion  se  fût  écroulé  dans  les  flammes. 

Voilà,  en  un  mot,  les  lieux  où  vraiment  fut  Troie,  qui  virent 
de  si  belles  et  si  poétiques  choses  :  deviendrais-je  quelque  peu 
poncif?  Mais  en  voyant  se  lever,  au  bruit  de  mes  pas,  en  sentant 
prendre  vie  dans  mon  esprit  la  foule  enchanteresse  de  souvenirs 
qui  frappèrent,  quoique  à  mon  insu,  assez  fortement  ma  jeunesse 
pour  que  j'en  sois  encore  aujourd'hui  tout  imprégné,  je  me  prenais 
à  regretter  que  la  blague  parisienne,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
ait  aussi  misérablement  ridiculisé,  en  la  trahissant,  l'origine  des 
sensations  d'un  genre  aussi  pur  et  aussi  élevé  que  celles  que 
j'éprouvais.  A  quoi  s'est-il  employé  cet  esprit  boulevardier  dans  la 
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Belle  Hélène,  dans  Orphée  aux  Enfers,  si  ce  n'est  à  faire  jaillir,  à 
l'usage  de  beaucoup  de  gens  honnêtes  en  soi  et  qui  n'y  cherchent 
pas  malice,  une  source  abondante  de  plaisanteries  trop  faciles, 
alimentée  par  l'interprétation  grotesque  et  malveillante  d'une  épopée 
immortelle  qui  trouve  dans  sa  poésie  même  sa  meilleure  raison 
d'être,  sa  meilleure  preuve  d'existence  et  dont  la  grandeur  est 
telle  que,  pour  l'avoir  soit  imaginée,  soit  chantée,  Homère  et 
Virgile  peuvent  être  comptés  en  première  ligne  parmi  les  pères  et 
les  bienfaiteurs  de  l'esprit  humain  ? 

Oui,  oserais-je  l'avouer,  me  sentant  sur  le  sol  même  de  la  poésie 
épique  à  son  berceau,  en  pleine  mythologie,  la  vraie  cette  fois,  et 
mettant  les  calembours  de  l'opérette  et  de  la  féerie  en  regard  des 
pages  grandioses  de  l'Iliade  ou  charmeresses  de  l'Enéide,  j'aurais  été 
presque  tenté  de  crier  à  l'injustice,  même  au  sacrilège  si,  comme  le 
dit  Musset,  je  n'avais  dû  me  rappeler  que  je  suis  gentilhomme... 
de  lettres  tout  au  moins,  et  que  ces  notes  ont  pris  un  dévelop- 
pement qui  m'effraie. 

Nous  repartions  le  lendemain  26  juin  par  les  villages  de 
Tchiblak  et  d'Erinkeuï  dont  le  panorama  que  je  décrivais  en 
commençant, 

Aux  horizons  lointains  pleins  de  rayonnements, 

nous  ravissait  de  nouveau. 

Quel  dommage,  en  face  d'un  pareil  tableau,  de  ne  pouvoir  donner 
dans  une  invocation  à  la  Nature  un  pendant  à  h  prière  que  Renan 
adressait  harmonieusement  à  la  Beauté  du  haut  de  l'Acropole  !  et 
quelle  faute,  quand  on  se  nomme  Cabanel  comme  notre  vice-consul 
des  Dardanelles,  de  ne  pas  être  au  moins,  en  pareille  contrée,  un 
peintre  de  paysage  ! 

Je  quittais,  hélas!  dès  le  lendemain  matin,  la  Troade  ancienne 
pour  la  Byzance  turque,  et,  douze  heures  après,  je  retrouvais  bien 
calme  mon  cher  foyer  familial. 

J'ai  quelque  idée  d'avoir  rêvé  ! . . . 

MARCEL  VILBERT. 
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'ai  déjà  raconté  comment  naquit 
cette  collection  à  Aix  en  Provence, 
de  la  curiosité  d'un  étudiant  en 
droit,  natif  du  pays  de  Malherbe, 
et  que  le  hasard  avait  logé  dans  la 
maison  d'une  vieille*  fille,  dont  le 
père,  entrepreneur  de  serrurerie, 
avait ,  comme  tous  ses  compa- 
triotes, recueilli  un  certain  nombre 
de  tableautins,  d'estampes  et  de  dessins,  dans  une  ville  la  plus 
riche  alors  de  France  en  objets  d'art  de  toute  sorte. 

Une  telle  collection,  commencée  dans  la  capitale  du  roi  René,  et 
où  le  fureteur  qui  l'ébauchait  avec  son  ardeur  juvénile,  avait  déjà 
conçu  la  pensée  d'exploiter  une  veine  encore  inexplorée,  l'histoire 
de  l'art  en  nos  provinces,  ne  pouvait  manquer  de  porter  son  atten- 
tion spéciale  vers  les  dessins  d'artistes  provinciaux  ;  et  ainsi  fut-il. 


1  Voir  l' Artiste  d'août    dernier. 
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Si  bien  que  le  jour  où  je  rentrai  à  Paris,  je  possédais  plus  de  des- 
sins de  Daret,  de  R.  Levieux,  de  Toro,  de  Mignard  d'Avignon  et 
du  Puget  que  de  morceaux  de  l'école  de  Paris  ou  de  Fontaine- 
bleau ;  j'avais  cueilli  des  rameaux  avant  de  m'attaquer  au  tronc. 
Vous  chercheriez,  je  crois,  vainement  ailleurs  une  autre  agglomé- 
ration, aussi  tendrement  rassemblée,  de  dessins  de  cette  rare 
espèce.  Là  où  fut  jadis  un  centre  particulier  d'art  en  notre  pays, 
notre  collection  a  voulu  exhiber  ses  meilleurs  représentants,  et  je 
n'ai  jamais  cessé  de  la  compléter  de  mon  mieux  en  ce  sens. 

Quelques  mois  après,  dès  qu'avait  été  -respiré  l'air  de  Paris,  le 
cadre  s'élargissait  ;  les  yeux  de  l'amateur  s'ouvraient  moins  cligno- 
tants, et  tout  ce  qui  avait  apporté  une  influence,  même  modeste, 
à  la  grande  école  française,  était  recueilli  avec  respect. 

C'était  le  moment  d'ailleurs  où  les  publications  d'Émeric  David, 
de  Robert-Dumesnil,  de  Léon  de  Laborde  avaient  réveillé  la  gloire 
trop  longtemps  endormie  de  notre  Renaissance  française,  de  notre 
École  de  Fontainebleau  et  des  artistes  appelés  de  loin  et  favorisés 
par  nos  rois.  Les  noms  peu  à  peu  se  retrouvaient  dans  les  archives  ; 
mais  les  œuvres  demeuraient  rares  dans  les  galeries  et  les  cabinets. 
Aussi  fallait-il  estimer  comme  une  bonne  fortune  la  rencontre 
d'un  morceau  incontestable  de  quelqu'un  des  peintres  ou  des 
sculpteurs  de  cette  brillante  époque,  où  l'on  voit  ce  que  la  France 
doit  de  son  élégance  à  l'Italie  et  à  la  longue  influence  des  suivants 
de  Michel-Ange  ;  et  même  à  l'heure  qu'il  est,  une  telle  trouvaille 
est-elle  restée  difficile  aux  chercheurs.  Il  la  faut  pourtant  comme 
tête  de  notre  école,  et  j'y  ai  pris  grand  plaisir  et  patience;  mais 
j'affirme  que  tous  auriez  peine  à  réunir  aujourd'hui,  se  faisant 
suite  dans  le  même  portefeuille  et  vous  indiquant  avec  sécurité  la 
progression  et  les  mouvements  divers  du  goût  français  en  ces 
temps  de  premier  essor,  antérieurs  à  Simon  Vouet,  des  dessins 
tels  que  ceux  que  nous  avons  là  sous  la  main,  du  Rosso  et  du 
Primatice,  de  Nicolo  dell'  Abbate  et  du  Squazella,  de  Benv.  Cellini, 
de  J.  Cousin,  de  Ligier  Richier,  d'Et.  Delaune,  de  G.  Pilon,  de 
Léonard  Thiry,  de  Jac.  Prévost  de  Gray,  des  trois  Dumonstier, 
Cosme,  Geoffroy  et  Daniel,  de  Pierre  Quesnel,  d'Ambroise  Dubois, 
de  Guillaume  Dumée,  de  Fr.  Porbus,  d'Ant.  Caron,  de  Toussaint 
Dubreuil,  de  Jac.  Bunel,  de  Dupérac,  de  Hug.  Sambin,  de  Rabel, 
de  Martin  Freminet,  de  J.  Boucher,  de  Bourges,  de  Martellange,  de  P. 
Biard,  deChristophe  Cochet,  de  Lagneau,  de  Cochin  l'ancien, etc.,  etc. 
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Si  j'avais  borné  mon  orgueil,  —  et  peut-être  eussé-je  fait  sage- 
ment, —  à  ambitionner  dans  le  monde  des  arts  le  renom  d'un  ama- 
teur au  goût  sévère,  au  lieu  de  4000  dessins  que  j'ai  collectionnés 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  j'eusse  concentré  dans  quelques  riches 
cartons,  3  à  400  de  mes  mieux  rencontrés,  ceux-là  représentant, 
par  l'élite  de  leurs  noms,  la  fine  fleur  de  l'école  : 

Une  douzaine  de  Poussin,  une  dizaine  de  Lesueur,  autant  de 
Puget,  de  bons  Claude  Lorrain,  des  aquarelles  de  Vandermeulen, 
égales  à  celles  des  Gobelins,  un  joli  groupe  des  maîtres  séduisants 
de  Fontainebleau,  de  ceux  que  nous  avons  nommés  plus  haut, 
puis  le  mâle  XVIIe  siècle  :  Sim.  Vouet  et  ses  meilleurs  disciples  et 
continuateurs:  Valentin,  Stella,  Blanchard,  Lahyre,  Le  Brun,  Mi- 
gnard,  Jac.  Fouquières,  Ph.  de  Champaigne,  Séb.  Bourdon,  Courtois 
le  Bourguignon,  Robert  Nanteuil,  J.  Callot,  S1  Délia  Bella,  Mel- 
lan,  quelques  échantillons  choisis  des  Silvestre  et  des  Leclerc,  et 
toutes  les  dynasties  académiques  des  Coypel,  des  Jouvenet,  des 
Restout,  des  Boullongne,  desParrocel,  des  Vanloo,  et  les  pompeux 
portraitistes  :  H.  Rigaud,  Largillière,  De  Troy,  Nattier.  Puis  ce 
XVIIIe  siècle  tant  choyé  par  notre  temps  :  Gillot,  Watteau,  Lancret, 
Pater,  Portail,  Fr.  Lemoine,  Fr.  Boucher,  Bouchardon,  Oudry, 
Chardin,  Greuze,  Gravelot  et  Cochin,  J.  Vernet,  Frago,  Hub. 
Robert,  les  Moreau  et  les  Saint-Aubin,  Debucourt,  Isabey,  et  de 
Prud'hon,  la  prime  idée  de  Y  Ame  aspirant  au  ciel.  Puis  enfin 
tous  les  gros  noms  de  notre  siècle  depuis  l'ancêtre  David,  et 
sa  descendance,  Gros,  Gérard,  Girodet,  Guérin,  Granet,  jusqu'à 
Ingres,  Géricault,  les  Vernet,  Delacroix,  J.-Fr.  Millet,  ceux  en 
somme  que  l'Europe  nous  a  justement  enviés.  Encore  faudrait-il 
réserver  une  place,  même  étroite,  aux  sculpteurs  dont  nous  pou- 
vons montrer  quelque  belle  feuille  :  pour  le  XVIIe  siècle,  à  Blasset 
et  à  Puget;  pour  le  XVIIIe,  à  Falconet  et  à  Clodion;  puis  à  la  tri- 
logie favorite  de  mon  jeune  temps  :  David  d'Angers,  Rude,  Pradier, 
et  ne  point  oublier  notre  Paul  Dubois. 

Les  grands  maîtres  se  font  entre  eux  grande  société,  n'entrete- 
nant les  yeux,  semble-t-il,  que  de  choses  surhumaines  ;  aussi  relèvent- 
ils  singulièrement  la  maison  qui  les  honore  à  l'exclusion  du  trou- 
peau vulgaire,  et  s'est  consacrée  étroitement  à  leur  culte.  Je  m'en 
suis  bien  aperçu  moi-même,  en  1879,  lors  de  l'exposition  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Rien  qu'avec  une  trentaine  de  dessins  ita- 
liens et  flamands,  acquis  en  quelques  années,  parallèlement  à  mes 
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pourchas  français,  je  n'y  fis  point,  sans  vanité,  trop  médiocre  figure  : 
il  est  vrai  que  ces  trente  feuillets,  c'étaient  mes  deux  Michel-Ange: 
la  Sainte  Famille  et  Adam  et  Eve,  le  Pendu  de  Léonard  de  Vinci, 
mes  deux  jeunes  bergers  de  Raphaël,  de  la  collection  Mariette, 
Y  Abondance  de  Botticelli,  le  feuillet  de  carnet  du  Verrocchio,  le 
Sujet  Mythologique  de  Jules  Romain,  Y  Ange  Gabriel  de  Fra-Barto- 
lommeo,  la  Scène  biblique  du  Mazzolini,  le  Saint-Jean-Baptiste  de 
Cesare  da  Sesto,  les  scènes  du  Nouveau  Testament  sur  deux  feuillets 
par  Marco  da  Oggione,  les  deux  Vittore  Pisano,  la  terrible  minia- 
ture de  l'école  de  Mantegna,  la  Crucifixion  de  Niccolo  Pizzolo,  la 
Guérison  de  Saint-Anianus  de  Jean  Bellin,  le  beau  paysage  attribué 
au  Titien,  la  Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  du  Vieux  Palma,  les  Saintes 
femmes  au  pied  de  la  croix,  les  Trois  Docteurs  devisant  sur  les  Saintes 
Ecritures  du  Véronèse,  le  portrait  d'homme  de  Barthel  Beham,  la 
Mort  d'Hippolyte  et  le  portrait  de  jeune  fille,  de  Rubens,  les  trois 
têtes  d'enfants  joufflus,  de  l'école  flamande  du  commencement  du 
XVIe  siècle,  le  portrait  de  P. -H.  de  Bois  par  H.  Goltzins,  les  deux 
Buveurs  de  Teniers  le  jeune,  et  YIntérieur  d'église  gothique,  par  Pieter 
Neefs.  —  Et  n'eussent  pas  été  déplacés  à  côté  de  ceux-là,  les  deux 
dessins  que  J.-J.  Guiffrey  a  fait  reproduire  dans  son  beau  livre  sur 
Antoine  Fan  Dyck,  la  Sainte  Famille  et  le  groupe  du  Serpent  d'Airain, 
celui-ci  tranchant  la  question  de  l'auteur  véritable  du  tableau  de 
Madrid,  si  longemps  attribué  à  Rubens  sur  la  foi  d'une  fausse 
signature.  —  Et  je  pourrais  ajouter  les  morceaux  recueillis  par 
moi  aux  jours  de  tentations  trop  fortes,  en  dehors  des  frontières 
françaises,  et  qui  représentaient  dignement  les  noms  illustres  de 
Signorelli,  Donatello,  Lorenzo  Costa,  Bandinelli,  André  del  Sarte, 
Guariente,  Bramantino,  Dom.  Conti,  le  Corrège,  le  Parmesan,  Bar- 
roche,  les  trois  Bellin,  l'école  du  Pérugin,  Perin  del  Vaga,  Polidore, 
Battista  Franco,  Vasari,  Pirro  Ligorio,  Prospero  Fontana,  Samma- 
chino,  les  trois  Carrache,  Lucio  Massari,  Dominiquin,  Guerchin, 
Ribera,  Murillo,  Valdès  Léal,  Goya,  et  les  Flamands  et  les  Hollan- 
dais :  un  Saint-Esprit  d'Albert  Durer,  L.  de  Leyde,  K.  Van  Mander, 
Elsheimer,  Crayer,  Sneyders,  L.  Van  Uden,  Rembrandt,  Ruysdael, 
P.  Molyn,  W.  et  Ad.  Van  Velde,  J.  Both,  Berghem,  Hollar,  etc. 
—  Avouez  que,  dans  l'intérêt  de  la  collection  française,  il  y  avait 
quelque  imprudence  à  courir  à  la  fois  de  si  beaux  lièvres. 

Oh  !  qu'aujourd'hui  encore,  il  me  semble  que  je  ferais  un  joli 
cabinet  d'amateur  avec  quatre  ou  cinq  cents  de  mes  dessins  !  mais 
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ce  cabinet  ne  serait  plus  une  histoire,  et  c'est  une  histoire  que  j'ai 
voulu  faire.  Quand  on  s'est  voué  à  une  œuvre  de  curiosité  pure- 
ment française,  comment,  sans  les  artistes  intermédiaires,  comment 
expliquer  l'histoire  générale  de  l'école,  et  par  exemple  l'histoire  du 
paysage  français,  si  l'on  ne  montre  pas  la  marche  parallèle  des  deux 
courants,  dérivant  l'un  de  l'Italie  par  Poussin  et  par  Claude,  l'autre 
de  la  Flandre  par  Jac.  Fouquières  et  ses  compatriotes,  ces  deux 
courants  qui  se  mêlent  dès  l'origine  dans  la  décoration  de  nos 
palais  royaux  et  de  nos  hôtels  parlementaires,  par  d'habiles  prati- 
ciens secondaires  souvent  venus  du  dehors,  et  que  nous  pouvons 
donner  à  feuilleter  :  Grimaldi  Bolognèse,  Lemaire-Poussin,  Guaspre 
Poussin,  Francisque  Mille,  Et.  Allegrain,  G.  Focus,  les  deux  Patel, 
Laur.  de  la  Hyre,  Swanevelt,  Asselyn,  Nie.  de  Plattemontagne,  le 
suivant  de  Ph.  de  Champaigne,  Vander  Meulen,  Abr.  Genoels,  Van 
Falens,  Forest  annonçant  Watteau,  Desportes  préparant  Oudry, 
Manglard  maître  de  Jos.  Vernet ,  Ch.  de  la  Traverse  ;  autour 
d'Hubert-Robert  et  de  Fragonard,  le  joli  petit  groupe  des  Louther- 
bourg,  des  Le  Prince,  Moreau  l'aîné,  Lantara,  Weirotter,  Desprez, 
Chatelet,  Ffouel,  Hilaire,  l'amateur  Lempereur,  César  Vanloo,  Sara- 
zin,  Nicolle  ;  puis  Taunay,  Demarne,  Michel,  Valenciennes,  Boguet, 
Constantin  d'Aix,  maître,  de  Granet  et  du  Cte  de  Forbin,  Thiénon  ; 
puis  Michallon,  Watelet,  Bidauld,  Gudin,  Cam.  Roqueplan,  Bras- 
cassat,  Caruelle  d'Aligny,  Cam.  Fiers,  le  maître  de  Cabat,  Benou- 
ville,  Desjobert  l'élève  de  Français,  Ch.  Jacque,  qui  vont  rejoindre 
Marilhat,  Th.  Rousseau  et  Courbet. 

Et  pis  encore,  quand  il  s'agit  de  la  peinture  d'histoire  et  de  genre, 
et  de  la  sculpture  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècles,  que  serait  une  his- 
toire de  l'art  français,  où,  entre  les  chefs  d'atelier  qui,  à  leur  heure, 
ont  donné  une  certaine  direction  nouvelle  à  notre  école,  en  modi- 
fiant ses  principes,  laisseraient  lacune  les  noms  des  élèves,  aides 
ou  intermédiaires,  qui  les  expliquent  eux-mêmes,  eux  et  leur 
période  d'influence,  où,  par  exemple,  à  la  suite  du  nom  de  Simon 
Vouet,  ne  se  rencontreraient  point  ceux  d'Aubin  Vouet  son  frère, 
Claude  Vignon,  Fr.  Perrier,  Jac.  Sarrazin,  P.  Vanmol,  Brebiette,  et 
les  entours  des  Lenain,  et  Nie.  Chaperon,  Tortebat,  Ch.  Errard, 
R.  Wibert,  Nie.  Mignard,  Ch.  Meslin  et  Cl.  Spierre,  Jac.  et  Guill. 
Courtois,  Testelin,  les  Lepautre,  et  Noël  et  Ch.  Coypel  autour 
d'Antoine,  et  Ch.  Delafosse,  Vivien,  J.-B.  Monnoyer,  Th.  Blanchet, 
Ferd.  Elle  et  son  père,  et  les  Italiens  :  Le  Bernin,  Romanelli,  Borzone 
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et  Bibiena,  et  les  Flamands  :  J.-B.  de  Champaigne,  M.  Elye,  Flemael 
et  Van  Cléve  ;  puis  Gr.  Huret,  Fr.  Chauveau,  J.  Berain,  Bonnard, 
Cotelle,  N.  Loir,  les  deux  Legros,  les  Corneille,  Fr.  Verdier,  G. 
Blanchard,  A.  Dieu,  La  Fage  et  les  Rivalz,  Rob.  Tournière,  Fr.  Marot, 
Nie.  Bertin,  Houasse,  Halle,  B.  Picart,  Boitard,  Wleughels,  Oppe- 
nord,  L.  Galloche,  Collin  de  Vermont,  Jac.  Cazes,  de  Poilly,  Dulin, 
D'André  Bardon,  Ant.  Pesne,  J.-F.  Lesueur,  Jac.  de  la  Joue,  Adam, 
Subleyras,  Tremollière,  Natoire,  Panini,  Ghezzi,  Larchevêque, 
Deshayes,  B.  Ollivier,  Eisen,  Schenau,  Vassé,  Hutin,  Challe,  Vien, 
Doyen,  J.-B.-M.  Pierre,  Lelu,  Delarue,  Fredou,  Dumont  le  Romain, 
de  Peters,  Lallemand,  J.-B.  Descamps,  Clerisseau,  de  Machy,  Bar- 
din,  Casanova,  Lepaon,  Roettiers,  Durameau,  J.-Ch.  Delafosse, 
Taraval,  Bonnieu,  Guibal,  Wille  le  père,  Boissieu,  les  deux  Lagre- 
née,  Lépicié,  Aug.  Pajou,  J.  B.  Huet,  Perignon,  de  Wailly,  Lavallée- 
Poussin,  les  amateurs  de  Nyert,  de  Choiseul,  Duché  de  Vancy, 
Moitte,  D'Huez,  Callet,  Peyron,  Robin,  Perrin,  Stouf,  Suvée,  Sané, 
Peyre,  Dutertre,  Taillasson,  Menageot,  Berthelemy,  Vincent,  Dan- 
loux,  Mlle  Gérard,  MI,e  Valayer-Coster,  Mme  Vigée-Lebrun,  Norblin; 
—  et  dès  qu'on  voit  s'ouvrir  le  XIXe  siècle  (ils  fourmillent  et  j'en 
passe  par  vingtaines):  Denon,  Regnault,  Dufourny,  Percier,  Petit- 
Radel,  Vandal,  Sicardi,  Augustin,  Saint,  Guérin  de  Strasbourg, 
Duplessis-Bertaux,  Swebach-Desfontaines,  Boilly,  Drolling  le  père 
et  le  fils,  Gault  de  Saint-Germain,  P.  Revoil,  G.  Drouais,  Guillon- 
Lethière,  R.  Delisle,  Lafitte,  Hennequin,  Wicar,  Fabre,  Garnier, 
Gaudar  de  Laverdine,  Robert-Lefèvre,  Meynier,  Granger,  Monsiau, 
Ansiaux,  Chaudet,  Guill.  Descamps,  Menjaud,  Gauffier,  P.  Franque, 
J.-B.  Debret,  Landon,  Bergeret,  Rouget,  Touzé,  Léon.  Mérimée, 
Roehn,  Richomme,  Cte  de  Forbin,  E.-J.  Delescluze,  les  deuxBoisse- 
lier,  Bourgeois,  Thierry,  Desenne,  Castellan,  Lordon,  Mallet,  Bal- 
tard  le  père,  Mmes  Haudebourt-Lescot,  Hersent,  et  Jacquotot,  les 
amateurs  Cte  Turpin  de  Crissé,  et  de  Senonnes  et  Alf.  de  Noailles, 
Blondel,  Picot,  Dejuinne,  Bosio,  Hip.  Lecomte,  Hip.  Le  Bas,  Cou- 
der, Abel  de  Pujol,  les  Hesse,  Mauzaisse,  Coutan,  Schnetz,  L. 
Cogniet,  Flatters,  Chaponnière,  les  de  Bay,  Vinchon,  Visconti, 
Orsel,  P.  Delaroche,  Court,  Bouchot,  et  les  deux  Johannot,  et 
derrière  Géricault  et  Delacroix,  les  champions  du  romantisme  :  les 
deux  Devéria,  Gillot  Saint-Èvre,  Ary  Scheffcr,  Decamps,  L.  Boulan- 
ger, Antonin  Moine,  J.  Gigoux,  Poterlet,  Célestin  Nanteuil,  Em. 
Wattier,    de  Triqueti,  Maindron,   O.  Tassaert,  Bigand,  Laviron, 
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Dauzats,  Jeanron,  H.  Debon,  Penguilly-L'Haridon,  Laemlein,  H. 
Horeau,  —  la  plume  des  mains  me  tombe  de  fatigue  devant  tant 
d'autres  noms  qu'il  me  reste  à  transcrire,  —  et  pourtant  je  ne  puis 
point  ne  pas  citer  encore  des  sages  qui  eurent  leur  heure  méritée 
de  renom  :  Claudius  Jacquand,  Daguerre,  Jollivet,  Decaisne,  E.  Gi- 
raud,  Perlet,  de  Rudder,  L.  Gallait,  Sav.  Petit,  Ch.  Melin,  Eug. 
Roger,  H.  Lazerge,  J.  Guichard,  Rod.  Lehmann  ;  —  et  que  dirait- 
on  si  j'oubliais  de  nommer  Gavarni,  Daumier,  J.-J.  Granville, 
Duban,  Lassus,  Ballu,  Meissonier,  Raffet,  Bonvin,  L.  Hamon,  Clé- 
singer,  Ern.  Hébert,  G.  Boulanger,  Lenepveu,  Ch.  Chaplin,  Edm. 
Hedouin,  Vetter,  Bracquemond,  E.  Lambert,  Brion,  Mme  Frédérique 
O'Connell  et  Marcello  (la  Duchesse  Colonna)?  —  Vous  voyez  bien 
que  qui  voudra  vraiment  mettre  en  valeur,  dans  son  double  sens, 
notre  collection  de  dessins,  en  exposera  quatre  cents  pour  l'examen 
des  choses  portant  enseignement  avec  elles,  et  consultera  le  reste 
dans  les  portefeuilles  afin  de  se  rendre  compte  des  nuances  infi- 
niment variées  de  notre  Ecole  française.  Chacun  de  nous  ne  sait-il 
pas  aujourd'hui  combien  de  milliers  de  dessins  il  faut  remuer  avec 
une  tension  scrupuleuse,  pour  se  former  une  mémoire  et  des  yeux 
aptes  à  peu  près  à  démêler  le  beau  du  vulgaire  et  le  louable  du 
médiocre  ? 


J'ai  dit,  à  propos  du  Poussin,  qu'au  bon  temps  du  début  de  mes 
recherches,  —  il  y  a  juste  cinquante  ans,  hélas!  —  les  maîtres  les 
plus  graves  (et  parmi  ceux-là  j'ai  cité  Lesueur)  n'étaient  pas  cotés 
aux  plus  gros  prix  par  les  étalagistes  des  quais  et  de  la  place  du 
Carrousel.  Pour  peu  qu'il  eût  de  flair  et  de  comparaison  attentive 
de  la  manière  des  vrais  maîtres,  un  étudiant  pouvait  trouver  dans 
sa  bourse  le  moyen  de  satisfaire  sa  menue  passion  quotidienne. 
Chez  Painel,  chez  Leloutre,  chez  les  Leclerc  et  les  Danlos,  il  me 
souvient  qu'on  cueillait,  dans  les  cartons  à  un  franc,  des  études 
et  des  croquis  superbes  de  Lesueur,  pour  deux  francs  une  brillante 
aquarelle  de  Vandermeulen,  pour  trois  francs  une  première  pensée 
du  Portement  de  Croix  de  Callot,  pour  cinq  francs  une  étude  de 
navire  royal  du  Puget.  Même  dans  les  lots  des  ventes,  se  glissaient 
des  échantillons  charmants  de  ces  petits  maîtres  coquets  après  les- 
quels vous  courrez  tant  aujourd'hui,  les   Gillot,  les  Lancret,   ou 
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des  bouts  d'arabesques  de  Watteau,  jusqu'au  jour  où  éclatèrent 
les  prix  payés  par  les  Goncourt  ou  ceux  de  la  vente  d'Ymecourt. 
Si  je  feuillette  le  carton  de  mes  dessins  de  Lesueur,  il  me  revient 
à  la  mémoire  que,  sauf  quatre  ou  cinq  morceaux  de  ce  peintre 
divin,  auquel  les  galeries  anglaises  ont  eu  le  bon  esprit  de  demeu- 
rer toujours  fidèles,  ce  que  je  possède  de  lui,  le  hasard  l'a  jeté 
sous  mes  doigts  à  des  prix  vraiment  honteux  pour  le  goût  public, 
ce  goût  qui  a  horreur  de  la  vertu  suprême  en  art,  la  simplicité. 

C'est  dans  la  vente  d'un  certain  nombre  de  dessins  appartenant 
à  un  parent  du  peintre  Toulmouche  que  j'ai  rencontré,  en  1877, 
mon  plus  curieux  Lesueur  :  composition  arrêtée  par  le  maître,  de 
son  crayon  le  plus  fin  et  le  plus  sûr,  de  son  lavis  le  plus  léger,  et 
mise  au  carreau,  pour  une  peinture  depuis  longtemps  perdue  et 
dont  la  description  nous  avait  été  conservée  dans  Y  Inventaire  fait 
en  1709-1710  par  le  sieur  Bailly,  garde  des  tableaux  du  Roi  :  «  Eus- 
tache  Lesueur,  appartement  des  bains  de  la  Reine-Mère.  —  Un 
tableau  représentant  les  Vertus  royales,  sous  les  figures  de  quatre 
femmes  et  deux  enfans  sur  un  nuage,  dont  une  a  une  couronne 
sur  la  teste  et  un  sceptre  à  la  main,  et  l'autre  tient  un  miroir.  — 
Figures  de  demy-nature  ayant  de  hauteur  deux  pieds  quatre  pouces 
et  demy,  sur  quatre  pieds  six  pouces  de  large,  dans  sa  bordure 
dorée.  »  Sauf  les  deux  enfants  indiqués  par  Bailly,  au  lieu  du  seul 
enfant  agenouillé  à  gauche  dans  notre  dessin,  la  description  est 
d'une  exactitude  parfaite.  On  pense  que  ces  «  vertus  royales  » 
avaient  été,  dans  les  panneaux  du  Cabinet  des  Bains,  «  peintes  de 
bleu  sur  fond  d'or  ». —  Nous  possédions  depuis  longtemps  l'étude 
à  part  de  Lesueur  pour  une  de  ces  figures,  celle  de  la  femme 
demi-agenouillée,  qui  soutient  le  miroir  et  se  retourne  vers  la 
Déesse.  Elle  avait  été  donnée  jadis  par  M.  Reiset  à  notre  ami 
L.  Dussieux,  au  moment  où  celui-ci  publiait,  dans  les  Archives  de 
l'Art  français,  son  précieux  travail,  qui  fut  toute  une  révélation 
sur  le  grand  peintre.  —  Et  ceci  nous  amène  à  parler  d'un  autre 
dessin  quasi  aussi  intéressant  que  celui  des  «  vertus  royales  »,  et 
pour  compléter  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  n'avons  qu'à 
transcrire  Guillet  de  Saint-Georges  :  «  La  Serenissime  Reyne  Anne 
d'Autriche  estoit  si  légitimement  prévenue  du  mérite  de  M.  Lesueur 
qu'elle  luy  fit  faire  au  Louvre  plusieurs  peintures  pour  l'apparte- 
ment des  bains,  non-seulement  dans  la  chambre  où  Sa  Majesté 
couchoit,    mais    encore  dans  le  cabinet  des  bains  qui  est  tout 
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proche.  Au  platfond  de  cette  chambre,  M.  Le  Sueur  a  peint  de 
coloris  un  tableau  de  forme  ovale...  Dans  l'alcôve  il  a  peint  plu- 
sieurs petits  tableaux  représentant  des  sujets  de  Junon.  Celuy 
qu'on  voit  au  platfond  de  l'alcôve  et  qui  est  de  forme  quarrée,  fait 
paraître  Junon  qui  commande  à  Iris  d'aller  trouver  le  Sommeil 
dans  son  antre,  pour  luy  ordonner  de  faire  paroître  en  songe 
l'ombre  de  Ceix  à  sa  femme  Alcyone,  ce  qui  est  tiré  de  l'onzième 
livre  des  Métamorphoses  d'Ovide.  On- en  voit  aussy  un  à  la  frise 
de  l'alcôve,  où  il  a  peint  Junon  accompagnée  des  trois  Grâces, 
dont  l'une  est  appuyée  d'une  main  sur  un  miroir,  et  de  l'autre 
main  elle  y  montre  l'image  de  Junon,  comme  pour  faire  remar- 
quer que  cette  Déesse  paroit  toujours  avec  le  caractère  de  grandeur 
et  de  majesté  qui  convient  à  l'épouse  du  Souverain  des  Dieux... 
Dans  le  lambris  de  cette  alcôve,  deux  autres  tableaux  dont  l'un 
représente  Junon,  qui  estant  enlevée  en  l'air  au-dessus  de  la  ville 
de  Carthage,  commande  au  génie  de  la  libéralité  de  répandre  sur 
cette  ville  un  cornet  d'Abondance,  d'où  l'on  voit  sortir  un  sceptre, 
une  couronne  et  des  espèces  de  monnoyes  d'or  meslées  avec  des 
fleurs...  »  —  La  vente  de  Guichardot,  de  ce  borgne  à  l'œil  si  clair- 
voyant, et  qui  avait  fourni  leurs  plus  fins  régals  aux  collections  de 
deux  ou  trois  générations  d'amateurs,  m'a  procuré  plusieurs  des- 
sins de  Lesueur,  celui  entre  autres  qui  représente  Junon  assise  à 
gauche  sur  son  char  porté  par  des  nuages,  donnant  des  ordres  à 
Iris  sa  messagère.  Cinq  petites  figures  d'Amours,  jouant  sur  des 
nuages,  remplissent  la  droite  de  cette  composition.  Au  crayon  noir 
et  mis  au  carreau.  —  Zéphyre,  demi-couché  sur  des  nuages,  voit 
la  corne  d'abondance  sur  laquelle  il  s'appuyait,  brisée  par  le  Tau- 
reau qui  sort  du  Zodiaque.  Trois  Amours,  voltigeant  au-dessous, 
recueillent  en  se  jouant  les  fleurs  qui  tombent  de  la  corne.  Com- 
position de  forme  ovale,  au  crayon,  lavé  de  bistre  et  mis  au  car- 
reau. —  Et  dans  l'invention  de  tout  cela,  que  d'abondance,  de 
grâce,  de  noblesse  et  de  naturel  !  et  comme  on  comprend  pour  ce 
peintre  d'essence  supérieure  les  préférences  de  la  Reine-Mère!  Elle 
savait  d'ailleurs  à  qui  elle  s'adressait,  car  avant  qu'il  fût  appelé  au 
Louvre  par  Anne  d'Autriche,  il  avait  déjà  donné  sa  mesure  là-bas, 
«  dans  une  maison  qui  est  à  la  pointe  de  l'isle  de  Nostre  Dame  et 
qui  appartenoit  à  M.  Lambert  de  Thorigny,  président  de  la 
Chambre  des  comptes.»  — De  la  vente  Maurel, —  et  par  delà,  de  la 
collection  Thibaudeau,  où  il  avait  été  payé  chèrement,  —  m'est 
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provenu  le  charmant  dessin  de  la  Naissance  de  ï Amour,  à  la  pierre 
noire  et  mis  au  carreau.  Villot,  dans  sa  Notice  des  tableaux  du 
Louvre,  décrit  ainsi  la  composition  bien  connue  de  tous,  qui  fait 
partie  de  l'histoire  de  l'Amour,  peinte  pour  l'hôtel  Lambert  et 
dont  les  différents  panneaux,  acquis  par  Louis  XVI,  en  1776, 
appartiennent  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre  :  «  Portée  par  des 
nuages,  Vénus,  vue  de  profil,  tournée  à  gauche  et  placée  sur  un 
lit,  regarde  l'enfant  à  qui  elle  vient  de  donner  le  jour  et  qu'une 
des  Grâces  lui  présente.  Les  deux  autres  compagnes  de  la  déesse 
se  tiennent  derrière  elle  et  paraissent  admirer  la  beauté  du  jeune 
Amour,  sur  lequel  une  des  Heures,  planant  dans  le  ciel,  laisse 
tomber  des  fleurs.  » 

Deux  dessins  de  la  vente  Guichardot  intéressaient  encore  cet 
hôtel  Lambert  auquel  Lesueur  consacra  les  meilleures  années  de 
sa  vie  :  —  Étude  terminée  et  mise  au  carreau  pour  un  «  Dieu  des 
eaux»,  qui,  «peint  de  grisaille  »,  décore  le  bas  de  l'escalier  de 
l'hôtel  Lambert.  Tête  à  longue  barbe  et  coiffée  de  roseaux,  tournée 
vers  la  gauche.  Le  corps  tourné  vers  la  droite,  il  appuie  son  bras 
droit  sur  son  urne  et  tient  de  la  main  gauche  un  trident  ou  une 
rame  ;  au  crayon  noir.  —  Deux  dessins  sur  la  même  monture  : 
i°  l'Aurore  conduisant  les  chevaux  du  Soleil,  qui  viennent  de  tra- 
verser le  cercle  du  Zodiaque.  Un  Amour,  au-dessus  d'elle,  répand 
des  fleurs;  à  la  mine  de  plomb  et  mis  au  carreau  pour  le  plafond 
de  l'hôtel  Lambert  qui  est  au  Louvre;  —  20  allégorie  du  Com- 
merce, figure  de  femme  assise  sur  un  trône;  de  la  main  droite  elle 
tient  le  caducée,  de  la  gauche  le  médaillon  d'un  prince,  posé  sur 
son  genou;  à  la  plume,  lavé  d'encre  et  mis  au  carreau.  Ce  second 
dessin  me  paraît  moins  sûrement  de  Lesueur,  mais  plutôt  d'un 
autre  élève  de  S.  Vouet.  —  J'intercale  ici  mention  d'un  dessin  à  la 
mine  de  plomb,  provenant  de  la  vente  Desperret,  et  représentant 
un  Triomphe  de  Neptune.  Le  dieu  des  mers,  armé  de  son  trident 
et  debout  sur  un  char  traîné  par  un  quadrige  de  chevaux  marins 
que  guide  un  triton;  c'est  le  sujet  de  l'un  des  bas-reliefs  peints  en 
grisaille,  qui  décorent  le  plafond  de  la  chambre  des  bains  à  l'Hôtel 
Lambert.  —  Saint  Paul  et  le  serpent.  Le  préteur  est  assis  sur  une 
chaise  curule,  entre  un  prêtre  assis  et  deux  soldats  debout;  adroite, 
le  saint  debout  commande  au  serpent;  à  lamine  de  plomb,  et  mis 
au  carreau  (coll.  Ch.  Giraud).  —  Le  martyre  de  Saint  Laurent.  Le 
Christ  apparaît  à  saint  Laurent,  au  moment  où  le  bourreau,  sur  le 
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premier  plan  à  droite,  allume  le  brasier;  un  vieillard,  le  prêtre  des 
idoles  sans  doute,  met  les  mains  sur  les  épaules  du  saint  pour  le 
forcer  à  s'asseoir  sur  l'instrument  du  martyre;  à  gauche,  sa  mère 
agenouillée  étend  vers  lui  ses  mains  suppliantes.  Première  pensée 
du  tableau  du  Louvre,  mais  d'une  composition  toute  différente;  à 
la  mine  de  plomb,  et  passé  à  la  pointe.  Voilà  de  ces  croquis  de 
maîtres  qu'on  trouvait  à  bon  compte,  au  temps  jadis,  place  du 
Carrousel,  dans  les  cartons  de  Painel.  —  C'est  à  la  vente  de  la 
collection  du  général  Andréossy  que  j'avais  acquis  la  très  belle 
étude,  à  la  pierre  noire,  rehaussée  de  blanc,  sur  papier  gris,  d'homme 
mort,  assis,  les  bras  ballants,  la  tête  renversée,  que  j'avais  cru 
d'abord  être  un  Christ  descendu  de  la  croix.  Mais  en  voyant  au 
musée  de  Tours  le  tableau  de  Lesueur,  provenant  de  l'abbaye  de 
Alarmoutiers,  et  qui  représente  saint  Sébastien  assis  contre  un  arbre 
et  soutenu  sous  les  bras  par  deux  anges;  une  sainte  femme  ôte 
une  flèche  de  son  flanc,  une  autre  agenouillée  ramasse  des  flèches 
dans  un  linge,  —  j'ai  reconnu  l'étude  très  serrée  et  très  vigou- 
reuse dessinée  par  le  peintre  pour  la  figure  du  saint  martyr.  — 
Cléobis  et  Biton  traînant  leur  mère  dans  un  char  pour  se  rendre 
au  temple;  une  jeune  femme  près  d'elle  porte  un  coffret.  Fond  de 
monuments  antiques.  A  la  mine  de  plomb,  passé  à  la  pointe 
(vente  Durand-Dubois;  et  avant  cela,  cabinet  Joubert,  et  sur  l'an- 
cienne monture  :  ex.  coll.  Morel  de  Vinde).  Ce  dessin  a  été  gravé 
dans  le  Landon,  pi.  io5,  alors  qu'il  appartenait  à  M.  Morel  de 
Vindé.  —  Une  femme  prosternée,  les  mains  jointes,  une  autre 
femme,  debout  près  d'elle,  présentant  humblement  une  corbeille 
de  fruits,  derrière  elles  un  serviteur  portant  un  vase,  semblent 
rendre  hommage  à  une  princesse  qui  s'avance  de  la  droite,  accom- 
pagnée d'une  suivante.  A  la  pierre  noire,  sur  papier  gris  (collec- 
tion Kaïeman). 

Ces  grands  artistes,  destinés  à  mourir  jeunes,  Raphaël,  Lesueur, 
Watteau,  Géricault,  il  est  merveilleux  de  voir  quelle  quantité 
d'études  poussées  à  terme  ils  nous  ont  laissée  après  eux,  et  qu'ils 
semblaient  avoir  hâte,  pour  l'avenir  de  leur  œuvre,  d'emprunter 
tout  d'abord  à  la  nature,  la  grande  nourricière.  Surtout  quand, 
surmenés  par  les  commandes,  ils  sont  forcés  de  céder  une  part 
d'exécution  dans  leurs  peintures ,  Raphaël  à  ses  élèves,  Lesueur  à 
ses  trois  frères  Pierre,  Philippe  et  Antoine  et  à  son  beau-frère  Th. 
Gousse.  Lesueur  met  presque   toutes   ses  compositions  au   car- 
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reau  ;  il  en  trace  souvent  avec  soin  la  perspective  ;  il  dessine  lui- 
même,  en  nombre  prodigieux,  les  figures  drapées  dont  la  place  est 
marquée  à  l'avance  dans  ses  tableaux  ;  il  sait  que  la  grande  tour- 
nure, le  noble  ajustement  et  la  ligne  sévère  d'une  draperie  entrent 
pour  beaucoup  dans  le  caractère  et  l'expression  d'un  personnage  : 
Poussin  et  M.  Ingres  l'ont  su  comme  lui.  C'est  dans  l'atelier  de 
Simon  Vouet  et  à  l'exemple  de  son  maître,  qu'il  a  pris  l'habitude 
de  ces  figures  attentivement  étudiées,  qui,  transportées  sur  la  toile 
par  celui-ci  ou  celui-là  de  ses  aides,  perdront  parfois  en  chemin  de 
leur  beau  feu,  de  leur  franchise  de  mouvement  et  de  leur  délicatesse. 
J'en  ai  là  de  ses  premiers  temps  qui  sentent  leur  Sim.  Vouet  à 
s'y  méprendre.  Le  Brun,  lui  aussi,  eut,  dans  ses  études  de  début, 
de  ces  ressemblances  communes  à  tout  l'atelier  du  maître.  Il  faut 
pourtant  bien  admettre  comme  de  Lesueur  la  figure  du  Temps 
qui  vole  vers  la  gauche,  marquée  par  une  certaine  fermeté  nerveuse 
dans  le  contour  (M.  Reiset  l'avait  donné  à  L.  Dussieux)  ;  —  et  aussi 
une  femme  drapée,  volant  vers  la  droite,  avec  une  tête  de  profil 
dessinée  à  part.  Ce  dessin  est  d'ailleurs  certifié  par  deux  lignes 
collées  au  verso  :  A  Claude  Lefebitre  le  fils,  peintre,  quand  on  se  sou- 
vient que  Claude  Lefebvre  le  père  avait  eu  dans  sa  jeunesse  Le- 
sueur pour  premier  maître.  On  ne  connaît  même  de  Lesueur  en 
dehors  de  sa  famille,  que  deux  élèves:  ce  Claude  Lefebvre  qui,  sur 
le  conseil  de  Le  Brun,  devint  plus  tard  un  de  nos  grands  portrai- 
tistes, et  le  normand  Nicolas  Colombel.  Ces  deux  études  de  Le- 
sueur sont,  comme  toutes  celles  qui  suivront,  à  la  pierre  noire , 
rehaussée  de  blanc ,  sur  papier  gris.  Et  Lesueur  n'est  pas  encore 
loin  de  son  maître  et  de  sa  façon  de  crayonner,  quand  il  dessine 
cette  figure  de  femme  debout,  vue  de  dos  et  drapée,  l'épaule  seule 
est  découverte,  pour  la  composition  connue  du  Songe  de  Polyphilc, 
qui  a  été  gravée  par  J.  Bouillard.  Guillet  de  Saint  Georges  raconte 
en  effet  que  Lesueur  «  peignoit  encore  delà  manière  de  AL  Vouette, 
lorsqu'il  fit  deux  tableaux  (d'autres  copies  du  mémoire  de  Guillet 
disent  huit  tableaux)  des  Songes  de  Poliphile  sur  les  mystères  de  la 
pierre  philosophale.  Ces  tableaux  ont  esté  exécutés  en  tapisserie 
aux  Gobelins  par  Mrs  La  Planche  et  Comans».  Mais  presqu'aus- 
sitôt  il  va  commencer  à  travailler  pour  l'Hôtel  Lambert;  sa 
manière  se  dégage  et  s'affermit,  et  tout  en  conservant  fidèlement 
pour  ses  études  le  procédé  qu'il  a  en  main  de  pierre  noire 
rehaussée  de  blanc,  sur  papier  gris,  son  dessin  large  et  sobre  et 
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d'une  simplicité  et,  quand  il  le  faut,  d'une  force  magistrales,  ne 
peut  plus  désormais  se  confondre  avec  celui  d'aucun  de  ses  con- 
temporains. Je  cite  au  hasard  de  mes  trouvailles  :  figure  de  femme 
debout,  entièrement  drapée,  la  tête  couverte  d'un  voile  et  destinée 
sans  doute  à  quelque  composition  des  Saintes  femmes  au  tombeau. 
Elle  est  tournée  vers  la  gauche  et  tient  de  ses  deux  mains  un  vase 
ou  urne  funéraire.  Cette  belle  étude  a  fait  successivement  partie 
des  collections  de  Mariette,  du  marquis  de  Lagoy ,  du  général 
Griois  et  de  M.  Reiset.  —  Un  docteur  de  la  loi,  ou  un  évangéliste, 
assis  et  écrivant;  il  est  tourné  vers  la  gauche  ;  sa  tête  est  de  profil, 
et  il  tient  ses  tablettes  de  la  main  gauche  posée  sur  son  genou; 
cette  feuille-ci  est  mise  au  carreau  et  provient  de  la  collection 
Crozat.  —  Figure  drapée  d'homme  renversé  à  terre  et  le  bras 
droit  levé  (coll.  Ch.  Giraud).  —  Un  homme  dans  l'attitude  de 
l'épouvante  ;  il  est  agenouillé,  tourné  vers  la  droite  et  relève  la 
tête  et  le  bras  droit  vers  le  ciel.  —  Un  ange  volant  vers  la  gauche; 
il  tient  une  palme  de  la  main  gauche  (vente  Jul.  Boilly).  — 
Etude  d'homme  nu  et  à  mi-corps  ;  il  est  tourné  vers  la  gauche  et 
paraît  retenir  de  la  main  gauche  un  objet  tournant  sans  doute,  qu'il 
pousse  de  la  droite.  —  Étude  de  femme  debout,  drapée  et  s'avan- 
çant  vers  la  gauche  ;  derrière  elle,  à  droite  au  second  plan,  un  vieux 
Fleuve  demi-couché  (provient  d'un  portefeuille  du  peintre  Callet.) 


Après  la  grâce  sereine  et  chaste  de  la  Régence  d'Anne  d'Autri- 
che, voici  venir  à  l'autre  bout  des  pompes  de  Louis  XIV,  une 
grâce  d'autre  espèce,  la  grâce  coquette  et  vive  et  pimpante  de 
l'autre  Régence,  car  l'art  de  notre  pays  a  toujours  besoin  de  cette 
qualité-là.  Il  apparaît  à  son  moment,  le  Magister  Elcgantiarum,  la 
grâce  incarnée  du  XVIIIe  siècle  ;  il  a  laissé  à  la  génération  passée 
les  Saint  Paul  à  Epbèse,  pour  ne  connaître  que  les  Embarquements  pour 
Cythère,  mais  il  garde  toutefois  dans  sa  claire  et  rayonnante  gaieté, 
toute  imprégnée  des  fleurs  de  la  palette  de  Rubens,  une  délicatesse 
de  forme,  un  attrait  de  distinction  supérieure,  une  séduction 
d'art  pur,  inconsciente  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit,  éternel  enjô- 
lement des  amateurs  de  tous  les  pays,  excusant,  pour  pardonner 
à  l'ancêtre,  jusqu'aux  fougues  libertines  de  Fragonard,  son  digne 
et  dernier  rejeton. 
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Caylus  raconte  que  Watteau,  dont  il  fut  l'un  des  plus  intimes 
amis,  «  le  plus  ordinairement  dessinait  sans  objet,  car  jamais  il 
n'a  fait  ni  esquisse  ni  pensée  pour  aucun  de  ses  tableaux,  quelque 
légères  et  quelque  peu  arrêtées  que  c'a  pu  être.  Sa  coutume  était 
de  dessiner  ses  études  dans  un  livre  relié,  de  façon  qu'il  en  avait 
toujours  un  grand  nombre  sous  la  main  ».  Si  Caylus  veut  dire 
que  Watteau  n'a  jamais  fait  d'esquisse  ni  de  croquis  de  composi- 
tion, sa  mémoire  le  trahit.  Il  a  sans  doute  oublié  ceux  qu'a  repro- 
duits M.  de  Julienne  dans  son  célèbre  recueil  :  L'Œuvre  d'Antoine 
Watteau  —  peintre  du  Roy,  —  en  son  Académie  Roiale  de  Peinture  et  de 
Sculpture  —  gravé  d'après  ses  tableaux  et  dessins  originaux ,  tirez  ^u 
Cabinet  —  du  Roy  et  des  plus  curieux  de  l'Europe,  —  par  les  soins  de 
M.  de  Julienne,  —  à  Paris;  recueil  auquel  Caylus  lui-même  prit 
part  comme  graveur  d'un  certain  nombre  de  dessins.  Dans  son 
Catalogue  raisonné  de  l'œuvre  peint,  dessiné  et  gravé  d'Antoine  Watteau, 
Edmond  de  Goncourt  cite,  entre  autres  pièces  reproduites  dans  la 
publication  de  M.  de  Julienne ,  les  sanguines  suivantes  comme 
faisant  aujourd'hui  partie  de  notre  collection  :  «  N°  58.  Jeu 
d'enfants  dont  l'un  est  monté  sur  un  bâton  terminé  par  une  tête 
de  chèvre.  J.Aud.  Dessin  à  la  sanguine  exécuté  dans  la  manière  de 
Gillot  »,  —  et  dont  je  compléterai  la  description  par  ces  quelques 
lignes:  Jeux  d'enfants  dans  un  paysage  ;  le  premier  à  gauche  tient 
un  drapeau,  le  second  un  thyrse,  le  troisième  joue  du  tambour  de 
basque  ;  les  trois  suivants  sont  à  cheval  sur  un  bâton  à  tête  de 
chèvre  ;  l'avant  dernier  se  drape  dans  un  manteau  ;  le  dernier  porte 
un  vase  ;  gravé  par  Benoit  Audran  (ou  plutôt  Jean).  —  «  N°  249. 
Jeune  homme  cherchant  à  embrasser  une  femme  assise  au  bord 
d'un  chemin  que  suit  un  âne  chargé  de  sacs  et  de  paniers.  Dessin 
à  la  sanguine,  de  la  première  manière  de  Watteau  ;  au  verso  se 
trouve  une  étude  de  gentilhomme.  B.  S.  »  (coll.  Thibaudeau, 
vente  par  Rochoux,  9  avril  1862,  sous  le  nom  de  Pater).  —  Edm. 
de  Goncourt  signalera  plus  loin  dans  notre  collection  :  «  Un  Pier- 
rot dont  Colombine  caresse  le  menton  ;  sanguine  provenant  des 
collections  de  Crozat  et  de  Roqueplan,  et  où  est  jetée  dans  un  coin 
une  étude  de  Naïade  couchée  près  d'un  dauphin  »  (c'est  le  dessin 
qu'a  fait  reproduire  Y  Artiste).  —  «  On  trouve  encore  au  milieu  des 
nombreux  dessins  de  cette  collection  :  une  jeune  femme  assise  et  vue 
de  dos,  dessin  aux  trois  crayons  ;  —  une  conversation  amoureuse 
dans  un  parc  au-dessous  d'un  groupe  de  Vénus  et  de  l'Amour, 
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sanguine  ;  —  une  arabesque  où  un  buveur  assis  tient  un  verre 
d'une  main,  un  flacon  de  l'autre,  sanguine;  — six  paysages  d'après 
Titien,  venant  de  la  collection  Crozat  (de  ces  six  paysages  je  n'ai 
gardé  que  les  trois  meilleurs;  il  est  vrai  qu'à  la  vente  Aussant, 
j'en  ai  conquis  un  autre ,  également  d'après  l'un  des  Titien 
ou  des  Campagnole  de  Crozat,  mais  d'importance  et  de  qualité 
bien  supérieures);  —  un  profil  d'enfant  priant  les  mains  jointes, 
d'après  Véronèse;  sanguine,  etc.  ».  Goncourt  aurait  pu  ajouter: 
et  un  profil  de  jeune  femme,  d'après  le  même  Véronèse,  car, 
depuis ,  je  les  ai  juxtaposés  sur  la  même  monture. 

Ce  Pierrot  debout  et  riant ,  et  «  dont  Colombine  caresse  le 
menton  »,  au  milieu  d'autres  personnages  de  la  Comédie-Italienne, 
semble  la  première  pensée  du  tableau  fameux  de  M.  Lacaze.  Il 
nous  est  venu  depuis  lors  une  autre  composition  de  Watteau,  et 
beaucoup  plus  nombreuse,  car  elle  représente ,  en  un  libre  et 
chaud  croquis  à  la  sanguine  et  à  la  mine  de  plomb,  le  même 
Pierrot  debout,  entouré  de  toute  la  troupe  de  la  Comédie-Italienne, 
se  démenant  à  ses  côtés.  —  Si  l'on  y  joint  la  «  conversation 
amoureuse  »,  dont  parle  Goncourt,  et  qu'on  pourrait  appeler  un 
«  Jardin  d'amour  »  à  la  mode  de  ceux  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  : 
dans  un  parc  décoré  d'un  groupe  de  Vénus  et  l'Amour,  de  nom- 
breux couples  galants,  étendus  à  l'ombre  des  arbres,  se  livrent  à 
tous  les  badinages  amoureux  ;  couple  assis  à  droite  au  pied  de  la 
statue  ;  autre  couple  à  gauche  au  premier  plan  ;  un  troisième  au 
milieu,  l'homme  renverse  la  jeune  femme  pour  l'embrasser.  Au 
second  plan,  près  du  troisième  groupe,  le  couple  qui  se  promenait 
se  retourne.  A  gauche,  nombreux  amoureux  derrière  le  rideau  de 
grands  arbres.  A  la  mine  de  plomb  et  à  la  sanguine  (acheté  à  la 
vente  de  M.  Pelletier ,  père  du  peintre  élève  de  De  Rudder).  — 
Voilà,  si  je  compte  bien,  dans  une  seule  collection,  voilà  cinq  des- 
sins qui  donnent  un  démenti  à  la  phrase  de  Caylus.  —  Goncourt 
cite  encore  d'après  le  recueil  de  Julienne:  «  122.  —  Turc  assis, 
vu  de  trois  quarts;  il  a  les  deux  mains  sur  les  hanches.  B.  se. 
(c'est-à-dire  Boucher,  sc.~)  Le  dessin  à  la  sanguine  est  possédé  par 
M.  de  Chennevières.  Une  répétition  de  ce  dessin  à  la  sanguine  et 
au  crayon  noir,  donnée  comme  le  portrait  de  l'ambassadeur  persan 
Mahommed  Riza  Bey  et  provenant  d'une  collection  inconnue ,  la 
collection  Brizard,  est  dans  la  collection  de  Miss  James.  »  —  Gon- 
court avait  déjà  cité  au  n°  j3  :  «  un  homme  en  costume  oriental, 
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en  pied,  vu  de  face,  il  a  le  pouce  de  sa  main  droite  passé  dans  sa 
ceinture,  B.  s.  »  La  description  de  ce  dessin  s'accorde  absolument 
avec  celle  d'une  grande  étude  acquise  à  la  vente  Ch.  Giraud  (sous 
la  marque  Flury-Hérard),  sauf  un  détail  que  le  graveur  à  pu 
omettre.  Près  de  la  tête  du  Turc,  une  autre  tête  d'homme  coiffée 
d'un  chapeau  du  temps  de  l'artiste.  Le  ton  usé  et  roux  de  la  san- 
guine me  font  croire  à  un  dessin  contrépreuvé  par  .Watteau  lui- 
même,  car  le  papier  est  bien  celui  qu'employait  Watteau,  et  les 
noirs  et  les  blancs  sont  d'une  très  grande  fraîcheur  ;  aux  trois 
crayons  sur  papier  gris.  Ces  deux  dessins  de  Turcs  ou  de  Persans 
vous  feront  songer  comme  à  moi  à  l'irrésistible  attrait  qu'ont  tou- 
jours eu  pour  les  coloristes,  pour  Véronèse  et  Rubens,  pour  Rem- 
brand  aussi  bien  que  pour  Watteau,  en  attendant  la  couvée 
spéciale  de  notre  siècle,  les  costumes  éclatants  de  l'Orient,  sans 
parler  des  chinoiseries  de  Boucher  et  de  ses  compères.  —  L'une  des 
feuilles  les  plus  importantes  que  je  possède  de  Watteau  est  celle 
qui  est  chargée  d'études  de  mains ,  de  pieds  et  d'un  vêtement 
d'homme.  Ces  huit  mains  de  femmes  et  celle  qui  sort  de  la  manche 
d'homme  sont  d'un  dessin  merveilleux;  à  la  sanguine.  Au  verso, 
étude  d'après  un  dessin  flamand,  représentant  une  Adoration  des 
Mages.  La  Vierge  et  l'Enfant  témoignent  que  cette  précieuse  feuille 
n'est  guère  postérieure  à  la  sortie  de  l'atelier  de  Gillot.  En  tout  cas, 
partagée  en  ses  deux  faces,  entre  l'observation  directe  de  ce  qui, 
vivant,  frappait  ses  yeux  et  de  ce  que  lui  livrait  la  tradition  des 
dessins  de  la  collection  Crozat,  elle  résume  la  trop  courte  carrière 
de  Watteau,  qui  ne  fut  qu'une  étude  perpétuelle  de  la  nature  et 
des  maîtres.  —  Que  rencontré-je  encore  dans  mes  cartons  ?  une 
jolie  sanguine  de  jeune  femme,  assise  et  tournée  vers  la  droite;  la 
tête  regarde  vers  le  spectateur.  —  Deux  dessins  sur  la  même 
monture:  i°  une  femme  vue  de  dos,  tournée  vers  la  droite  et 
tendant  sa  robe  (à  la  pierre  noire)  ;  2°  tête  de  jeune  fillette,  gran- 
deur demi-nature  ,  et  vue  de  face  ,  les  yeux  tournés  vers  la  gauche; 
à  la  sanguine  (coll.  Desperret).  —  Trois  études  à  la  sanguine  sur 
la  même  monture  :  i°  femme  assise  allaitant  un  enfant,  d'après 
l'une  des  figures  de  la  Kermesse  de  Rubens  ;  2°  un  Auteur,  coiffé 
d'un  béret,  figure  à  mi-corps  ;  3°  un  homme  à  grande  veste  et  à 
perruque,  baissé  vers  la  terre  et  paraissant  ramasser  un  panier.  — 
Un  paysage  ;  muraille  d'un  parc,  une  porte  à  droite,  un  pont  à 
gauche,  grand  massif  d'arbres  par  delà  la  muraille  ;  sanguine.  — 
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Arabesque  :  une  partie  de  fontaine  monumentale  dans  le  goût 
rocaille  ;  sur  l'un  des  pilastres,  un  coq  aux  ailes  éployées  ;  au  fond, 
à  gauche,  paysage  dans  la  manière  du  Titien;  à  la  sanguine.  —  Et 
comme  ce  Watteau  cherchait  partout  des  motifs  de  sculpture  con- 
venables à  la  décoration  de  ses  parcs  et  paysages,  j'ai  là  une  étude 
d'après  le  groupe  bien  connu  de  Jac.  Sarrazin,  représentant  deux 
enfants  qui  jouent  avec  une  chèvre.  Ce  groupe  se  trouvait  alors  à 
Marly  et  décore  aujourd'hui  le  Jardin  des  Plantes.  Watteau  s'est 
servi  de  ce  même  groupe  dans  l'un  de  ses  tableaux,  la  Cascade 
aqua  Saliens  ;  et  dans  le  tableau  connu  par  la  gravure  sous  le  titre 
de  la  Famille,  enfin  dans  celui  à  deux  figures  qui  appartenait  à 
M.  de  Morny. 


(A  suivre). 


PH.  DE  CHENNEVIÈRES 


NOTE 


LA  VIERGE  AUX  ROCHERS 


DE     LÉONARD     DE    VlNCI 


a  discusssion  qui  s'est  élevée  sur  l'authenticité  de  la 
Vierge  aux  Rochers  du  Louvre  semble  terminée 
définitivement,  et  terminée  à  notre  avantage.  L'œuvre 
originale  de  Léonard  est  au  Louvre,  et  le  tableau  de 
la  National  Gallery  n'est  qu'une  réplique.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  cette  question  résolue  par  les  savantes  recherches  de 
M.  Mûntz,  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  la  Renais- 
sance italienne,  et  par  les  travaux  de  MM.  Yriarte,  de  Geymuller, 
etc.  Qu'il  nous  soit  permis,  cependant,  d'ajouter  aux  preuves 
accumulées  par  ces  historiens  une  simple  remarque,  déjà  faite 
sans  doute,  mais  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler. 

Dans  le  tableau  du  Louvre,  sainte  Elisabeth  lève  la  main  droite  et 
montre  de  l'index  l'Enfant  Jésus;  dans  le  tableau  de  Londres,  le 
geste  a  été  modifié,  ou  plutôt  supprimé  :  la  main  est  rabattue. 
Or,  cette  main  est  particulièrement  curieuse.  Tandis  que  le  visage 
de  sainte  Elisabeth  respire  cette  jeunesse  charmante  dont  Léonard 
enveloppe  le  visage  de  ses  saintes  femmes,  la  main,  au  contraire, 
est  vieille,  au  moins  sexagénaire.  Il  n'y  a  pas  là  d'incertitude 
possible  ;  cette  main  est  bien  telle  que  l'artiste  l'a  voulue,  on 
peut  en  voir,  au  château  de  Windsor,  l'étude  dessinée,  œuvre 
d'admirable  précision.  Or,  cette  main  est  sèche,  la  chair  semble 
s'être  fondue  sur  les  os  et  des  rides  innombrables  ont  remplacé 
l'épiderme  jadis  tendre  et  lisse.  Les  articulations  se  sont  épaissies; 
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on  en  distingue  les  tendons  saillants  et  les  nodosités.  Léonard, 
avec  cette  sincérité  qu'il  apportait  devant  le  modèle,  a  reproduit  ce 
qu'il  a  vu  sans  nous  faire  grâce  d'un  pli  ou  d'une  saillie  :  on  dirait 
d'une  pièce  d'anatomie.  Le  même  modèle  a  d'ailleurs  servi  pour  la 
main  de  la  Vierge,  main  vue  de  face  et  qui  semble  bénir.  Ici 
également,  la  vieillesse  y  est  marquée  d'un  trait  ineffaçable,  par  la 
peau  tombante  de  la  paume. 

Il  y  a  donc  énorme  disproportion  entre  l'âge  du  visage  et  celui 
de  la  main.  Cette  singularité  ne  surprendra  pas  ceux  qui  ont 
vécu  dans  la  familiarité  de  Léonard.  Ce  magicien  extraordinaire 
avait  pour  habitude  de  prendre  de  différents  personnages  ce  qu'il 
trouvait  de  plus  remarquable  dans  chacun  d'eux,  suivant  en  cela 
la  tradition  de  l'Hellade  antique.  Son  Traité  de  la  Peinture,  qui 
est  sa  confession,  nous  renseigne  d'ailleurs  suffisamment  sur 
cette  règle  de  son  travail. 

La  conclusion  de  cette  remarque  n'a  presque  pas  besoin  d'être 
formulée.  Si  le  tableau  du  Louvre  est  une  copie,  le  copiste,  —  qui 
est,  en  ce  cas,  un  plus  grand  maître  que  l'auteur  du  tableau  de 
Londres,  —  aurait  ajouté  à  la  composition  de  Léonard  un  geste  de 
haute  signification  ?  Il  aurait  été,  en  outre,  assez  hardi  pour  ajouter 
une  main  de  vieille  femme  à  un  corps  gracieux  et  jeune,  et  il  aurait 
fait  de  cette  main  une  étude  que  Léonard  seul  eût  été  capable 
d'exécuter  ?  —  Il  nous  semble  inutile  d'insister.  Le  détail  que  nous 
venons  de  noter  est  une  de  ces  étrangetés  que  le  maître  seul  a  pu 
se  permettre  dans  son  œuvre,  par  caprice,  par  admiration  pour 
un  beau  modèle  de  main,  pour  un  de  ces  mille  motifs  dont 
l'explication  nous  échappera  toujours.  Léonard  de  Vinci  est  une 
si  grande  intelligence  qu'il  est  présomptueux  de  vouloir  l'enfer- 
mer dans  les  mesquines  raisons  auxquelles  nous  sommes  habitués 
d'obéir. 

Il  y  a  bien  des  Léonard  de  Vinci  en  Angleterre.  Les  dessins  les 
plus  authentiques  des  musées  du  Continent  se  trouvent  égale- 
ment à  Londres  et  à  Windsor.  Le  cas  est  d'autant  plus  intéressant 
que  Léonard  ne  fut  jamais  l'artiste  qui  recommence  servilement 
ses  œuvres.  Personne  n'ignore  quelle  aversion  il  manifesta  d'assez 
bonne  heure  pour  la  peinture,  avec  quelle  difficulté,  au  prix  de 
quelles  instances  on  pouvait  obtenir  de  lui  l'achèvement  d'un 
tableau.  Il  n'y  a  guère  apparence  qu'il  se  soit  arraché  aux  mathé- 
mathiques  pour  recopier  ses  dessins.  Que  faut-il  donc  penser  ? 
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Montesquieu,  dans  ses  Notes  de  voyage,  écrit  ceci  :  «  Les  Anglais 
enlèvent  tout  d'Italie  :  tableaux,  statues,  portraits.  Ils  n'ont  de  ces 
choses-là  que  depuis  quelque  temps,  parce  que  tous  les  meubles 
des  maisons  royales  furent  vendus  par  le  Parlement,  après  la 
mort  de  Charles  II,  a  tous  princes,  rois  et  ministres  étrangers. 
Cependant  les  Anglais  enlèvent  rarement  du  bon.  Les  Italiens  s'en 
défont  le  moins  qu'ils  peuvent,  et  ce  sont  des  connaisseurs  qui 
vendent  à  des  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Un  Italien  vous  vendrait 
plutôt  la  femme  en  original,  qu'un  original  de  Raphaël.  » 


G.   S. 


QUELQUES  ARTISTES  DE  GE  TEMPS1 


VI 


JOSEPH   CHÉRET 


élas  !  c'est  au  passé  qu'il  faut  parler  de 
Joseph  Chéret,  alors  que  nous  proje- 
tions, il  y  a  quelques  mois  seulement, 
une  étude  vivante  et  joyeuse,  autant 
qu'il  eût  été  possible,  sur  l'art  char- 
mant de  ce  sculpteur  qui  réunissait,  à 
notre  avis,  les  meilleures  qualités  de 
l'âme  française  :  l'esprit,  la  grâce  et  la 
gaîté.  Qualités  si  rares  à  cette  époque 
où  l'ennuyeux  vent  du  Nord  souffle  sur  la  littérature  et  sur  l'art,  et 
où  la  mode,  en  sculpture  particulièrement,  est  aux  hideurs  dans  la 
forme  et  aux  désespérances  dans  la  pensée.  État  d'âme  précieuse- 
ment ridicule  dont  le  Jeune  homme  triste,  de  Donnay,  est  le  portrait 
ironique  et  ressemblant. 

Ces  quelques  pages  ne  contiendront  que  des  souvenirs  sur  l'ami 
que  nous  avons  perdu  ;  elles  seront,  si  possible,  l'écho  fidèle  de 
ces  bonnes  causeries  du  dimanche  où  il  voulait  bien  nous  initier 
peu  à  peu  à  son  idéal  d'art.  Joseph  Chéret  aimait  la  simplicité  :  un 


1  Voir  V Artiste  de  janvier,  février,  mars,  avril  et  août  derniers. 
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peu  sauvage,  il  craignait,  dans  les  réunions  mondaines,  l'agaçant 
discours  des  pontifes  de  salon,  le  coudoiement  des  gloires  frelatées, 
officielles  ou  décadentes,  et  il  n'était  lui-même,  c'est-à-dire  une  des 
plus  belles  intelligences  d'artiste  de  ce  temps,  que  dans  la  com- 
pagnie de  quelques  intimes.  C'est  alors  qu'il  disait  librement  ses 
admirations  et  ses  haines  et  que  parfois  il  s'amusait  des  petites 
comédies  du  Landerneau  parisien,  avec  le  bon  rire  indulgent  d'un 
homme  qui  connaît  les  menues  indignités  de  la  vie,  mais  qui  sait, 
—  le  mot  est  de  lui,  —  que  le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  se 
faire  une  petite  collection  de  fantoches  réjouissants,  dont  on 
regarde  manœuvrer  les  ficelles. 

Ce  mot  révèle  en  Joseph  Chéret  l'observateur  qu'il  était  des 
moindes  choses  de  la' vie  et  nous  dit  pourquoi  ses  ouvrages  ont 
cette  qualité  d'esprit,  peu  commune  parmi  les  tailleurs  d'images  : 
attentif  à  celui  qui  réside  dans  les  idées,  il  l'était  non  moins  à 
celui  qui  est  dans  le  geste.  A  l'exposition  de  ses  œuvres,  qui  va 
se  faire  dans  les  salles  de  l'École  des  Beaux-Arts,  parcourez  de  l'œil 
la  série  nombreuse  de  ses  compositions  et  observez  le  choix  qu'il  fai- 
sait du  mouvement.  Nul  mieux  que  lui,  par  exemple,  n'a  su  rendre  la 
grâce  enfantine  par  la  pose  un  peu  gauche,  mais  surprise  dans  la 
nature,  des  membres  délicats  des  tout  petits.  Ces  gestes,  que  Joseph 
Chéret  a  saisis  au  vol,  sont  précisément  ceux  qu'un  caricaturiste 
habile  exagérerait  et  qu'un  sculpteur  d'école  n'oserait  reproduire. 
Joseph  Chéret,  lui,  les  indique  délicatement,  avec  un  senti- 
ment parfait  du  petit  ragoût  de  grotesque  qu'il  y  a  dans  la  nature, 
même  quand  elle  est  gracieuse.  Voyez  comme  les  jambes  de  ses 
bambins,  dans  la  Grande  applique  en  bronze,  se  contournent  d'une 
manière  imprévue,  quoique  si  vraie,  la  pointe  d'accentuation  qu'il 
y  a  dans  leurs  petits  bedons  et  dans  les  toupets  que  forme  leur 
chevelure  légère. 

L'œuvre  de  Joseph  Chéret  nous  offre  bien  d'autres  exemples  de 
cette  grâce  drôle  dont  nous  voulons  parler  :  YŒuf  de  Pâques  sur 
lequel  un  minuscule  bébé  assis  envoie  de  tout  son  cœur  un 
baiser  à  la  madame,  l'Enfant  à  la  botte,  les  deux  bougeoirs  d'argent, 
la  Voyageuse,  le  Maquillage,  le  surtout  de  table,  etc.,  et  ce  merveil- 
leux service  à  punch  que  l'artiste  a  exécuté  pour  la  Russie  et  que 
l'on  ne  verra  en  France  qu'à  l'Exposition  de  1900. 

Nous  savons  bien  qu'en  ce  moment  c'est  la  drôlerie  de  la  lai- 
deur qui  est  à  la  mode  ;  mais  doit-on  s'occuper  tant  que  cela  de  la 
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mode,  qui  ne  règne  pas  beaucoup  plus  longtemps  en  art  qu'en 
toilette?  Il  faut  se  rappeler  la  jolie  recommandation  de  Francis 
""Magnard  au  banquet  de  la  Plume  :  de  ne  pas  mettre  trop  d'ar- 
deur à  la  défense  de  la  vérité,  puisquW/e  dure  si  peu  !  En  sculp- 
ture seulement,  voyez  la  jolie  série  de  vérités  qui  ont  défilé,  depuis 
la  vérité  antique,  laquelle  ne  s'inquiétait  que  de  la  parfaite  propor- 
tion, de  l'élévation  au  type:  — vérité  primitive,  dont  le  rude  et 
sombre  Donatcllo  fut  l'initiateur  ;  vérité  décorative  et  puissante  de 
Michel-Ange  ;  vérité  de  grâce  allongée  de  Jean  Cousin  ;  vérité  épilep- 
tique  de  Bernin  ;  vérité  musclée  de  Pierre  Puget  ;  vérité  de  grâce  fine 
et  spirituelle  de  Clodion,  de  Houdon  et  de  Lemoine  ;  vérité  figée  de 
Canova  ;  vérité  brutale  de  Rude  ;  vérité  passionnée  de  Carpeaux, 
etc.  A  chacune  de  ces  époques  d'art,  on  a  eu  l'illusion  de  posséder 
la  vraie,  la  seule,  la  définitive  vérité  !..  Et,  dans  ces  temps  derniers, 
n'avons-nous  pas  vu  encore,  comme  exemple  de  ce  ridicule  toujours 
renaissant,  un  groupe  d'écrivains  s'efforcer  de  faire  de  M.  Rodin  la 
synthèse  des  génies  passés,  présents  et  futurs  de  la  statuaire,  au  lieu 
de  laisser  à  sa  place  ce  sculpteur  de  grand  talent,  qui  a  modernisé 
la  vérité  réaliste  de  l'austère  Donatello  par  le  condiment  d'un  petit 
frisson  de  langueur  voluptueuse,  en  des  esquisses  de  belle  allure  ? 

C'est  comme  cela  que  l'on  colonise  le  pays  des  vieilles  lunes,  où 
sont  déjà  relégués  Louis  Boulanger,  Préault,  Courbet  et  quelques 
autres  triomphateurs  démodés,  auxquels  les  littéraires  faisaient 
auparavant  cortège  enthousiaste...  On  dit  que  le  prochain  bateau 
va  bientôt  partir. 

Le  défaut  des  engoués,  c'est  d'être  exclusifs,  de  vouloir  imposer 
leur  toquade  et  de  chercher  à  faire  croire  que  leur  idole  apporte  le 
dernier  mot  des  choses,  le  moulage  de  la  figure  d'Isis  ;  ils  restent 
hypnotisés  par  une  formule  d'art  comme  les  hystériques  qu'un 
point  lumineux  fascine.  Cela  ne  dure  que  jusqu'à  la  fin  de  leur 
engouement,  mais  pendant  ce  temps-là  ils  sont  restés  stupides, 
n'ont  rien  vu,  rien  entendu  de  ce  qui  se  passait.  C'est  un  défaut 
français,  cela,  le  boidangisme  en  art,  que  suivent  de  lamentables 
catastrophes.  Pourquoi  ces  tendances  exclusives  des  coteries, 
qu'aucun  raisonnement  avouable  ne  peut  défendre  ?  Ne  faut-il  pas 
que  chacun  suive  son  tempérament,  admire  la  nature  à  tel  point 
de  vue  qu'il  lui  plaît,  suivant  sa  libre  fantaisie,  sans  adopter  une 
mode  de  commande.  Les  artistes  se  sont  débarrassés  de  la  tutelle 
des  ronds  de  cuir  de  l'État,  il  faut  qu'ils  défendent  avec  la  dernière 
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énergie  leur  indépendance  contre  toutes  les  autres  tutelles,  qu'elles 
soient  intéressées  ou  non. 

Joseph  Chéret  fut  avant  tout  un  délicat  et  un  gai  :  il  aimait  la 
grâce  des  enfants,  la  beauté  joyeuse  des  jeunes  femmes  :  la  beauté 
et  le  joli.  Le  joli,  mot  terrible  à  prononcer  et  dont  on  a  fini  par 
faire  presque  une  injure,  sans  se  rendre  compte  que  c'est  une  force 
que  de  faire  joli  sans  faire  mièvre,  sans  tomber  dans  la  boîte  à 
bonbons,  comme  disent  les  peintres.  Joseph  Chéret  n'avait  pas 
peur,  —  pas  plus  que  son  frère  Jules  n'a  peur  de  faire  jolies  les 
femmes  de  ses  affiches  et  de  ses  peintures.  —  Il  suivait  sa  nature, 
modelait  suivant  son  bon  plaisir  et  faisait  bien,  car  quiconque 
s'inquiète  du  conseil  d'autrui  sort  de  sa  voie  et  vogue  à  l'aventure. 
Écartez  d'un  solide  coup  de  rame  le  pilote  parasite  qui  voudrait 
s'installer  à  votre  barre,  marchez  de  conserve  avec  quelques  artistes 
sympathiques  et  tout  ira  bien.  Il  est  inutile  de  désirer  l'approbation 
de  tout  le  monde  :  faites  ce  qui  vous  plaît  à  vous-mêmes,  il  se 
trouvera  toujours  des  esprits  conformes  au  vôtre  qui  goûteront 
vos  ouvrages  et  vous  donneront  l'appui  nécessaire. 

Joseph  Chéret  était  dans  ces  idées  :  malgré  les  exhortations  que 
l'ombre  navrante  du  Jeune  homme  triste  souffle  dans  les  ateliers  :  — 
Monsieur,  venez  vous  ennuyer  avec  moi  !  —  il  continua  de  ne 
chercher  que  les  côtés  aimables  de  la  nature.  Ainsi  firent  Prudhon, 
à  l'époque  des  pires  pompiers  du  début  de  ce  siècle,  et  Watteau, 
malgré  les  avis  du  comte  de  Caylus  et  de  M.  de  Julienne ,  qui  lui 
reprochaient  son  insuffisance  dans  la  pratique  du  dessin  et  le  sup- 
pliaient de  s'adonner  au  genre  historique.  Grâce  au  courage  et  à  la 
bonne  humeur  de  Chéret,  nous  aurons,  pour  représenter  la  grâce 
sculpturale  de  notre  époque  aux  yeux  de  la  postérité,  toute  la 
série  de  ses  délicieuses  compositions,  ses  vases  :  le  Vernissage,  les 
Grenouilles,  les  Pêcheuses,  les  Guirlandes,  les  Papillons,  etc.  ;  puis  les 
sujets  fantaisistes  :  le  Maquillage,  la  Peinture,  le  Déjeuner,  la  Voya- 
geuse, le  Petit-Poucet;  et  les  Six  feuilles,  ornées  de  femmes  et 
d'enfants,  qu'il  exposa  en  étain  au  Champ-de-Mars  et  qui  furent 
ses  derniers  ouvrages.  Nous  en  passons,  car  il  faudrait  plusieurs 
pages  pour  donner  le  catalogue  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  ;  mais, 
parmi  les  sujets  cités,  nous  mettons  au  premier  rang  le  vase 
des  Pêcheuses,  la  Voyageuse  et  la  Peinture,  trois  ouvrages  d'une 
absolue  perfection. 
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En  toutes  ces  œuvres  une  égale  part  est  faite  à  letude  de  la 
nature  et  à  la  libre  fantaisie.  Voici  comment  procédait  d'ordinaire 
Joseph  Chéret:  son  sujet  trouvé  en  l'une  de  ces  esquisses  vingt 
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La    Peinture 
Groupe  en  terre  cuite,   de  Joseph  Chéret. 


fois  cherchées  que  l'on  verra  aux  Beaux-Arts  et  où  il  ne  s'occupait 
absolument  que  d'obtenir  le  plan  de  sa  composition,  il  faisait 
venir  le  modèle  et  travaillait  à  serrer  la  nature  du  plus  près  pos- 
sible ;  puis,  son  étude  terminée,  il  la  mettait  courageusement  de 
côté  pour  exécuter  le  morceau  définitif  avec  la  verve  qui  lui  était 
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familière,  verve  soutenue  par  le  souvenir  très  vif  de  l'étude  précé- 
dente. Le  procédé  est  excellent,  il  permet  à  l'artiste  de  voir  nette- 
ment la  nature  à  travers  son  rive,  selon  la  jolie  expression  de  Féli- 
cien Rops,  que  nous  citions  il  y  a  quelque  temps. 

C'est  dans  ce  sentiment  que  sont  cherchées  aussi  les  œuvres 
d'art  décoratif  de  Joseph  Chéret.  Au  point  de  vue  des  espérances, 
—  peut-être  chimériques,  —  que  l'on  peut  avoir  d'un  retour  du  goût 
en  France,  sa  disparition  est  désolante,  car  il  semblait  un  des 
mieux  faits  pour  influer  sur  ce  mouvement.  Son  premier  principe 
est  excellent  :  subordonner  toute  sa  décoration  à  la  commodité 
de  l'objet  à  décorer,  le  décorer  dans  le  sens  de  son  usage. 

C'est  dans  les  ouvrages  décoratifs  que  l'on  aperçoit  le  plus  faci- 
lement si  un  artiste  a  ou  n'a  pas  d'esprit  et  de  jugement.  Aucune 
branche  de  l'art  n'a  besoin  d'être  plus  délicatement  symboliste, 
d'exprimer  plus  finement  des  pensées  poétiques.  En  ce  sens  les 
grands  marchands  de  meubles  et  souvent  même  les  salles  du 
Champ-de-Mars  nous  ont  donné  des  exemples  stupéfiants.  On 
y  expose  annuellement,  sous  prétexte  de  mobiliers  ultra  mo- 
dernes, des  sièges  sur  lesquels  il  est  impossible  de  s'asseoir, 
des  tables  sous  lesquelles  on  ne  saurait  fourrer  les  genoux, 
des  pots  qui  ne  pourront  jamais  servir  pour  boire  des  liquides, 
etc.  Ces  monstruosités  avaient  le  privilège  d'exciter  la  verve  de 
Joseph  Chéret  :  c'est  alors  qu'il  passait  la  revue  des  travaux 
d'autrefois,  sujet  ordinaire  de  ses  études,  et  qu'il  donnait  des 
exemples  de  ce  sens  pratique  et  artistique  à  la  fois,  si  bien  mort 
aujourd'hui,  que  nos  ancêtres  avaient  naturellement,  à  cause  sans 
doute  des  loisirs  tranquilles  que  leur  donnait  la  douce  vie  peu 
compliquée  de  leur  époque.  Dans  les  maisons  où  était  né  le  grand- 
père,  et  où  devait  mourir  le  petit-fils,  chacun  commandait  au 
menuisier  voisin  le  meuble  qu'il  désirait  mettre  à  certaine  place 
choisie  d'avance  :  tout  y  était  combiné  pour  la  plus  grande  com- 
modité, en  même  temps  que  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  les  mou- 
lures, les  angles  rentrants  et  sortants,  les  ornements  étaient  choisis, 
un  grain  de  symbolisme  s'y  mêlait  (comme  dans  l'armoire  à  la 
Colombe  si  fréquente  dans  l'Ouest).  Chaque  meuble  étant  fait  à 
part,  sur  commande,  était  conforme  à  son  but  et  construit,  soigné, 
poli,  ferré  par  un  artisan  désireux  de  contenter  son  client,  d"être 
félicité  de  sa  science  et  de  son  habileté.  Comment  espérer  cela 
aujourd'hui  où  toutes  les  pièces  d'un  meuble  sont   sciées  a   la 
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machine,  moulurées  à  la  machine,  collées  à  la  machine,  par  dou- 
zaines ,  par  douze  douzaines?  L'ouvrier  a  entre  les  mains  des 
recueils  d'ornements  de  toutes  les  époques,  il  n'a  qu'à  ouvrir  un 
volume  pour  trouver  un  motif  tout  fait,  qu'il  copie  avec  ennui, 
dans  la  hâte  du  travail  à  la  tâche,  sans  s'ocuper  si  cet  ornement 
est  bien  dans  le  sentiment  du  meuble  en  cours  d'exécution.  Alors 
son  travail  équivaut  à  celui  de  la  machine,  il  devient  lui-même  une 
machine  plus  perfectionnée,  mais  non  davantage  pensante,  car  son 
imagination  personnelle  n'a  aucune  raison  de  se  développer:  c'est 
un  ouvrier,  ce  n'est  plus  un  artisan  ;  l'objet  qu'il  produit  ne  donne 
pas  du  tout  l'impression  qu'un  être  vivant  et  intelligent  y  a  mis 
quelque  chose  de  sa  pensée.  «  Ceci  a  tué  cela  »,  la  machine  a  tué 
l'œuvre  d'art  comme  le  livre  a  tué  l'architecture.  C'est  donc  la 
science,  inventrice  des  machines,  qui  est  coupable  :  à  la  Révolution, 
elle  a  pris  son  essor  et  traîtreusement  elle  s'est  substituée  à  l'art, 
car  c'est  de  la  science  encore  cette  revue  de  la  fin  de  siècles  à  laquelle 
nous  assistons.  L'empire  a  fait  du  grec  et  du  romain  ;  i83o,  du 
moyen-âge  et  de  la  Renaissance  ;  plus  récemment  nous  avons  vu 
renaître  les  primitifs,  le  Henri  II,  le  Louis  XV,  le  Louis  XVI,  etc. 
Il  est  à  craindre  que,  lorsque  cette  promenade  de  savants  à  travers 
les  âges  sera  terminée,  la  machine  toujours  perfectionnée  ne  nous 
donne  plus  que  le  meuble  purement  utile,  le  meuble  fait  à  32  mil- 
lions d'exemplaires,  qui  sera  le  même  pour  tout  le  monde  et  que 
le  gouvernement  socialiste  distribuera  aux  citoyens  dans  la  caserne 
d'Etat  qui  nous  attend. 

On  parle  beaucoup  dans  les  milieux  radicaux,  d'instruire 
l'ouvrier.  C'est  un  contre-sens  :  à  quoi  bon  l'instruire  puisqu'il 
n'est  plus  qu'un  rouage  ?  Il  est  impossible  d'aller  contre  la  marche 
du  siècle,  où  de  plus  en  plus  la  production  se  concentre  entre 
les  mains  de  ces  banquiers  d'industrie,  que  sont  les  grands  mar- 
chands de  meubles,  vêtements,  etc.,  dont  le  moindre  souci  est  le 
souci  d'art,  et  le  plus  grand  celui  du  meilleur  rendement  des 
mécaniques.  L'artiste  ou  l'artisan  ne  seront  donc  plus  jamais  en 
rapport  direct  avec  l'individu  qui  achète.  Ils  ne  peuvent  espérer 
qu'en  une  clientèle  personnelle,  faite  de  quelques  amateurs  riches 
et  avisés,  qui  s'intéressent  par  sympathie  d'art  à  leur  travail  et  qui 
sont  assez  millionnaires  pour  faire  ce  que  faisait  au  quinzième 
siècle  le  plus  mince  bourgeois  venu  :  une  habitation  suivant  le 
goût  et  les  besoins  de  l'habitant. 
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Joseph  Chéret  eut  cette  chance  d'être  suivi  pendant  toute  sa 
carrière  par  quelques  amateurs  de  goût ,  qui  lui  permirent  de 
mettre  en  œuvre  ses  idées  sur  l'art  décoratif.  La  maison  de  M.  Der- 
villé,  rue  Fortuny,  est  à  ce  point  de  vue  l'une  des  plus  intéres- 
santes du  nouveau  Paris  ;  elle  restera  la  plus  importante  des 
œuvres  de  Joseph  Chéret.  Mais  c'est  assurément  M.  Alexis  Godillot 
qui  possède  les  plus  beaux  ouvrages  du  sculpteur.  Il  faut  rendre 
hommage  à  la  fidélité  de  son  admiration  pour  le  maître,  et  de  son 
amitié  pour  l'homme  exquis  qu'était  Joseph  Chéret.  M.  Godillot 
possède  de  lui  deux  cheminées  qui  sont  de  pures  merveilles,  des 
appliques  à  gaz,  une  table,  un  piano  à  queue,  et  c'est  lui  qui  a 
commandé  au  sculpteur  cette  charmante  figurine  en  argent , 
Hommage  à  une  Cantatrice,  l'une  des  plus  fines  pièces  que  l'on 
verra  à  l'exposition  des  Beaux-Arts.  M.  Gravier  aussi  aimait  le 
talent  de  Chéret  et  possède  de  lui  de  beaux  ouvrages.  Mais  tout 
cela,  c'est  de  l'initiative  particulière  ;  il  est  regrettable  que  Joseph 
Chéret  n'ait  pas  eu  des  commandes  plus  importantes  :  l'hôtel  de 
la  rue  Fortuny,  le  bas-relief  de  la  Société  contre  les  accidents,  rue 
de  Londres,  la  porte  de  la  Salamandre,  rue  du  Quatre-Septembre, 
c'est  tout  ce  que  le  passant  peut  voir  de  Joseph  Chéret  :  c'est  bien 
peu.  Et  la  mort  est  venue  nous  l'enlever  au  moment  où  il  allait 
sans  doute  jouir  des  faveurs  de  l'État,  comme  l'indique  ce  double 
hommage  :  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  obtenait  au  début 
de  sa  dernière  maladie  et  l'exposition  officielle  de  ses  œuvres. 

D'où  découle  l'art  de  Joseph  Chéret,  puisqu'il  est  certain  qu'on 
est  toujours  le  fils  de  quelqu'un  ?  Evidemment  de  la  journalière 
fréquentation    qu'il    eut    avec    Carrier-Belleuse,    son    beau-père, 

—  encore  un  qui  n'eut  jamais  peur  de  faire  joli,  aimable  et  gai. 

—  Jules  Chéret,  dont  le  talent  a  tant  de  parenté  avec  celui  de 
Joseph,  eut  aussi  beaucoup  d'influence  sur  son  frère;  il  lui  com- 
muniqua un  peu  de  la  fièvre  joyeuse  qui  anime  ses  admirables 
compositions.  Avec  ce  double  appui,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
talent  de  notre  sculpteur  se  soit  développé  merveilleusement  dans 
le  sens  de  ses  qualités  personnelles  de  grâce  et  d'esprit. 

Pour  donner  un  exemple  de  cet  esprit,  prenons  l'esquisse  de  la 
cheminée  qui  fut  son  dernier  ouvrage  et  qui  est  restée  inachevée. 
Voyez  ce  petit  banc  de  pierre,  à  gauche,  qui  tient  au  support  de  la 
hotte  et  fait  corps  avec  la  composition  ;  il  donne  tout  de  suite 
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une  idée  de  douce  intimité  par  l'accueil  des  deux  places  de  son 
siège,  si  bien  plié  d'avance  à  la  commodité  des  frileux  qui  vien- 
dront se  réchauffer  au  feu  de  l'âtre.  Au-dessus  du  banc,  la  Vierge, 
dans  une  petite  niche,  souvenir  des  lares  protecteurs  de  la  maison. 
Autre    temps,    autre   divinité.  La  Vierge  est   bien   en  situation, 


Joseph    Chéret 
Dessin  de  Jules  Chéret. 


car  le  sujet  qui  orne  le  bas  de  la  hotte  est  un  sujet  mystique  : 
le  Benedicite.  C'est  un  bas-relief  à  peine  saillant,  qui  représente,  à 
table,  devant  la  soupe  fumante,  une  famille  de  campagnards,  le 
père,  la  mère  et  les  deux  enfants.  Le  père  a  ôté  son  bonnet  et  prie 
à  haute  voix,  la  mère  joint  les  deux  mains,  au-dessus  des  enfants 
plane,  les  ailes  grandes  ouvertes,  l'ange  du  foyer  qui  protège  ce 
repas.  Et  la  hotte  se  termine  en  façon  de  toit  aux  tuiles  légèrement 
indiquées  ;   aux  deux  extrémités,   deux  cheminées  exhalent  leur 
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fumée  de  pierre;  entre  elles  court  un  brin  de  feuillage  où  pépient 
des  oiseaux  réchauffés.  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  gaie 
fantaisie,  plus  de  fin  symbolisme  dans  un  ouvrage  d'art  décoratif, 
et  c'est  un  chagrin  de  penser  que  l'on  ne  verra  jamais,  exécuté  par 
la  main  de  l'artiste,  poli  par  ses  doigts  amoureux  des  plus  extrêmes 
délicatesses  de  la  forme,  ce  morceau  qui  eût  compté  parmi  ses 
meilleurs. 

Malgré  le  grand  nombre  des  œuvres  qui  vont  être  exposées  à 
l'École  des  Beaux-Arts  :  statuettes,  vases,  cheminées,  frises  de 
décoration,  modèles  pour  Sèvres  et  pour  Baccarat,  croquis,  des- 
sins, etc. ,  oeuvres  que  Mmc  Joseph  Chéret  a  réunies  avec  une 
touchante  piété,  on  peut  dire  que  la  carrière  de  Joseph  Chéret  a 
été  brisée  au  moment  où  il  allait  entrer  dans  la  grande  notoriété 
et  donner  ses  plus  parfaits  ouvrages.  A  ceux  que  la  curiosité  pren- 
dra de  mieux  connaître  le  sculpteur,  nous  conseillons  de  lire 
attentivement  l'article  remarquable  que  lui  a  consacré  M.  Octave 
Uzanne  dans  Y  Art  et  l'Idée  de  20  mai  1892.  C'est  du  reste  la  seule 
étude  sérieuse  qui  ait  été,  croyons-nous,  publiée  sur  lui  de  son 
vivant  :  la  libre  critique  d'Uzanne  était  faite  mieux  que  toute  autre 
pour  apprécier  à  sa  valeur  l'art  indépendant  de  Chéret. 

Après  l'exposition,  toutes  les  choses  délicieuses  que  l'on  ira 
admirer  au  quai  Malaquais  vont  être  dispersées  aux  enchères  : 
heureux  ceux  qui  pourront  acquérir  des  ouvrages  de  la  main  de 
Joseph  Chéret,  car  il  est  de  ceux  dont  la  réputation  ira  toujours 
grandissant  :  ses  plus  menus  ouvrages  sont  dignes  de  prendre 
place  à  côté  des  antiques  de  Tanagra,  des  petits  marbres  de 
Lemoine,  des  biscuits  de  Jean-Baptiste  Nini,  des  terres  cuites  de 
Clodion  et  de  Carrier-Belleuse  et  des  bronzes  du  maître  Frémiet, 
auquel  Joseph  Chéret  rendit  toujours  un  juste  hommage  d'amicale 
admiration. 

LOUIS  MORIN. 
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DU  XVe  SIECLE 


«  ...Bien  que  ces  choses  soient  un  peu  sèches, 
elles  ne  manquent  point  d'une  certaine  excellence.  » 


a  Société  internationale  de 
Chalcographie  vient  de  publier 
l'œuvre  complet  d'un  artiste 
peu  connu ,  en  un  très  beau 
recueil  intitulé  :  Le  Maître  du 
Cabinet  d' Amsterdam  l. 

Ce  n'est  point  par  goût 
d'archaïsme  ni  manie  rétros- 
pective que  je  voudrais  le 
signaler  à  l'attention  ;  mais,  au 
milieu  des  néo-symbolistes  et 
des  pseudo-mystiques  qui  s'ingénient,  avec  tant  de  peine  ou  tant 
de  désinvolte,  à  nous  accabler  de  leurs  productions,  il  y  a,  me 
semble-t-il,  auprès  des  vieux  maîtres  primitifs,  des  leçons  de  sim- 
plicité et  de  beauté  utiles  à  écouter. 

Celui-ci  est  un  graveur.  Son  œuvre  est  assez  important;  il  ne 
comprend  pas  moins  de  80  pièces,  en  négligeant  3o  pièces  apo- 

1  Publication  de  la  Société  internationale  de  Chalcographie  (Paris,  New- York,  Londres 
et  Berlin,  1893-94),  par  Max  Lehrs,  traduit  de  l'allemand  par  F.  Courboin,  bibliothécaire 
au  Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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cryphcs,  qui  ne  sont  que  des  copies.  Mais  n'y  eût-il  de  lui  que 
cette  pièce  du  Couple  amoureux  et  le  fin  et  spirituel  dessin  du 
Cabinet  de  Berlin,  cela  suffirait,  il  me  semble,  pour  le  faire  aimer 
des  délicats,  car  il  a  su  trouver  à  son  heure  et  exprimer  avec  infi- 
niment de  grâce  cette  lueur  fugace  de  beauté  et  de  jeunesse,  dont 
tous  nous  voudrions  fixer  le  souvenir. 

De  lui-même  on  ne  sait  rien  :  rien  de  son  nom,  rien  de  sa  vie  ; 
ses  oeuvres  ne  sont  ni  datées,  ni  signées  ;  on  a  relevé  seulement 
une  date:  1480.  Mais  il  reste  ses  œuvres;  que  demander  de  plus? 
Elles  seules  importent,  et  tout  ce  que  nous  ignorons  ne  peut 
ajouter  à  notre  admiration  qu'un  peu  de  mystère,  ce  qui  n'est  pas 
pour  y  nuire,  à  ce  que  d'aucuns  prétendent. 

De  mystère,  il  n'en  est  point  dans  cet  œuvre  de  verve  joyeuse, 
de  grâce  et  d'ingénuité.  Ici  point  de  cette  tristesse  et  de  ce  mysti- 
cisme qui  embrument  l'œuvre  des  maîtres  allemands  et  particu- 
lièrement celle  du  grand  Durer.  «  Contrairement  à  la  plupart  de 
ses  contemporains,  il  paraît  avoir  eu  une  préférence  marquée  pour 
les  scènes  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  y  avoir  mieux  réussi  que 
dans  les  sujets  religieux.  Tandis  que  les  types  de  ses  madones  et 
de  ses  personnages  sacrés  sont  plutôt  laids,  il  donne  à  ses  autres 
figures  un  charme,  une  grâce,  qu'on  trouve  seulement  avant  lui 
chez  Schongaùer.  Ses  figures  sont  fines  sans  avoir  la  maigreur  qui 
était  dans  le  goût  du  temps.  Il  sait  rendre  en  maître  l'aspect  et  la 
profondeur  d'un  paysage  et  il  a  eu  à  cet  égard  une  influence  con- 
sidérable sur  A.  Durer  ».  C'est  ainsi  que  s'exprime  Max  Lehrs  dans 
la  notice  qui  précède  le  catalogue  ;  elle  est  documentée  autant 
qu'on  peut  le  souhaiter,  et  la  partie  critique  en  est  précise  et 
sagace  ;  je  ne  puis  qu'y  renvoyer  le  lecteur. 

Je  voudrais  seulement,  en  quelques  mots,  accuser  le  côté  gra- 
cieux et  délicat  de  cet  artiste,  dont  le  talent,  plein  de  verve  et  de 
jeunesse,  est  singulier  en  cette  sombre  époque  du  XVe.  Je  choi- 
sirai pour  cela  les  deux  œuvres  dont  je  parlais  au  début. 

La  première  est  celle-ci  :  «  Un  jeune  homme  est  assis  tout  près 
d'une  jeune  femme,  qui  tient  un  petit  chien  sur  le  bras  droit  ;  à 
gauche,  sur  le  banc,  à  côté  d'elle,  un  vase  avec  des  œillets;  à  droite, 
sur  le  terrain,  un  baquet  avec  de  l'eau  et  dedans  un  pot  et  un 
flacon.  Un  ornement  de  feuillage  forme  cintre  au-dessus  d'eux.  » 
Telle  est  la  description  que  donne  Passavent  du  Couple  amoureux. 
C'est  bref  et  sec,  mais  peut-on  exprimer  par  des  mots  la  grâce  et  le 
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charme  délicieux  de  cette  pièce  ?  La  jeune  femme  est  de  face,  réservée, 
mais  gracieuse  et  souple  ;  elle  penche  un  peu  la  tête,  la  figure  est 
sérieuse  mais  jeune  et  charmante.  Le  jeune  homme,  assis  près 
d'elle,  passe  doucement  un  bras  autour  de  sa  taille,  tandis  que 
l'autre  main  vient  s'appuyer  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme.  Il 
la  regarde  d'un  œil  tout  illuminé  de  tendresse  et  de  désir.  Elle 
baisse  les  yeux,  sous  ce  regard  passionné  ;  mais,  saisissant  cette 
main  qui  s'offre,  elle  la  retient  doucement  dans  la  sienne.  C'est 
d'une  rare  délicatesse  de  sentiment,  d'expression  et  de  dessin  ; 
c'est  la  grâce  même  de  la  jeunesse  avec  toute  sa  naïveté  et  son 
ivresse. 

L'autre  œuvre  est  un  dessin  à  la  pointe  d'argent  qui  se  trouve 
au  Cabinet  de  Berlin;  une  phothographie,  placée  en  tête  du 
volume,  en  donne  un  fac-similé  tout  à  fait  délicat.  Ce  sont  encore 
Deux  amoureux.  Mais,  cette  fois,  ils  sont  debout,  ils  marchent  en 
devisant,  et  les  voilà  arrêtés.  Elle,  chaste  et  timide,  tient  devant 
elle  une  gerbe  de  fleurs,  enveloppée  dans  un  pli  de  sa  robe  qu'elle 
noue  d'un  geste  coquet.  Lui,  d'allure  décidée,  bien  campé  sur  ses 
jambes,  une  main  sur  la  hanche,  de  l'autre  lui  touche  le  bras  et  la 
regarde  dans  les  yeux.  Elle  ne  peut  soutenir  ce  regard  souriant  et 
hardi  et  elle  baisse  les  yeux,  mais  sur  ses  lèvres  passe  un  joli  sou- 
rire. Le  jeune  homme  est  délicieux  de  jeunesse  ;  nu-tête,  ses 
cheveux  fins  ondulent  et  tombent  sur  ses  épaules.  On  songe  à  un 
Léonard. 

Ces  deux  œuvres  me  semblent  caractéristiques  du  talent  de 
l'artiste  ;  ce  sont  les  plus  gracieuses  et  les  plus  achevées.  Il  en  est 
d'autres,  cependant,  qui  témoignent  encore  de  belles  qualités  d'ob- 
servation et  d'expression  ;  on  y  trouve  "de  la  finesse,  de  la  grâce,  de 
la  gaieté,  de  la  vie  ;  enfin  quelques  œuvres  sont  empreintes  d'un 
certain  cachet  satirique.  Telles,  les  deux  pièces  qu'on  n'a  pas  man- 
qué de  rapprocher  «  comme  une  satire  des  folies  que  les  plus 
sages  commettent  par  amour  de  la  femme  »  :  le  Salomon  adorant 
les  idoles  et  YAristote  et  Phyllis.  Il  y  a  là  des  sourires  que  Rops 
pourrait  ne  pas  désavouer.  D'autres  pièces  seraient  à  citer,  mais  la 
vision  de  ces  choses  vaut  mieux  que  toute  description. 

Ojue  ceux-là  donc,  qui  à  travers  les  œuvres  du  passé  savent  voir 
ce  qu'elles  ont  conservé  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  que  ceux-là 
viennent  feuilleter  cet  œuvre,  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite  ; 
et,  de  ces  dessins  aux  formes  un  peu  archaïques,  se  dégagera  un 


2o8 


L'ARTISTE 


charme  que  nos  œuvres  modernes  n'atteignent  pas  toujours.  Ceux- 
là  ont  une  telle  verve,  une  telle  audace  juvénile  qu'ils  semblent 
atteindre  sans  effort  à  ce  que  nous,  en  dépit  de  toute  notre  science 
et  notre  naïveté  artificielle,  nous  ne  savons  pas  toujours  exprimer 
avec  tant  de  simplicité,  de  grâce  et  de  beauté. 

A.  W. 
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l  est  des  génies  qui  concentrent  toute 
leur  vie  en  leur  œuvre,  lui  donnent 
leur  nom,  l'en  baptisent  à  ce  point  de 
n'évoquer  qu'elle  seule  et  non  l'au- 
teur, l'œuvre  au  lieu  de  l'homme  : 
prestige  de  personnalité  excessive, 
marquant  d'un  sceau  caractéristique 
et  uniforme  toute  production  sortie  de 
leurs  mains.  Ils  ne  se  laissent  transvoir 
lointainement  qu'à  travers  cette  œu- 
vre, à  l'abri  de  laquelle  ils  vivent  presque  inconnus,  solitairement. 
Lors,  par  sa  grandeur  et  sa  beauté,  elle  éloigne  d'eux  toute  idée  de 
ressemblance  vulgaire,  allégorise  leur  vie,  la  nimbe  de  cette  légende, 
l'embue  de  cette  cérébralité  où  elle  fut  enfantée  et  d'où  projetée 
avec  tant  de  puissance  et  d'autorité.  Ils  en  gardent  ainsi  le  mystère 
de  procréation  qui  entoure  leur  vie  privée,  masque  sphingien 
qui  les  cache  et  qu'envisionne  seule  la  spiritualité  nébuleuse 
de  leur  œuvre. 

Parmi  ces  privilégiés  :  Henrik  Ibsen. 

Devant  moi,  une  eau-forte  me  le  dramatise  en  un  de  ces  dieux 
de  la  mythologie  wagnérienne,  une  de  ces  figurines  japonaises 
de  vieux  mage  et  de  vieil  astrologue  que  les  veilles  ont  blanchi. 
Mélange  de  mysticisme,  d'ironie,  de  révolte,  sous  des  traits  d'appa- 
rence grossièrement  taillés,  mais  doux  et  fins  pourtant,  imprégnés, 
illuminés  d'une  spiritualité  étrangement  maligne,  dont  le  centre 
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late  sous  un  front  carré,  énorme,  et  le  lisse  et  le  bombe  comme 
sous  une  poussée  éruptive,  militante,  foyer  toujours  ardent,  creuset 
d'alchimiste  où  s'élaborent  ses  œuvres  et  dont  la  lueur  filtre  et 
pétille  par  ce  regard,  tapi  derrière  des  lunettes,  en  arrêt,  en  obser- 
vation comme  derrière  quelque  «  jalousie  »,  où  se  reflète  l'entour. 
Le  front  haut,  obstiné,  emmure  la  pensée  embusquée,  surmonté 
d'une  épaisse  chevelure  rebellionnée,  flammes  auréolantes  sur  le 
crâne  en  ébullition,  neigeuse  crinière  embroussaillée,  souple  et 
longue,  dressée,  continuée  en  de  blancs,  favoris,  grésillant  autour 
des  joues,  comme  des  sarments.  En  présence  de  cette  tête  impres- 
sive  s'accuse  la  volonté  dominatrice  et  la  pensée  philosophique, 
retranchée  obstinément  derrière  le  front  comme  derrière  une 
muraille,  digue  résistante  que  vient  battre  la  vie  avec  ses  éternels 
dilemmes. 

Tel  m'apparaît  Ibsen. 

«  L'homme  le  plus  puissant  du  monde  est  celui  qui  est  le  plus 
seul  ».  Cette  phrase  le  contient  tout  et  nous  le  personnifie  : 
austère,  ne  se  mêlant  à  la  vie  que  pour  l'étudier,  à  la  société  que 
pour  la  convertir,  ne  se  servant  du  théâtre  que  comme  transparent 
à  démonstrations,  chaire  vivante  de  morale  en  action,  afin  de  se 
faire  mieux  écouter,  mieux  entendre,  mieux  comprendre,  distribuer 
sa  parole  et  sa  pensée  à  une  foule  plus  nombreuse  et  donner  en 
même  temps  à  cette  parole,  à  cette  pensée  artistement  présentée, 
un  relief  plus  saisissant  qui  la  grave,  inoubliablement  féconde, 
dans  l'esprit  sensationnalisé  des  hommes. 

Cette  pensée  serait  à  condenser,  et  à  commenter  ces  leçons  qu'à 
chaque  drame  il  nous  donne,  comme  pour  tous  ceux  qui  vien- 
nent à  nous  avec  une  philosophie  nouvelle.  Mais  attendons  que 
celle-ci   soit  complète  et  qu'il  se  soit  tu. 

Le  théâtre  a  donc  été  pour  Ibsen,  non  un  but,  mais  un  moyen  : 
non  pas  amuser,  mais  moraliser. 

*     * 
* 

Pour  étudier  Ibsen  penseur,  ne  faudrait-il  pas  auparavant  consi- 
dérer le  milieu  même  où  se  meut  sa  pensée,  partir  d'abord  de  cette 
Norwège  qui  l'a  nourri,  de  ces  régions  Scandinaves  imparfaitement 
connues?  Et,  cette  base  établie,  cette  ambiance,  dont  Ibsen  comme 
ses  concitoyens  porte  le  germe  influent,  déterminée,  étudier  cette 
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influence  même  en  sa  source  et  ne  considérer  l'effet  qu'après  la 
cause,  par  une  sorte  de  méthode  expérimentale.  ? 

Rappelons-nous  ce  pays  de  par  sa  situation  sur  le  globe,  —  sinon 
oublié,  —  bien  à  part,  longtemps  séparé  des  autres  nations,  renfermé 
en  son  «  ipséité  »,  restreint  en  ses  communications  extérieures, 
vivant  de  ses  propres  ressources,  —  primitives,  —  d'une  céré- 
bralité  circonscrite  à  des  connaissances  confuses,  vaguement 
apprises,  démêlées  pourtant  au  travers  d'une  intelligence  d'instinct, 
endormie,  muette,  énigmatiséc,  sans  rapports  sociaux  que  stric- 
tement nécessaires,  sans  besoin  instinctif  d'épanchement,  froid, 
réservé,  inaccessible,  continuellement  en  face  de  sa  conscience, 
de  son  moi,  penché  songeusement  (songe  creux  !)  sur  une  idéalité 
sociale  et  mystique  où  il  se  perd  en  une  stagnance  morne,  comme 
en  les  eaux  de  ces  grands  lacs  enclos  de  hautes  montagnes  aux  cimes 
de  neiges  éternelles  qui  ne  laissent  au  cirque  de  leur  sommet  entre- 
voir qu'une  surface  restreinte  de  ces  ciels  du  Nord,  d'une  telle  trou- 
blance  mélancolique  !  Seules  échappées  pour  ces  esprits  emprison- 
nés et  somnolents,  enclins  aux  rêveries  et  peuplés  de  légendes, 
de  ces  légendes  naïves  d'un  peuple  en  retard,  qui  survivent  même 
longtemps  en  leur  littérature. 

Peu  à  peu  cette  circonvallation  morale  et  intellectuelle  se 
ressent  des  progrès  de  la  civisation  européenne,  gagnant  alentour 
comme  une  tache  d'huile,  infiltrant  ses  idées  nouvelles  dans  tous 
les  esprits,  en  reculant  les  horizons  jusqu'ici  limités,  par  contre 
viciant  les  mœurs,  augmentant  les  besoins,  les  ambitions,  corrom- 
pant les  âmes,  donnant  aux  hommes  de  nouveaux  devoirs,  élar- 
gissant leurs  vues,  leur  indiquant  de  nouvelles  études. 

Chaque  pays  subit  cette  influence  étrangère  et  lors  se  trans- 
forme à  cette  immixtion  de  nouveaux  éléments.  En  chacun  d'eux 
s'est  levé  un  homme,  législateur,  savant  ou  artiste,  naissant  de 
ce  nouvel  état,  que  la  nature  semble  missionner  :  docteur,  prêtre 
ou  tribun,  chargé  d'éclairer,  de  guider  les  masses,  et  d'aiguiller 
leurs  esprits.  Cet  homme  en  Norwège,  s'est  trouvé  Ibsen  qui 
dès  lors  peut  être  considéré  comme  le  résultat  de  cette  greffe  de 
la  civilisation  sur  la  nébulosité  de  son  pays  vieilli,  engourdi  par 
le  rêve  et  à  révolutionner. 

Il  a  hérité  des  qualités  scientifiques,  faites  de  précision,  et  des 
connaissances  humaines  et  sociologiques  de  cette  civilisation 
naissante.  Mais  il  garde  au  fond  le  germe  atavique,  cette  poussée 


2i2  L'ARTISTE 

vers  la  fable  qui  toujours  se  reflétera  en  son  œuvre  et  l'assombrira. 
Mais  aussi  de  ces  productions  aux  teintes  ennuitées,  quel  charme 
exotique,  triste  et  pénétrant  où  la  pensée  se  révèle,  forte  de  ce 
marcottage  au  naturel  sauvage  et  indiscipliné  du  penseur!  Ce 
charme  mélancolique  et  d'effroi  est  toute  l'étrangeté,  toute  l'origi- 
nalité de  ce  talent  d'artiste. 

Si  de  ce  croisement  de  race,  ses  qualités,  de  là  aussi,  la  source  et 
l'explication  de  ses  défauts  que  beaucoup  de  nos  contrôleurs  patentés 
de  l'esthétique  théâtrale,  entachés  de  routine  ...  et  de  vain  chauvi- 
nisme lui  reprochent  :  l'embrumement  scénique  où  se  reflète  la  pen- 
sée philosophique,  comme  les  cimes  neigeuses  ennuagées  des  hauts 
glaciers  d'alentour  dans  le  lac  à  leurs  pieds  paisibles  mais  aux 
profondeurs  insondables,  mystérieuses  et  inquiétantes  de  vertige. 
Telle  la  pensée  d'Ibsen. 


Nous  arrivons  ainsi  à  Ibsen  artiste.  L'idée  philosophique  se 
traduit  chez  Ibsen  au  moyen  d'une  composition  artistique,  et 
toujours  inséparablement  liée  à  celle-ci;  artiste  donc  en  même 
temps  que  moraliste.  Poète  farouche,  il  vous  est  un  évocateur  de 
la  vie  surprenant,  et  de  cette  vie  dégage  sa  caractéristique,  l'idée 
satirique  ou  morale.  Il  peint  largement  ;  certains  de  ses  drames 
en  sont  comme  brossés,  mais  avec  un  fini  de  détail  parfait,  où 
le  plus  infime  rien  n'est  omis,  et  cela  sans  phrases,  sans  redon- 
dances, sans  lyrisme,  par  touches  superposées,  habilement  choisies 
et  dosées,  délicates  ou  mordantes. 

Ce  procédé  qu'il  a  fait  ibsénien  vient  comme  fond  :  faire  vrai  et 
humain  comme  la  nature,  comme  la  vie.  Faire  la  peinture  de  cette 
vie,  l'anatomie  de  cette  société,  l'analyse  de  ce  rouage  mécanique 
de  chacun  de  nous,  —  cérébral  ou  physiologique,  —  l'étudier 
scientifiquement  et  unir  cette  science  du  docteur  et  du  prêtre,  à 
l'art  même,  de  façon  à  en  donner  une  évocation  matérielle  et 
intelligente,  de  façon  qu'une  leçon  en  ressortit  d'elle-même, 
évidente,  de  façon  enfin  que  cette  œuvre  dramatique  ait,  comme 
l'a  dit  Zola,  «  la  haute  moralité  du  vrai  et  qu'elle  soit  la  leçon 
terrible  d'une  enquête  sincère  ».   . 

L'intrigue?  au  second  plan  ;  elle  n'est  qu'un  moyen  d'analyse, 
qu'un  champ  d'expérience,  avant  tout  plaçant  l'homme  dans  son 
milieu  propre  et  en  étendant  l'étude  «  à  toutes  les  causes  physiques 
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et  sociales  qui  la  déterminent».  Les  milieux  déterminent  les  person- 
nages et  ceux-ci  agissent  «  d'après  la  logique  de  leur  propre  tempé- 
rament ».  Plus  d'anecdotes  se  greffant  à  l'action,  plus  d'incidents 
la  compliquant  ;  le  fait  brutal  seul,  d'où  'se  dégagera  la  leçon  et  sans 
longueurs,  le  fait  simple,  même  essentialisé  en  ses  grandes  lignes, 
dégagé  de  ses  futilités,  montré  sans  formule  préconçue,  sans 
déclamation  comme  sans  esprit.  Plus  de  ces  boursouflures  empha- 
tiques auxquelles  se  laissent  prendre  encore  les  parterres  badauds, 
plus  de  ces  mots  d'auteur  à  l'usage  des  gens  du  monde.  La  vie 
n'est  pas  si  lyrique,  ni  si  spirituelle.  Plus  de  truquages  d'auteur 
embarrassé  pour  nouer  ou  dénouer  une  situation,  plus  de  remplis- 
sages, de  poncif  ni  de  rabâché.  Tout  s'enchaîne  et  concourt  à  l'en- 
semble :  l'action  n'est  plus  que  la  marche  naturelle  de  la  vie,  action 
simple  et  nue,  et  d'autant  plus  tragique,  car  de  là  cette  grandeur 
et  cette  intensité  d'effet  et  d'émotion  d'où  ressort,  en  modelé 
puissant  sur  fond  sombre,  le  relief  de  l'idée,  la  philosophie  logique 
des  faits,  agrandie  intentionnellement,  image  réfractée  par  un 
tempérament,  transfigurée  par  le  prisme  ibsénien,  l'inclination 
au  rêve  Scandinave  de  cette  conscience. 

Longtemps  il  médite,  longtemps  il  porte  son  idée,  il  la  geste 
avant  de  l'enserrer  en  les  mailles  d'une  matérialisation  scénique. 
Il  la  vêt,  l'incorporise,  et  à  cette  figure  insuffle  une  vie.  Plasti- 
cation  de  l'idée  en  un  personnage  non  plus  composé  d'après  un 
banal  cliché  fait  de  chic,  mais  bien  d'après  nature,  bien  documenté, 
comme  il  voit,  observe  et  note.  Plus  de  mensonges  fictifs  donc, 
de  personnages  stéréotypés  et  conventionnels,  coulés  dans  le  même 
moule  de  vice  ou  de  vertu. 

Mais  de  cette  qualité,  résulte  un  défaut.  Il  ne  prend  pas  ses 
personnages  tout  équipés,  il  les  façonne  suivant  son  rêve,  ne  se 
servant  de  la  réalité  offerte  à  ses  yeux  que  comme  modèle  à  calquer 
après  choix.  Il  les  crée  de  toutes  pièces  et  à  force  de  génie  souvent 
vous  campe  un  type  complet,  admirable  de  vérité  suggestive. 
Pourtant,  attiré  parfois  par  les  antagonistes,  à  force  de  les  exami- 
ner, de  les  observer,  disons  le  mot,  de  les  penser,  il  finit  par  les 
graver  en  son  imagination  et  par  en  développer  une  épreuve  par 
trop  noire  et  par  trop  poussée,  faisant  saillir  tel  angle  de  caractère 
intensifié  aux  dépens  de  tel  autre,  sans  les  équilibrer.  Ne  collec- 
tionne-t-il  pas  les  faits  divers  des  journaux?  Ainsi  il  compose,  à 
l'aide    de    ces    matériaux    d'origine    vécue    mais    aussi    choisis. 
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Il  les  synthétise  en  un  type  résumant  en  son  individualité  toute 
une  collectivité  réunie  en  lui.  Et  si  là  on  perçoit  un  de  ces 
coups  de  pouce  du  génie  élevant  le  théâtre  jusqu'au  symbole,  là 
aussi  se  trahit  parfois  un  manque  de  vraisemblance  ;  le  type  alors 
trop  complet  saillit  hors  nature,  hors  du  cadre  qui  le  contient  et  en 
fait  craquer  la  toile  ;  ces  types,  par  contre  dont  le  naturel  est  respecté, 
semblent  rapetisses  ou  superficiellement  esquissés,  faute  de  perspec- 
tive, d'homogénéité  et  d'harmonie  logique  ;  mais,  au  point  de  vue 
de  la  troublance,  sont-ils  d'un  intense  effet  dramatique,  d'un  intense 
effet  d'art.  Pourtant,  disons-le,  l'illusion  de  la  vie  n'existant  plus, 
cette  incohésion  nous  fait  trop  voir  les  dessous  du  travail  de 
l'auteur.  Avec  leurs  vies  spéciales  non  fondues  dans  l'ensemble, 
ils  apparaissent  comme  des  machinations  bizarres  et  compliquées, 
curieuses  mais  aux  articulations  grinçantes, -d'impression  pénible 
quoique  voulue  par  Ibsen  qui  toujours  semble  les  voir  à  travers 
les  lunettes  enfumées  de  son  rêve  névrosé,  comme  au  fond  d'une 
chambre  noire. 

Si  certains  de  ces  caractères  restent  par  trop  poussés  au  cauche- 
mar et  dans  l'ombre  de  saténébralité,  d'autres  aussi  rachètent  ample- 
ment ce  défaut  ;  ils  semblent,  à  eux  seuls,  —  et  sans  forcer  notre 
vision,  —  résumer  toute  une  humanité  suggestive  à  ce  point  de 
nous  laisser  transvoir  au-delà  de  l'œuvre,  au-delà  de  l'idée  géné- 
ratrice du  drame.  Ses  bonshommes,  ils  sont  là  avec  leurs  tics 
personnels  si  patiemment  observés,  avec  leurs  tours  favoris  mêmes 
de  la  phraséologie  que  chacun  de  nous  inconsciemment  adopte  et 
que  reproduit  fidèlement  Ibsen.  Ils  ont  leur  marque  respective, 
jamais  triviale,  jamais  banale,  avec  leur  maintien  scrupuleusement 
souligné,  faits  de  ces  mille  détails  significatifs  où  l'on  reconnaît 
la  griffe  d'un  maître,  détails  qui  sont  autant  de  touches  analy- 
tiques et  complémentaires,  mais  qui  fatiguent  le  spectateur 
ordinaire  par  leur  répétition  comme  dans  la  vie  pourtant  avec  leurs 
nuances  de  gradation.  Il  importe  de  retenir  ces  détails  pour  com- 
prendre l'ensemble  ;  sans  eux  l'idée-mère  de  la  pièce  échapperait  ou 
serait  dénaturée.  Devant  tout  fait,  Ibsen  vous  a  auparavant  préparé, 
inquiet  causaliste,  aux  précédents  infimes  qui  fatalement  l'ont 
amené.  Aussi  sont-ils  tous  des  cérébraux,  d'emballés  cérébraux, 
intuitifs  ou  déductifs,  pivotant  autour  de  la  pensée  d'Ibsen  et  la 
développant,  l'expliquant,  la  discutant,  faisant  du  drame  un  cas  de 
conscience  et  un  problème  psychologique. 
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Quand  l'action  est  résolue,  la  forme  trouvée  et  les  personnages 
vivants,  il  entre  en  scène,  dès  le  lever  du  rideau,  vous  pose  le 
drame  par  l'harmonie  du  milieu  et  des  caractères,  l'inéluctable  loi 
des  influences,  des  atavismes,  des  hérédités,  sans  que  les  acteurs 
viennent  bêtement  (ô  monologues!)  expliquer  leur  cas  aux  spec- 
tateurs, devant  la  rampe,  ou  se  la  raconter  entre  eux,  de  la  part  de 
l'auteur.  L'action  se  déroule,  à  chaque  scène  le  drame  croît.  Ibsen 
semble  vous  démonter  cette  vie  qu'il  expose  devant  vous,  entre 
dans  le  vif  des  analyses  psychologiques  et  des  anatomies  morales 
avec  une  hauteur  froide  parfois,  cruelle,  quasi-mathématique  et 
rigoureuse,  —  toujours  humaine,  —  de  chirurgien  qui  coupe,  qui  . 
taille  et  opère  et  travaille  son  malade,  qu'il  endolore,  mais  pour 
sa  guérison,  étudiant  attentivement  chaque  phénomène,  vous 
montrant  les  rouages  des  muscles,  des  caractères  et  des  situations  : 
problèmes,  équations  algébriques  dont  la  solution  de  vie  se 
trouvera  au  dénouement  parfois  impossible  et  irrémédiable  comme 
dans  la  vie,  mais  toujours  avec  sa  moralité  dérivant  de  l'ensemble 
logique  des  calculs  démontrés.  Et  au  fond  de  ces  combinaisons, 
que  trouve-t-il  toujours? 

Si  vous  le  voulez  comprendre,  à  vous  de  le  suivre  à  travers  ces 
dédales  de  rêve  mis  en  action,  de  rêve  qui  le  hante  et  qu'il  vit  à  ) 
la  manière  d'un  voyant,  avec  une  intensité  de  fiévreux.  S'il  vous 
en  fait  l'analyse  en  cours  de  ses  démonstrations,  à  vous  le  soin  de 
reconstituer  ces  documents  humains,  l'ensemble  de  ces  éléments 
épars,  à  vous  d'en  faire  la  synthèse  et  de  conclure.  On  dirait  qu'il 
n'ose  parfois  se  prononcer  et  faire  jaillir  la  lumière  de  ce  rêve 
spontanément  éclos  et  en  son  défrichement,  arrêté  par  quel  doute  ! 
—  alors  que  mélancoliquement  passe  cette  pensée  souvenue  d'Ar- 
mand Hayem  :  «  Tout  est  dit.  Tout  est  fait.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
conclure.  Mais  y  a-t-il  une  conclusion?  Tout  n'est-il  pas  à  redire 
et  à  refaire;  et  ainsi  sans  fin?  » 

Oh!  il  n'essayera  pas  de  vous  plaire,  ni  de  vous  captiver,  spec- 
tateurs! «Qu'on  me  prenne  comme  je  suis,  semble-t-il  insinuer;  la 
nature,  la  vie  est  telle,  telle  prenez-la  et  retenez.  »  Pas  de  ce  faux 
toc  dont  notre  théâtre  est  encombré  au  fond  nul  ;  il  ne  blague 
point,  ne  pleure  jamais,  rit  peu  et  peu  caricature.  Ni  attendrisse- 
ment, ni  sensiblerie.  Il  parle,  rigide,  ou  plutôt  fait  parler  la  vie, 
et  elle  n'est  point  tendre. 

Quant  à  la  langue,  «  un  résumé  de  langue  parlée  »,  suivant  le 
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mot  de  Zola  ;  le  mot  juste,  à  sa  place,  avec  la  valeur  qu'il  doit 
avoir,  le  mot  simplement  nécessaire,  le  seul  que  tel  caractère  doit 
dire  et  dira  en  telle  circonstance  déterminée.  Une  langue  claire, 
précise,  intimement  liée  aux  faits  et  individuelle,  serrant  l'idée  en 
la  contournant,  symbolique,  la  peignant  par  touches  lumineuses 
ou  grises,  toujours  indicatrices. 

Enfin,  —  scrupule  admirable  d'artiste  que  tous  nous  devrions 
avoir,  —  son  drame  terminé,  il  ne  le  lancera  pas.  Non  ;  de  longs 
mois,  dans  un  tiroir,  près  de  lui,  il  le  gardera,  soucieux  de  l'ex- 
pression de  son  rêve  enfanté.  Il  préparera  d'autres  maquettes,  lais- 
sant la  précédente  œuvre  se  tasser,  se  cristalliser,  laissant  au  temps 
le  soin  de  la  bellement  patiner,  et  à  son  cerveau  le  repos  néces- 
saire à  la  convalescence  d'une  telle  procréation.  Il  se  désenfièvre, 
s'affranchit  de  cette  hantise  continue  de  l'œuvre  terminée,  pour, 
plus  tard,  complètement  détaché  de  l'ombilic  du  drame,  y  revenir 
avec  l'impartialité  froide  et  sagace  du  critique.  Ce  n'est  qu'après 
cette  censure  personnelle  qu'il  la  signe  et  lui  fait  affronter  la 
rampe. 

Vraiment,  que  nous  voilà  loin  des  systèmes  actuels,  de  la 
marotte  ordinaire  des  fabricants  brevetés  de  pièces  à  succès,  habi- 
lement charpentées,  certes,  mais  sans  profit,  horlogers  patentés, 
mercantis  chargés  de  l'approvisionnement  des  rires  et  des  larmes 
de  leur  clientèle  attitrée  et  de  consommation  courante,  où  dès  la 
première  scène  nous  connaissons  toute  la  pièce  et  croyons  l'avoir 
déjà  vue,  enfantine  et  niaise  et  roulant  sur  des  riens,  sur  des  qui- 
proquos plus  ou  moins  invraisemblables,  insensés!  Gens  de  métier 
qui  encommercialisent  l'art,  cabots  pratriciens,  illusionnistes  et 
adroits  arrangeurs  de  sauces  différentes  pour  un  même  plat,  tou- 
jours le  même,  resservi,  —  cuisine  de  théâtre,  —  mais  artistes? 
que  non  pas. 

Que  le  théâtre  ne  vise  donc  plus  à  la  satisfaction  des  sens  et 
des  goûts,  mais  prenne  une  plus  noble  et  plus  haute  tâche  :  affran- 
chir l'esprit,  le  relever,  le  faire  libéralement  penser  et  refléchir, 
indépendant.  Tel  est  le  but  d'Ibsen. 

Quant  à  l'acteur  chargé  d'interpréter  de  tels  rôles,  qu'il  s'ad- 
joigne à  l'art  du  comédien,  à  la  pratique  des  planches,  l'entente  de 
la  vie.  Plus  de  ces  broderies  fantaisistes  sur  le  texte  ou  telle  contu- 
sion au  drame  en  vue  d'un  effet,  mais  une  stricte  obéissance,  intel- 
ligente   à   la   volonté   de    l'auteur.    Et  pour  cela  l'éducation  du 
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Théâtre-Libre  s'imposait  et  non  plus  le  poncif  de  tradition  que 
préconisent  encore  les  théâtres  subventionnés  et  d'autres.  Se 
sacrifier  au  rôle,  n'être  plus  soi,  M.  X.  chargé  de  jouer  tel  rôle,  — 
mais  simplement  le  personnage  interprété  sans  le  reflet  du  cabotin 
derrière,  l'impersonnalisation  la  plus  absolue,  l'étude  la  plus  pas- 
sive et  la  pénétration  de  la  pensée  du  maître.  Et  pourtant  qu'ils 
n'aillent  point  trop  appuyer  sur  l'impression  à  donner,  sur  la 
sensation  hallucinatoire  ;  qu'ils  tâchent  de  colorer  leurs  rôles  afin 
de  remédier  à  cette  tonalité  grisaille  et  embrumée  de  l'ensemble 
et  de  communiquer  à  l'œuvre  jouée  non  une  vie  falote  de  rêve, 
mais  bien  vivante,  exacte  et  simple,  et  surtout  de  bien  éclairer 
l'idée  mystérieuse  par  le  symbolisme  rembranesque  d'Ibsen. 


Ce  symbolisme  est  le  propre  du  caractère  Scandinave,  ce  peuple 
ne  voyant  la  vie  qu'à  travers  sa  légende.  Chez  Ibsen  cette  vie  ne 
s'est  pas  encore  dégagée.  Un  peu  de  ce  rêve  embrume  les  lunettes 
à  travers  lesquelles  il  observe  le  monde,  donnant  au  dessin  de  la 
pensée  un  certain  flou,  comme  en  des  vers  de  symbolistes  fran- 
çais, imprécis,  vagues,  un  écho  lointain  d'humanité  entière,  mais 
très  lointain.  Le  rêve  agit  chimiquement  sur  la  vie  et  en  décom- 
pose l'énergie,  la  force  vitale.  En  Ibsen,  elle  devient  matière  à 
procédés  chimiques,  et  à  travers  la  fumée  de  ces  réactions  artistes 
et  analytiques,  semble  s'altérer.  Cette  vie,  dont  il  veut  extraire 
toute  la  quintessence  idéale,  ne  vous  semblait  pas  si  composée. 
Dès  maintenant,  elle  vous  fait  réfléchir  et  vous  paraît  étrange  ; 
réduite  à  ses  plus  simples  composantes,  elle  ne  vous  apparaît  que 
la  résultante  de  conséquences  indéterminées  encore,  inconnues. 

Cette  vie,  nous  la  voyons  comme  jamais  nous  n'avions  songé. 
Et  nous  voilà  déconcertés,  comme  s'il  s'agissait  d'un  monde  diffé- 
rent. Sous  cet  angle  nouveau,  sous  cette  optique,  elle  nous  semble 
vision  ou  cauchemar,  marquée  d'une  pointe  de  folie  et  dispropor- 
tionnée, extravagante  en  sa  cérébralité  en  fusion,  anormale,  mala- 
dive comme  une  fleur  de  fièvre....  Non,  non  l'humanité  ne  peut 
être  ainsi  !  Trop  forte  pour  nous,  cette  façon  de  concevoir.  Un 
parfum  acre  de  dégoût  de  vivre  et  d'ironie  amère  nous  suffoque, 
pareil  à  ces  vapeurs  dégagées  de  l'élément  précipité  par  le  chimiste. 
De  toute  cette  vie  traitée  par  Ibsen  que  reste-t-il  au  fond  de  la 
cornue  ? 
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A  quoi  donc  se  réduit  cette  vie?....  Hélas  !  à  la  pitié,  mais  cette 
pitié  où  il  entre  du  mépris  pour  cette  misérable  loque  qu'est  la 
vie,  cette  intangible,  cette  insaisissable,  cette  mystérieuse  où  tout 
nous  échappe;  au  doute  terrestre  où,  égarés,  nous  rampons,  nous 
luttons  ;  à  la  mort,  mais  la  mort  prônée  comme  une  résurrection, 
comme  le  grand  alambic  de  la  vie,  nous  purifiant  l'âme  du  corps, 
la  mort  nous  faisant  d'un  clin  franchir  l'infranchissable,  nous  fai- 
sant en  un  instant  connaître  l'irrévélé,  le  grand  mot  de  ce  pro- 
verbe, la  clef  de  cette  énigme  de  vie,  la  mort  qui  en  une  seconde 
résout  le  problème  des  années  en  suspens,  la  mort  qui  soudain 
nous  enlève,  nous  laissant  ainsi  dans  cette  attente  continuelle 
d'un  hôte  invisible  et  redouté,  nous  forçant  ainsi  à  cette  croyance 
en  un  au-delà  réparateur  des  tourments  d'ici-bas,  foi  toute  mys- 
tique à  la  légende  de  la  transmigration  des  âmes.  C'est  cet  esprit 
qui  à  travers  toute  pièce  d'Ibsen  plane.  Il  vise  donc  plus  haut  que 
de  faire  du  théâtre,  il  vise  donc  à  l'enseignement  d'une  philoso- 
phie en  même  temps  mystique  et  sociale,  mais  d'un  mysticisme 
tout  scientifique,  d'un  socialisme  tout  chrétien. 

Ne  nous  pressons  donc  pas  de  conclure  et  réfléchissons,  chacun 
de  nous  n'a-t-il  pas  son  grain  de  folie  particulière,  prêt  à  germer, 
sa  manie  physique  ou  cérébrale  ?  «  Nous  souffrons  tous  d'une 
peine  secrète  »,  dogmatise  Ellida.  Eh  bien,  dans  le  spectacle  des 
drames  ibséniens,  ce  qui  nous  trouble,  c'est  justement  que  nous 
reconnaissons  en  ces  personnages  des  coins  comme  frappés  à 
notre  ressemblance.  Cette  peine,  ce  mal,  il  l'extrait  de  cette  foule 
où  elle  passait  inaperçue,  disséminée,  pour  que  nous  y  remé- 
dions ;  fortement  poussée  en  un  relief  dramatique  intense,  oscillée 
dans  une  action  tragique  propre  à  la  mettre  en  lumière,  il  la  pro- 
jette sur  cet  écran  qu'est  la  scène  où  se  reflètent,  où  défilent  nos 
passions,  nous  donnant  à  l'aide  d'un  certain  éclairage,  une  illu- 
sion qu'à  première  vue  nous  croyons  fausse.  Mais  que  nos  yeux 
se  fassent  à  cette  luminosité  sombre,  toute  boréale,  et  nous 
applaudirons.  Songeons  à  ce  dont  je  parlais  ci-dessus,  à  l'influence 
de  l'ambiance  sur  les  caractères,  songeons  à  cette  zone,  à  ce  climat, 
à  cette  race,  étrangers,-  à  ce  .pays  symbolique  lui-même  de  geyser 
où  l'eau  bouillante  jaillit  du  sol  ou  latente  pareillement  aux  pen- 
sées et  aux  rêves  couvés  sous  les  cerveaux  d'hommes  du  Nord. 
Les  peintres  n'avouent-ils  pas  que  le  jour  même  est  particulier  à 
ces  contrées.  ? 
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Mais,  à  serrer  de  plus  près  notre  raisonnement,  l'humanité,  mais 
l'homme  n'est-il  point  similaire  partout  ?  Cette  étude  du  revire- 
ment de  l'opinion  dans  l'Ennemi  du  peuple,  n'est-elle  point  appli- 
cable à  tous  les  pays,  à  tous  les  peuples  ?  Et  cette  psychologie  de 
Soîness  le  constructeur  ne  nous  offre-t-elle  pas  un  nouvel  instrument, 
une  nouvelle  forme  dramatique  inconnue  jusqu'ici  en  son  extrême 
symbolisme?  Et  n'est-ce  pas  sur  les  planches  le  développement  même 
du  genre  maladif  qui  a  gangrené  et  affolé  enfin  notre  pauvre  Guy 
de  Maupassant  ?....  Drames  cérébraux  et  drames  de  la  conscience. 

Hélas  !  oui,  c'est  bien  là  la  vie,  la  vie  de  tous  les  jours,  étudiée 
scientifiquement  et  présentée  sous  une  forme  artistique,  —  avec 
ses  misères  et  ses  drames  cachés  !  —  la  vie  cérébrale  peinte  au 
bitume  avec  ses  dessous  lumineux,  à  la  manière  des  Flamands,  et 
allégorisée  ou  rêvée.  Ces  noirs,  ces  ombres  de  la  vie,  voilà  qui  le 
plus  intéresse  Ibsen,  ce  dont  il  cherche  à  traduire  le  secret  devant 
la  rampe. 

Pour  lui,  observateur  et  penseur,  le  moindre  détail  l'arrête,  le 
sollicite,  significatif,  et  semble  à  ses  yeux  qui  auscultent,  doué 
d'un  grossissement  compréhensif.  Quelle  doit  être  son  émotion 
devant  la  vie!  Et  c'est  qu'il  nous  croit  aussi  sensiblement  vibrants 
et  nous  prête  de  semblables  qualités  daltoniques.  Hélas  ! 

Chez  Ibsen,  ne  voyez  pas  seulement  le  fait,  pour  comprendre, 
—  mais  derrière  le  fait  car  c'est  là  qu'est  l'idée  voulue  par  lui 
comme  derrière  un  transparent,  seule  visible  aux  intellectuels  qui 
la  sauront  trouver  et  interprêter.  Cette  tension  continue  pendant 
quelques  actes,  ce  manque  d'aérage  enfin  fatiguent  notre  public 
inhabitué,  qui  dès  lors  se  refuse  à  le  suivre.  Derrière  la  vie  qu'il 
nous  présente,  l'idée  translate,  le  rêve  dissimulé,  ce  rêve  dessiné 
au  moyen  de  faits  suggessivement  combinés  et  tressés  en  une 
trame  serrée.  Voir  n'est  rien  :  sachons  voir  !  Ibsen  nous  aura  fait 
toucher  et  comprendre  par  ce  moyen  ce  que  nous  ne  soupçon- 
nions pas,  comme  au  fond  d'une  mer,  les  profondeurs  secrètes, 
mystérieuses  dont  nous  n'apercevions  que  la  surface  houleuse. 

Et  devant  ce  spectacle,  il  s'attriste,  condensateur  de  la  plainte 
universelle,  et  par  la  bouche  d'Ellida  et  d'Arnholm,  dans  la  Dame 
de  la  Mer,  conclut,  amère  résignation  : 


Arnholm.  —  Le  mal  est  sans  remède.  Ainsi  nous  avons  fait  fausse  route  en  devenant 
des  animaux  terrestres...  Malheureusement  il  est  trop  tard  pour  changer. 
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Eluda.  —  Vous  dites  là  une  triste  vérité  que  nous  connaissions  tous.  Et  voilà  pourquoi 
nous  souffrons  tous  d'une  peine  secrète.  Croyez-moi,  la  mélancolie  de  l'humanité 
vient  de  là. 

Arnholm.  —  Mais,  je  ne  me  suis  pas  du  tout  aperçu  que  tout  le  monde  fût  aussi 
triste  que  vous  voulez  bien  le  dire.  Au  contraire,  il  me  semble  que  la  plupart  des 
hommes  considèrent  la  vie  comme  très  gaie  et  très  aimable,  et  qu'ils  vivent  dans 
un  bonheur  fort  paisible  et  inconscient. 

Eluda  .  —  Erreur  !  Cette  joie  c'est  comme  celle  que  nous  éprouvons  durant  les  longues 
et  claires  nuits  d'été,  ces  nuits  sur  lesquelles  pèse  toujours  la  menace  du  temps 
sombre  ;  et  c'est  cette  menace  qui  obscurcit  la  joie  de  l'humanité,  comme  ce  nuage 
qui  passe  et  jette  son  ombre  sur  le  fjord...  le  fjord  qui  tout  à  l'heure  s'étendait  si 
blanc  et  si  bleu... 

GEORGES  LENEVEU. 
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SCOLIE    D  UN     PAÏEN    MODERNE 


A    la   Beauté. 

«  Ave,  Dea,  morituri  te  salutant  I  » 

Victor  Hugo. 
\tm\i%    àyvK  uttktYÔuMlSt  'Li.irfoi  ; 
Alcée. 

C'est  Platon  l'immortel,  contempteur  du  Poète, 
Et  poète  lui-même  à  la  lyre  muette, 
Qui  lui  montre  l'exil  en  lui  jetant  des  fleurs. 
Je  voulus  à  mon  tour  en  tresser  les  couleurs 
Naguère,  aimant  la  Grèce  à  Paris,  fou  d'extase 
Devant  un  ciel  nué  d'onyx  et  de  topaze, 
Et  formant,  bouquetière  inhabile,  un  bouquet 
Dont  l'or  étincelât,  Platon,  dans  un  banquet. 
Seul  et  triste,  l'hiver,  le  cœur  froid  d'amertume, 
Cherchant,  audacieux,  l'étoile  sous  la  brume, 
J'apercevais  en  moi,  trop  incertain  miroir, 
Les  rimes  s'enlacer,  claires,  dans  l'esprit  noir  : 


Et  j'évoquais  alors  un  soir,  à  Mitylène, 

Plus  riant  que  l'amour  de  Paris  pour  Hélène, 

Plein  d'errantes  lueurs  et  de  lointaines  voix 

Sortant  du  fond  des  mers  ou  du  chaos  des  bois, 

Fait  d'azur  velouté  berçant  des  voiles  blanches 

Fines  comme  le  lin  qui  flotte  sur  les  hanches 

Des  vierges,  quand  la  danse  assouplit  leurs  bras  nus. 

Soir  chef-d'œuvre  habité  par  des  dieux  inconnus, 

Beau  de  sérénité  pâlie  et  violette 

Qu'un  invisible  artiste  a  pris  sur  sa  palette. 
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La  maison  du  Poète  est  là.  —  Le  croissant  pur 
Argenté  de  lumière  ombreuse  son  vieux  mur 
Sous  un  acacia  vert  tendre,  que  balance 
L'amoureuse  fraîcheur  du  nocturne  silence. 
L'Obscurité  s'incline  au  front  du  Jour  qui  part  : 
Adieux  grecs,  où  les  pleurs,  perles  dans  un  regard, 
Glissent  du  blanc  sourire  étoilant  les  cieux  vides  ; 
Et  joyeux,  les  amis  du  noble  Alcée,  avides 
De  doctes  entretiens  à  l'heure  où  tout  s'endort, 
Pendant  que  le  vin  luit,  ceint  de  roses  et  d'or, 
Chantent  la  liberté,  le  retour  et  l'ivresse. 
L'un  songe  à  la  patrie  ;  un  autre  à  sa  maîtresse, 
Et  l'astre  qui  devine,  indiscret,  dans  l'éther 
Sourit,  et  des  flots  purs  rougissent  le  krater. 
Sous  les  flambeaux,  pieux  et  gais,  selon  les  rites, 
Ils  boivent  en  l'honneur  des  divines  Kharites 
Mêlant,  près  des  lauriers  aux  branchages  fleuris, 
Les  coupes  et  les  chants,  les  myrtes  et  les  ris 
Que  baignent  les  senteurs  marines  de  la  grève. 

La  brise  embaume Alcée  au  plectre  d'or  se  lève. 

La  lyre  éblouissante  en  ses  mains,  gronde.  Éclairs 

D'un  chantre  génial  qui  forge  les  sons  clairs, 

Descendant  aussi  vite  au  milieu  d'une  fête 

Que  l'encens  bleu  du  temple  en  dépasse  le  faîte  : 

Les  pensers  éloquents  jaillissent  des  accords. 

Alcée  est  grand  ;  et  fleuve  épandu  sur  ses  bords, 

Mariant  un  beau  rhythme  aux  simples  attitudes, 

Il  se  souvient  :  —  Hasards,  naufrages,  servitudes, 

Exils  et  bruits  de  mer,  souffrances  et  retours, 

Chocs,  blessures,  combats,  clameurs  du  haut  des  tours 

Qui  dominent  la  plaine  et  la  fauve  poussière  ; 

Dans  une  éclosion  vernale  de  lumière 

Guerriers  au  front  d'airain  qui  s'élancent,  —  pareils 

Sur  le  mont  infertile  où  marchent  les  soleils 

Aux  centaures  géants  qui  domptaient  les  abîmes, 

Forts  et  fiers,  et  narguant  les  tempêtes  sublimes  : 

Tout  revit  sur  sa  bouche  où  la  Muse  a  passé  ! 

Les  convives,  essaim  trop  longtemps  dispersé, 
Comme  un  chœur  sur  l'Haimos  encerclé  par  la  nue 
Qui  boit  les  nouveaux  sons  d'une  lyre  connue, 
Se  rapprochent,  l'oreille  avide  du  nectar, 
Et  semblent  butiner  les  fleurs  filles  de  l'Art, 
Grappe  sombre,  pendue  aux  roses  de  sa  lèvre. 
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Auprès,  Sapphô  tressaille  et  partage  leur  fièvre  : 
Familière,  au  doux  rire,  au  parler  radieux, 
Et  moins  svelte  est  Kypris  à  la  table  des  dieux, 
Sa  tresse  d'ambre  errant  sur  sa  tempe  nacrée. 
Salut,  Sapphô  !  —  Salut,  ô  sereine  Inspirée  ! 
Ta  beauté  resplendit  comme  l'arbre  au  matin, 
Pacifique  ;  et  ton  hôte,  en  un  passé  lointain, 
Relit  l'aveu  du  cœur  que  la  bouche  recule 

Et  se  tait,  conseillé  par  l'or  du  crépuscule 

Tes  grands  yeui,  fleurs  d'azur  que  jalouse  le  ciel, 

Exhalent  un  parfum  tout  immatériel. 

Rayonne,  ô  créatrice,  altière  charmeresse, 

Lys  penchant  sur  ta  tige  élancée,  ô  prêtresse 

Du  Beau,  qui  possédas  l'ineffable  secret 

De  parler  à  la  nymphe,  au  lac,  à  la  forêt, 

Et,  devinant  le  monde  en  ses  métamorphoses, 

D'aller  par  les  blés  verts  pour  t'enivrer  des  choses  ! 

Sapphô,  dans  le  silence,  amoureux  de  sa  voix, 

Chante  avec  la  phorminx  harmonieuse  aux  doigts  : 

«  Dans  l'oubli,  loin  des  feux  de  la  guerre  sonore, 
«  Loin  du  carnage  noir  qu'empourpre  le  soleil, 
«  Où  le  brave  ignoré  dans  l'éternel  sommeil 
«  Roule,  butin  d'Hadès,  sans  mère  et  sans  aurore  ; 

«  Loin  des  clartés  vibrant  sur  le  temple  vermeil, 

«  Quand  le  ciel  des  matins   mélodieux  redore 

«  L'enceinte  consacrée  où  le  blanc  néocore 

«  Expulse  les  oiseaux  rhapsodes  du  réveil  : 

«  Arôme  vespéral  dans  le  pré  solitaire, 

«  Divin  fleuve  de  lait  qui  chemines  sans  bruit 

«  Sur  l'ombre,  ô  parfumez  et  mon  âme  et  la  terre  ; 

«  Car  Toi  seule  tu  sais,  pâlissant  mon  ennui, 

«  M'emporter  palpitante  au  fond  du  bleu  mystère 

«  Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  ô  sœur,  ô  blonde  Nuit  !  » 

Frais  comme  une  lumière  émergeant  aussi  prompte, 
Le  chant  de  Mitylène  au  placide  azur  monte  : 
Tandis  que,  frisson  clair,  suave  comme  un  chant, 
Plus  haut  que  les  rubis  effacés  du  couchant, 
Au-delà  des  lointains  plastiques,  du  front  rose 
D'un  tremble  adolescent  près  du  ravin  morose, 
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Des  glauques  profondeurs  que  couronne  un  tholos 

Blanc  d'autels  entrevus  et  de  vagues  péplos, 

Au  seuil  de  la  vallée  idéale  et  blondie 

Où  l'onde  sur  la  mousse  est  une  mélodie, 

La  frêle  Sélènè  se  penche,  illuminant 

Et  la  lyre  et  le  plectre,  obscurcis  maintenant, 

Et  la  robe  de  neige  où  tombe  un  bras  d'ivoire  — 


O  mon  exil  !  ô  joie  éteinte  en  ta  nuit  noire  ! 


RAYMOND  BOUYER. 


*•* 


CHRONIQUE 


ON  raconte  qu'une  grave  mésaventure  se 
serait  produite  à  la  manufacture  nationale 
des  Gobelins  :  une  importante  tapisserie,  en  cours 
d'exécution  depuis  plusieurs  années,  une  copie 
de  la  Conversion  de  suint  Paul,  d'après  Raphaël, 
s'est,  paraît-il,  déjà  décolorée  avant  d'être  ter- 
minée. Les  causes  auxquelles  on  attribue  ce 
fâcheux  accident  sont  les  procédés  nouveaux  em- 
ployés pour  la  teinture  des  laines  servant  à  la 
fabrication.  On  prétexte,  d'autre  part,  que  les 
tapissiers  eux-mêmes  exigent,  afin  d'obtenir  dans 
leur  travail  un  modelé  qui  reproduise  celui  de  la 
peinture  qu'ils  copient,  des  laines  de  nuances 
extrêmement  délicates  et  qui,  par  suite,  ne  tar- 
dent pas  à  subir,  par  l'effet  de  la  lumière,  la 
décoloration  dont  on  se  plaint. 

La  tapisserie  a  évidemment  une  tout  autre  rai- 
son d'être  et  un  tout  autre  but  que  de  servir  à 
la  copie  de  tableaux.  Ces  errements,  —  qui, 
malheureusement,  ont  été  trop  longtemps  suivis 
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aux  Gobelins,  —  doivent  être  abandonnés  comme  absolument  contraires  à 
l'art  de  la  tapisserie.  Qu'est-il  besoin  d'un  travail  aussi  long  et  d'efforts 
aussi  coûteux  pour  arriver  à  une  transposition  notoirement  insuffisante  ? 
La  peinture  et  la  tapisserie  n'ont  ni  les  mêmes  moyens,  ni  les  mêmes 
procédés,  ni  la  même  destination.  Il  est  absurde  de  chercher  dans  un 
tableau  de  chevalet  un  modèle  pour  carton  à  tapisserie.  C'est  pourtant  le 
tort  qu'a  eu  l'administration,  en  ces  dernières  années,  lorsqu'elle  a  fait  à 
divers  artistes,  qui  ont  fait  preuve,  il  est  vrai,  d'un  agréable  talent  dans 
la  peinture  de  genre,  —  tel  M.  Maurice  Leloir  qui  est  chargé  d'exécuter 
pour  les  Gobelins  une  composition  qui  doit  représenter  le  Roman  au 
XVII?  siècle,  —  des  cartons  de  tapisseries. 

Au  sujet  de  la  déconvenue  qu'a  amenée  la  constatation  de  la  décolo- 
ration qui  s'est  produite  dans  la  tapisserie  de  la  Conversion  de  saint  Paul 
avant  même  son  achèvement,  l'Éclair  cite  l'opinion  d'un  «  fonctionnaire  » 
qu'il  ne  désigne  pas  autrement,  mais  qui  exprime  sans  ambages  son  sen- 
timent sur  cette  question.  Après  avoir  indiqué  les  causes  auxquelles  on 
attribue  la  mésaventure  et  dont  nous  parlons  plus  haut,  voici  en  quels 
termes  l'Éclair  expose  la  situation  de  la  manufacture  et  l'opinion  de 
l'interlocuteur  anonyme  auprès  duquel  il  s'est  renseigné  : 

Quelle  que  soit  la  raison,  et  il  est  vraisemblable  qu'elles  sont  bonnes  toutes  les  deux,  l'in- 
cident ne  fait  que  démontrer  une  fois  de  plus  combien  cette  antique  maison,  que  l'on  n'a 
décidément  pas  voulu  réformer  de  fond  en  comble,  et  qui  a  continué  tout  bonnement  son 
petit  train-train,  est  coûteuse,  inutile,  et  en  réalité  inférieure  aux  entreprises  privées, 
quelles  que  soient  ses  prétentions.  Voilà  longtemps  que  l'on  a  signalé  tout  cela,  sans 
qu'aucun  bon  argument  ait  été  présenté  à  l'encontre. 

Il  nous  souvient  d'avoir  eu  à  ce  sujet  une  conversation  avec  un  fonctionnaire  que  nous 
ne  pouvons  nommer,  ni  même  dont  nous  ne  pouvons  désigner  les  fonctions.  Il  suffira  de 
dire  qu'il  connaissait  à  merveille  le  fort  et  le  faible  des  Gobelins,  et  le  faible  mieux  encore 
que  le  fort,  et  pour  cause. 

Nous  nous  entretenions  de  la  brochure  de  M.  Bracquemond  sur  les  manufactures  natio- 
nales, pamphlet  artistique  des  plus  judicieux  et  qui  fit  grand  bruit. 

«  Tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  pour  constater  la  décadence  et  l'inertie  artis- 
tique des  manufactures  nationales  »,  avait  écrit  M.  Bracquemond. 

—  Entre  nous,  nous  dit  notre  interlocuteur,  les  manufactures  nationales,  c'est  une  pure 
frime.  On  n'a  rien  fait  depuis  1780  et  on  ne  pouvait  rien  faire.  Si  elles  n'étaient  pas 
encore  soutenues  par  le  sentiment,  par  les  vieux  préjugés,  elles  seraient  vite  fermées. 

J'ai  dit  plus  d'une  fois  aux  ministres  qui  m'interrogeaient  là-dessus  :  «  Vous  pouvez 
défendre  les  manufactures  à  la  tribune  par  de  grandes  phrases.  Je  vous  défierais  de  les 
défendre  contre  moi,  devant  le  Conseil  d'État,  par  des  arguments.   » 

Un  jour  j'ai  dit  à  l'un  d'eux  :  «  Faites  une  visite  aux  Gobelins.  Vous  vous  étonnez 
qu'on  y  travaille  moins  vite  qu'autrefois.  Mais  vous  verrez  des  arbres  dans  les  cours  et  les 
jardins  de  la  manufacture  :  ils  poussent  plus  lentement  que  ceux  de  l'avenue.  » 

Et  comme  nous  faisions  observer  à  notre  interlocuteur  que  l'on  parlait  fort  des  prin- 
cipes de  Chevreul  appliqués  comme  un  progrès  et  apportant  dans  le  coloris  des  tapisseries 
exécutées  aux  Gobelins  de  grands  progrès  au  point  de  vue  de  l'éclat  et  de  la  fraîcheur  : 

—  En  réalité,  nous  répondit-il,  les  principes  de  Chevreul  n'ont  jamais  été  appliqués,  et 
quant  à  cette  fraîcheur  de  coloris,  elle  est  beaucoup  moins  vive  que  jadis,  car  avec  la  r.igc 
qu'on  a  de  multiplier  les  nuances  et  de  figurer  le  modelé,  on  n'arrive  qu'à  des  choses 
pâles,  décolorées,  qui  coûtent  fort  cher. 


CHRONIQUE  227 

Quant  aux  œuvres  qu'on  fait  exécuter,  elles  n'ont  aucun  rapport  avec  des  cartons  de 
tapisserie,  ce  sont  des  tableaux  comme  ceux  qu'on  expose  au  Salon,  et  non  pas  des  car- 
tons comme  il  en  faudrait,  exécutés  simplement,  en  vue  de  cet  art  spécial  et  comportant 
seulement  des  teintes  franches,  presque  sans  modelés. 

t 

Un  changement  s'impose  assurément  dans  les  routines  surannées  que 
suit  la  manufacture  et  qui,  depuis  plusieurs  années,  lui  ont  été  fréquem- 
ment signalées.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  les  observations  fort  justes 
qui  ont  été  présentées  à  la  tribune  du  Parlement  par  les  différents  rappor- 
teurs des  Beaux-Arts,  et  aussi  dans  l'excellent  opuscule  qu'a  publié 
M.  Bracquemond  sur  les  manufactures  nationales.  De  ces  utiles  réformes, 
le  journal  précité  a  fort  bien  défini  la  formule  en  ces  termes  :  «  Simpli- 
fication de  la  technique,  rapidité  plus  grande  et  caractère  plus  pratique 
des  travaux,  réforme  de  l'enseignement  du  dessin  et  du  goût  ornemental, 
retour  aux  techniques  anciennes  au  profit  de  tentatives  d'art  vraiment 
modernes.   » 

Il  faut  d'ailleurs,  en  bonne  justice,  tenir  compte  à  l'administration  des 
Beaux-Arts  de  s'être  inspirée,  tout  récemment,  d'idées  analogues,  puis- 
qu'on nous  assure  qu'elle  a  fait  à  un  artiste  émérite,  dont  on  proclame  à 
l'envi  le  rare  et  original  talent  dans  l'art  ornemental,  —  nous  avons 
nommé  M.  Grasset,  —  la  commande  d'une  série  de  cartons  qui  seront 
exécutés  par  les  Gobelins  et  qui  remplaceront,  au  musée  du  Luxembourg, 
dans  la  galerie  de  sculpture,  les  tapisseries  anciennes  qui  y  ont  été  placées 
pour  cacher  la  nudité  des  parois. 

Nous  citerons  aussi  la  commande  faite  à  M.  Jean-Paul  Laurens  d'un 
carton  pour  les  Gobelins,  qui  a  pour  sujet  Un  tournoi  an  quatorzième  siècle. 
L'éminent  artiste,  dont  nous  avons  été  admis  à  voir  l'œuvre  à  laquelle  il 
travaille  activement,  s'est  très  heureusement  inspiré,  dans  la  composition 
et  dans  l'exécution  de  ce  carton,  des  conditions  essentielles  de  l'art  de  la 
tapisserie  :  la  préoccupation  dans  la  recherche  du  modelé,  de  la  perspec- 
tive et  du  pittoresque  a  été  bannie  au  profit  de  la  simplicité  et  de  la  fran- 
chise des  tons  et  aussi  de  leur  éclat  ;  ce  qui,  sans  rien  emprunter  au  pos- 
tiche, ajoutera  à  son  œuvre  une  saveur  d'archaïsme  toute  particulière.  La 
tapisserie  va  être  mise  sur  le  métier  aux  Gobelins,  et  l'on  compte  qu'elle 
sera  terminée  à  temps  pour  figurer  à  l'Exposition  universelle  de  1900. 
Elle  apportera,  croyons-nous,  un  témoignage  décisif  en  faveur  de  ceux 
qui  souhaitent  que  la  manufacture  nationale  de  tapisseries  s'engage  réso- 
lument dans  une  voie  nouvelle. 


A  propos  des  récentes  représentations  données  par  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française  sur  le  théâtre  d'Orange,  M.  Gustave  Larroumet  à  fait 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts  une  intéressante  communication  dans  laquelle 
il  établit  le  rapport  étroit  qui,  dans  la  technique  du  théâtre  grec,  existait 
entre-1'art  et  la  littérature. 
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M.  Georges  Lafenestre  a  lu  à  l'Académie  un  fragment  de  la  préface  de 
son  nouvel  ouvrage  sur  la  Peinture  en  Europe.  :  Florence. 


Le  Musée  du  Louvre  a  fait  récemment  les  acquisitions  suivantes  :  le 
Portrait  de  la  Comtesse  d'Anjou,  par  John  Hoppner,  le  peintre  anglais  mort 
au  commencement  de  ce  siècle  ;  un  Portrait  d'homme,  par  Lucas  Cranach  ; 
une  Mater  dolorosa  de  l'école  flamande  du  commencement  du  XVIe  siècle  ; 
une  collection  de  84  gardes  de  sabre  japonaises,  comprenant  des  spéci- 
mens de  toutes  les  époques  depuis  le  Xe  jusqu'au  XVIIIe  siècle,  offertes 
par  un  Japonais  qui  habite  la  France,  M.  T.  Hayashi. 

Au  musée  de  Versailles,  vient  d'être  installée  la  vaste  toile  de  M.  Roll 
qui  représente  la  Fête  du  Centenaire  des  Étals-Généraux  au  bassin  de  Nep- 
tune, le  J  mai  i$8<),  et  fut  exposée  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  en  i8g3. 
Les  galeries  de  Versailles  ont  reçu  également  la  grande  toile  de  M.  Georges 
Bertrand,  Patrie,  qui  a  été  retirée  du  musée  du  Luxembourg  où  elle  a 
été  remplacée  par  une  réduction,  et  le  tableau  de  M.  Louis  Dumoulin, 
l'Escadre  cuirassée  du  Nord  à  Cronsladt. 

Le  Musée  de  Cluny  a  reçu  une  statuette  de  femme,  qui  est  un  des 
plus  remarquables  spécimens  de  l'art  bourguignon  du  commencement  du 
XVIe  siècle,  dont  voici  la  description  : 

Elle  représente  un  jeune  femme,  probablement  quelque  haute  dame  de 
la  cour  des  ducs,  car  son  costume  élégamment  négligé,  sa  figure,  son 
maintien  sont  d'une  rare  noblesse.  La  tète  légèrement  inclinée  est  cou- 
verte d'une  mante  nouée  sur  la  poitrine  et  d'où  s'échappent  de  longs 
cheveux  ondulés  ;  la  taille  assez  haute  est  serrée  par  une  ceinture,  tandis 
qu'à  un  ruban  retenu  sur  la  hanche  droite  est  noué  un  pan  de  la  robe  très 
longue,  bordée  d'une  de  ces  broderies  de  goût  italien  qui  furent  en  faveur 
en  France  dès  cette  époque.  La  main  droite,  effilée  et  souple,  s'appuie 
dans  un  mouvement  d'un  charme  extrême  sur  le  bas  de  la  taille.  Le  bras 
gauche  malheureusement  a  disparu.  C'est  la  seule  mutilation  de  ce  bel 
ouvrage  qui  peut-être  faisait  partie  d'un  groupe  et  qui  certainement  était 
adossé  à  une  muraille,  car  la  partie  postérieure  n'est  point  sculptée.  Il 
est  en  pierre  calcaire  et  mesure  soixante-quinze  centimètres  environ. 

L'histoire  de  cet  objet  d'art  est  assez  singulière,  et  ses  avatars  depuis 
le  début  de  ce  siècle  méritent  d'être  contés.  Elle  appartint  d'abord  à  un 
démolisseur  dont  le  nom  est  demeuré  célèbre  à  Dijon,  M.  Grandmanche. 
Comment  était-elle  entrée  en  sa  possession  ?  C'est  ce  qu'on  ignore,  mais 
on  a  quelque  raison  de  croire  qu'il  l'avait  recueillie  après  la  disparition 
des  ouvrages  qui  ornaient  la  Sainte-Chapelle  des  ducs  de  Bourgogne.  En 
1828,  le  démolisseur  vendit  la  dame  à  un  peintre  d'église,  qui,  mécon- 
naissant ses  charmes,  barbouilla  ses  vêtements  polychromes  de  blanc 
de  céruse  et  inscrivit  sur  son  socle,  contre  toute  vraisemblance,  Sancla 
Catharina.  Ainsi  maquillée  et  parée  d'un  faux   nom,   la   «  belle  Dijon- 
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nuise  »  échoua  dans  une  chapelle  de  village  où  longtemps  les  fidèles  la 
vénérèrent.  C'était  un  vieux  bâtiment  qui  menaçait  ruine  ;  la  fabrique, 
trop  pauvre  pour  le  faire  réparer,  se  résolut  un  jour  à  le  démolir  et  les 
statues  sacrées  furent  vendues  à  l'encan.  La  fausse  sainte  Catherine  trouva 
pour  acquéreur  l'huissier-concierge  du  tribunal  de  commerce.  C'est  dans 
sa  loge  que  l'antiquaire  qui  vient  de  la  vendre  au  musée  de  Cluny  l'a 
trouvée. 

Aujourd'hui  débarrassée  du  badigeon  qui  la  couvrait,  la  statuette,  dont 
le  socle  garde  encore  quelques  traces  de  son  nom  d'emprunt,  fait  grande 
figure  dans  les  collections  du  musée  de  Cluny. 

Le  sculpteur  Antonin  Mercié  a  fait  hommage  à  la  ville  de  Toulouse  du 
modèle  en  plâtre  du  groupe  de  Belfort.  A  ce  sujet  il  adressait  la  lettre 
suivante  au  maire  de  Toulouse  : 

Monsieur  le  Maire, 

Je  désirais  depuis  longtemps  offrir  une  de  mes  œuvres  à  la  ville  de  Toulpuse  ;  j'atten- 
dais pour  cela  d'avoir  un  ouvrage  dont  le  caractère  puisse  l'intéresser  particulièrement. 
L'État  vient  de  me  remettre  en  possession  du  modèle  en  plâtre  du  groupe  de  Belfort  ;  nos 
compatriotes  ont  brillamment  contribué  à  cette  défense,  aussi  est-ce  pour  moi  une  double 
satisfaction  de  leur  offrir  ce  témoignage  d'admiration  pour  leur  belle  conduite. 

Si  cet  ouvrage  vous  agrée,  je  vous  le  ferai  remettre  où  bon  vous  semblera. 

Croyez,  Monsieur  le  Maire,  à  mes  sentiments  les  meilleurs. 

A.  Mercié. 

La  Commission  du  Musée  d'Anvers  vient  d'acheter  uue  œuvre  très 
intéressante  de  Rubens,  l'Enfant  prodigue.  Cette  œuvre,  qui  avait  fait 
partie  des  tableaux  délaissés  par  Rubens,  appartenait,  au  commencement 
du  siècle,  à  un  Anversois,  Stier  d'Aertselaer  ;  elle  fut  vendue  à  Anvers 
publiquement  en  1822,  et  elle  passa'  alors  en  Angleterre,  d'où  elle  est 
revenue  pour  entrer  dans  le  musée  de  la  ville  natale  du  grand  peintre. 


Dans  un  rapport  inséré  au  Journal  officiel,  M.  Homolle,  directeur  de 
l'École  d'Athènes,  rend  compte  des  derniers  résultats  des  fouilles  entre- 
prises à  Delphes.  Ce  rapport,  très  étendu,  comprend  trois  parties  corres- 
pondant aux  travaux  exécutés  sur  les  trois  chantiers  en  activité  :  le  temple 
d'Apollon,  le  trésor  des  Athéniens  et  l'Hellenico,  ouverts  à  trois  étages 
différents  de  la  colline. 

Voici  quelques-unes  des  indications  concernant  le  temple  d'Apollon  : 

L'espace  aujourd'hui  déblayé,  dit  M.  Homolle,  comprend  toute  la  terrasse  qui  circons- 
crit et  supporte  le  mur  polygonal,  c'est-à-dire,  avec  le  temple  lui-même,  le  terre-plein  qui 
l'environnait  sur  les  faces  est,  sud  et  ouest,  large  de  i5  à  20  mètres  sur  les  deux  premiers 
côtés,  et  d'une  dizaine  sur  le  troisième.  Du  côté  du  nord,  on  a  touché  les  deux  angles  et 
même  déblayé  au-delà  du  soubassement  extérieur  une  bande  de  terrain  (voie  sacrée)  large 
de  10  mètres  et  longue  de  20  à  Dartir  de  l'angle  nord-est.... 
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C'est  une  chose  remarquable  dans  une  exploration  aussi  étendue,  que  le  très  petit  nombre 
de  pièces  architecturales  caractéristiques  qui  ont  été  découvertes,  et  l'absence  totale  de 
sculptures  décoratives  peut  être  considérée  comme  absolument  décourageante  pour 
l'avenir.... 

Elevé  sur  un  stylobate  composé  de  trois  hauts  degrés,  le  temple  avait  la  forme  d'un 
périptère.  Selon  l'usage  ordinaire  du  sixième  siècle,  il  comptait-  seulement  six  colonnes  en 
façade  et  il  était  fort  allongé.  Déterminer  le  nombre  des  colonnes  des  portiques  latéraux 
est  un  calcul  qui  ne  peut  s'exposer  et  se  justifier  sans  l'aide  d'un  plan.  Nous  attendons 
pour  en  donner  un  l'achèvement  du  déblai,  et  préférons  ne  proposer  aucune  hypothèse 
avant  d'avoir  mis  à  nu  en  son  entier  le  quatrième  côté  du  temple. 

C'est  sans  doute  une  déception  grande  que  la  perte  si  peu  prévue  et  si  invraisemblable 
des  frontons  et  des  métopes,  que  l'insuffisance  des  restes  d'architecture  ;  mais  la  découverte 
du  temple,  de  son  aménagement  intérieur,  le  déblayement  de  la  voie  sacrée,  intacte  sur 
tout  son  parcours,  celui  des  monuments  qui  s'y  dressent  encore,  les  trouvailles  considé- 
rables de  sculptures  et  d'inscriptions  permettent  de  dire  que  nos  efforts  de  ce  côté  ont  été 
récompensés. 

Au  trésor  des  Athéniens,  les  fouilles  ont  eu  des  conséquences  notable- 
ment plus  fructueuses  : 

Les  nouvelles  découvertes  ont  eu,  suivant  M.  Homolle,  ce  double  avantage  de  donner 
une  base  ferme  à  l'interprétation  des  sujets  et  à  la  répartition  des  métopes.  Elles  permet- 
tent encore  d'affirmer,  contrairement  à  ce  que  j'avais  supposé,  que  les  quatre  côtés  du 
monument  étaient  également  décorés.  Le  nombre  des  plaques  que  nous  possédons  en 
entier  ou  par  fragments  n'est  guère  inférieur  à  trente,  chiffre  total  des  métopes. 

L'Hellenico  est  un  mur  d'appareil  régulier,  par  opposition  au  Pelasgicon 
d'appareil  polygonal. 

Voici  quelques  renseignements  donnés  sur  ce  mur  par  M.  Homolle  : 

Le  jardin  n°  1 34  était  presque  complètement  enclos  de  murs  de  marbre,  et  le  proprié- 
taire avait  réuni  sous  ses  figuiers,  cachés  du  mieux  possible,  inscriptions  et  fragments  de 
sculpture.  C'est  là  qu'à  la  suite  de  grandes  pluies,  en  1891,  avait  apparu  un  torse  de 
femme  archaïque.  C'est  là,  d'après  le  rapport  des  habitants,  qu'avait  dû  être  découvert, 
avant  1860,  le  bas-relief  du  Quadrige  décrit  par  MM.  Conze  et  Michaelis.  Le  bruit  courait 
qu'on  avait  trouvé  et  fait  disparaître  bien  davantage.  Une  fouille  en  ce  lieu  était  donc  tout 
indiquée,  soit  que  les  marbres  eussent  été  réunis  artificiellement  par  le  propriétaire,  soit 
qu'ils  eussent  été  rapprochés  naturellement  dans  leur  chute  par  leur  voisinage  originel,  soit 
qu'ils  vinssent  d'un  édifice  voisin,  ou  eussent  dévalé  de  beaucoup  plus  haut  et  peut-être 
du  temple. 

D'ailleurs,  l'expioration  du  terrain  en  aval  et  en  amont  de  l'Hellenico  rentrait  dans  un 
programme  plus  général,  c'est-à-dire  la  découverte  de  la  voie  sacrée  entre  le  trésor  des 
Athéniens  et  la  porte  du  téménos,  que  M.  Pomtow  avait  retrouvée  au  nord  de  la  maison 
d'école,  à  la  brèche  du  mur  hellénique.  Là  se  trouvait,  au  dire  de  Pausanias,  une  quantité 
d'édifices,  dont  les  ruines,  si  elles  subsistaient,  avaient  dû  se  partager  entre  les  deux  côtés 
du  mur  hellénique  :  les  remblais  paraissaient  assez  hauts  pour  justifier  les  espérances.  Ella 
n'ont  pas  été  trompées,  en  effet,  et  la  topographie  est  aujourd'hui,  pour  cette  région,  plus 
claire  que  tout  le  reste  du  sanctuaire. 

Le  rapport  énumère  ensuite  les  découvertes  laites  au  trésor  des  Sicyo- 
niens,  où  figurent  des  métopes  en  tuf,  qui  datent  du  sixième  siècle,  et 
qui  représentent  les  sujets  suivants  : 
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i°  Les  Dioscures  et  Idas,  ramenant  de  la  Messénie  les  troupeaux  de  bœufs  enlevés  par 
eux,  cette  proie  qui  devait  les  mettre  aux  prises  et  être  funeste  à  Castor  et  à  Idas.  Les 
noms  sont  peints  en  noir  à  côté  des  personnages  ; 

2°  Un  sanglier.  Comme  les  Dioscures  prirent  part  à  la  chasse  de  Calydon,  il  est  permis 
de  supposer  que  le  sujet  de  cette  métope  était  encore  emprunté  à  leur  légende  ; 

3°  Deux  cavaliers  vus  de  face,  et,  en  arrière,  au  second  plan,  un  navire,  portant  des 
guerriers,  que  l'on  devine  à  leurs  boucliers  ;  au  milieu  se  tiennent  debout  deux  person- 
nages qui  jouent  de  la  cithare.  Leurs  noms  sont  effacés,  sauf  la  terminaison  de  l'un  des 
deux  0AÏ-  H  semble  que  les  deux  cavaliers  soient  encore  les  Dioscures,  et  que  le  sujet 
soit  emprunté  à  la  légende  des  Argonautes,  où  ils  jouaient  aussi  leur  rôle  ; 

4°  Un  bélier,  qui  semble  avoir  porté  un  personnage,  sans  doute  celui  d'Hellé  (légende 
des  Argonautes)  ; 

5°  L'enlèvement  d'Europe. 

Non  loin  de  là  s'élève  le  trésor  des  Siphniens. 

C'est,  dit  M.  Homolle,  comme  un  bastion,  une  haute  construction  carrée,  qui  s'appuie 
d'un  côté  à  l'Hellénico,  de  l'autre  à  la  voie  sacrée  en  dominant  l'un  et  l'autre.  Les  assises 
inférieures,  qui  ne  sont  point  ravalées,  étaient  masquées  par  le  terrain  qui  se  relève  brus- 
quement, ou  par  des  degrés  qui  longeaient  la  voie  sacrée  et  regagnaient  le  niveau  du  mo- 
nument. A  l'ouest,  un  terre-plein  soutenu  par  un  mur  polygonal  formait  en  avant  comme 
une  petite  place,  reliée  aussi  à  la  route  par  des  degrés. 

Sur  cette  espèce  de  tour  reposait  un  édifice  en  forme  de  temple  prostyle,  qui  avait  sa 
façade  tournée  du  côté  de  l'ouest,  seul  accessible.  C'était  encore  un  trésor,  et  à  cette  place, 
Pausanias  (X,  11,2)   indique  précisément  celui  des  Siphniens. 

Le  trésor  des  Siphniens  était  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  riches  de  Delphes.  Or, 
outre  que  la  situation  de  celui-ci  est  merveilleuse  au  premier  tournant  de  la  voie  sacrée,  à 
l'angle  d'une  grande  place  magnifiquement  décorée,  au  sommet  du  mur  d'enceinte,  les 
restes  de  sculptures  décoratives  (ornements  d'architecture,  frise)  donnent  l'idée  d'un  édifice 
élevé  à  grands  frais  et  avec  un  singulier  souci  de  la  perfection. 

En  terminant  son  rapport,  M.  Homolle  mentionne  une  dernière 
découverte,  ainsi  décrite  : 

Au  dernier  moment,  on  vient  de  découvrir  au  chantier  du  temple  :  une  tête  romaine 
d'excellente  facture,  et  intacte,  sans  une  éraflure  ;  une  figurine  de  bronze  et  une  grande 
statue  d'Antinous  en  marbre,  à  laquelle  il  ne  manque  que  les  bras,  d'une  préciosité  rare 
d'exécution,  et  encore  dans  sa  fleur. 

Enfin  il  annonce  que  les  travaux  doivent  se  poursuivre,  sans  interrup- 
tion jusqu'au  moment  où  les  rigueurs  de  l'hiver  obligeront  la  mission  à 
les  suspendre. 


Le  jury  chargé  par  le  Comité  qui  s'est  formé  sous  la  présidence  de 
M.  Félix  Faure,  ministre  de  la  Marine,  pour  élever  un  monument  à 
l'amiral  Mouchez,  a  désigné,  entre  les  sept  projets  qui  lui  avaient  été 
présentés,  celui  du  sculpteur  Dubois. 


L'administration  des  Beaux-Arts  a  tait  au  sculpteur   Trouillot  la  com- 
mande d'un  buste  du  général  Faidherbe,  destiné  au  musée  de  Versailles  ; 
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au  sculpteur  Constant  Roux  la  commande  d'un  buste  de  Lamoricière 
pour  le  palais  du  gouverneur  de  l'Algérie  ;  au  sculpteur  Gaubcrt  la  com- 
mande d'un  buste  du  médecin  Fernel,  celui  qu'au  seizième  siècle  on  avait 
surnommé  le  Galien  moderne,  pour  l'École  de  médecine  de  Paris. 


Pour  compléter  l'ornementation  du  jardin  des  Tuileries,  dans  la  partie 
nouvellement  créée  sur  l'emplacement  de  l'ancien  palais,  on  a  placé  les 
marbres  suivants  :  Mercure,  de  Moulin  ;  Élégie,  de  Caillé  ;  Faune,  de  Jus- 
tin Becquet  ;  le  Réveil,  d'Augustin  Péenne  ;  Femme  et  Centaure,  de  Mar- 
queste  ;  Baigneuse,  de  Galli. 


Après  la  mort  du  président  Carnot,  un  Comité  s'est  constitué  à  Angou- 
lème  pour  élever  un  monument  à  sa  mémoire.  Les  souscriptions,  exclu- 
sivement recueillies  dans  le  département  de  la  Charente,  ont  atteint  un 
total  de  4D.000  francs.  Un  concours  est  ouvert  pouf  l'érection  de  ce 
monument  ;  les  conditions  du  concours  sont  les  suivantes  : 

i°  Une  somme  de  40.000  francs  sera  consacrée  au  monument  lui- 
même,  qui  sera  élevé  sur  l'une  des  principales  places  d'Angoulème  ; 

2°  Le  concours  aura  exclusivement  lieu  entre  sculpteurs  nés  dans  le 
département  de  la  Charente  ; 

3°  Les  membres  du  jury  appelé  à  juger  ce  concours  seront  choisis 
parmi  les  artistes  suivants  :  MM.  Mercié,  Frémiet,  Falguière,  Puvis  de 
Chavannes,  Gérôme,  Dalou,  Rodin,  Coquard  et  Yaudrcmer  ; 

40  Le  lauréat  du  premier  prix  sera  chargé  de  l'exécution  du  monu- 
ment ;  le  deuxième  prix  recevra  une  somme  de  4.000  francs  ;  le  troi- 
sième prix  une  somme  de  1.000  francs  ; 

5°  Les  maquettes  des  différents  projets  devront  être  terminées  et  expo- 
sées dans  le  délai  de  trois  mois  à  partir  du  i5  septembre  1894. 

L'exposition  publique  aura  lieu  à  Paris,  à  l'École  des  Beaux-Arts  ;  le 
jugement  du  jury  devra  être  prononcé  dans  les  huit  jours  qui  suivront 
l'ouverture  de  cette  exposition.  S'adresser,  pour  les  renseignements,  à 
M.  Rambaud  de  Larocque,  président  du  Conseil  général,  ou  a  M.  Nivet, 
secrétaire  de  la  Commission  du  monument  Carnot,  à  la  préfecture  de  la 
Charente. 
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Réunion  des  Sociétés  des  Bemtx-Arts  des  départements,  dix-huitième  session  (1894),   publication 
du  Ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  (Paris,  Pion,  Nourrit  et  O). 

ar  les  proportions  du  volume  dans 
lequel  l'administration  des  Beaux-Arts 
vient  de  rassembler  les  communications 
faites,  pendant  la  dernière  session  an- 
nuelle, à  la  réunion  des  Sociétés  des 
Beaux- Arts  des  départements,  —  près 
de  1600  pages,  —  on  peut,  de  prime 
abord,  juger  de  l'exceptionnelle  impor- 
tance qu'a  prise  cette  institution,  et 
combien  a  été  féconde  l'idée  du  fonda- 
teur. Ce  congrès,  —  peut-on  dire,  — 
de  l'histoire  de  l'art  français  a  désor- 
mais marqué  un  but  pratique  et  utile 
aux  recherches  des  érudits  de  la  province.  Ils  savent  maintenant  que  leurs 
efforts  ne  seront  pas  vains  parce  qu'ils  ne  restent  pas  isolés,  que  leurs 
études  ne  demeureront  pas  stériles  puisqu'un  auditoire  composé  de  leurs 
pairs  leur  est  assuré,  et  que  la  publication,  faite  par  les  soins  du  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  réserve  à  leurs  travaux 
la  diffusion  qu'ils  méritent,  dans  les  milieux  où  l'on  est  capable  de  s'y 
intéresser.  Il  est  donc  bien  naturel  que  leur  zèle  soit  puissamment  sti- 
mulé et  le  contingent  de  leurs  productions  d'autant  plus  nombreux. 

Une  cinquantaine  de  notices  sur  les  sujets  les  plus  divers  de  l'histoire 
de  l'art  français  en  province,  tel  est  ce  respectable  contingent  pour  la 
réunion  de  cette  année.  Comme  d'usage,  on  a  fait  précéder,  dans  le 
volume,  les  travaux  des  délégués,  des  discours  et  allocutions  prononcés 
par  les  présidents  de  chacune  des  séances  de  la  session,  et  du  rapport 
général,  fait  par  M.  Henry  Jouin,  secrétaire-rapporteur  du  Comité. 

Il  convient  de  mentionner  les  nombreuses  reproductions,  insérées  dans 
l'ouvrage,  faites  par  les  procédés  dérivés  de  la  photographie,  et  qui  repré- 
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sentent  un  certain  nombre  des  œuvres  d'art  qui  ont  fait  l'objet  des  com- 
munications des  délégués.  C'est  là  une  mesure  très  heureuse,  dont  l'appli- 
cation semble  dès  maintenant  devoir  se  généraliser  dans  ces  comptes- 
rendus,  auxquels  elles  ajoutent  un  sérieux  intérêt. 


Les  Pièces  de  Molière  :  les  Amants  magnifiques,  avec  une  notice  et  des  notes  par  Georges 
Monval,  et  un  dessin  de  Louis  Leloir,  gravé  à  l'eau-forte  par  Champollion  (Paris, 
E.  Flammarion). 

Voici  un  nouveau  volume  qui  s'ajoute  à  la  série  de  ceux  qui  forment 
la  collection  du  théâtre  de  Molière,  dont  il  était  question  ici  même,  le 
mois  dernier.  Qu'il  nous  suffise  de  le  signaler  aux  bibliophiles  et  de  cons- 
tater qu'il  a  été  établi  dans  les  mêmes  conditions  de  goût  et  de  préoccu- 
pation artistique  que  les  précédents  :  même  soin  dans  la  typographie, 
même  fini  dans  la  planche  à  l'eau-forte  d'après  le  joli  dessin  de  Louis 
Leloir,  même  sûreté  de  critique,  enfin,  dans  la  notice  préliminaire  où 
M.  Georges  Monval  a  fait  l'historique  des  Amants  magnifiques,  dont 
«  toute  la  partie  sentimentale  est  charmante  :  il  faut  plaindre  ceux  qui 
n'en  goûtent  pas  la  délicatesse  et  la  grâce.  Molière  ouvre,  ici,  la  voie  à 
Marivaux.  Les  Fausses  confidences  sont  nées  des  Amants  magnifiques.   » 

Notons  cette  particularité  relevée  par  M.  Monval,  que  c'est  la  seule 
pièce  de  Molière  qui  ne  soit  pas  restée  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  qui,  depuis  l'époque  de  Louis  XIV,  n'ait  pas  reparu  sur  l'affiche 
de  ce  théâtre. 


La  Guérite,  roman  par  Ant.  Mule  (Paris,  Charpentier  et  Fasquelle). 

La  Guérite,  que  M.  Antonin  Mule  vient  de  publier  en  volume,  parut, 
il  y  a  nombre  d'années,  dans  la  Revue  de  Paris.  L'œuvre  venait  avant  son 
heure.  On  ne  songeait  guère,  alors,  à  la  science  mise  au  service  de  l'ima- 
gination, au  roman  physiologique.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
Publiée  il  y  a  des  années,  cette  œuvre  se  trouve  aujourd'hui  en  plein 
courant  de  nos  idées. 

La  nouvelle  de  M.  Ant.  Mule  a  pour  sujet  un  des  faits  les  plus  étranges 
de  notre  histoire  militaire  :  un  soldat,  en  faction,  s'étant  brûlé  la  cervelle 
dans  sa  guérite,  plusieurs  suicides  se  succédèrent  dans  les  mêmes  circons- 
tances et  au  même  endroit  ;  on  n'arrêta  cette  contagion  sanglante  qu'en 
faisant  brûler  la  guérite. 

Tel  est  le  sujet,  qui  est  des  plus  simples.  Mais  les  développements  en 
sont  infiniment  curieux  et  dramatiques.  Ils  portent  uniquement  sur  la 
phsychologie,  —  l'état  d'âme,  —  du  soldat  entraîné  vers  la  mort  par  la 
plus  irrésistible  des  impulsions.  C'est  donc  moins  un  roman  qu'une  étude. 
La  cause  déterminante  du  suicide,  les  incidents  qui  le  précèdent  et  le 
préparent,  les  conditions  spéciales  dans  lesquelles  il  se  produit,  les  alter- 
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natives  de  défaillance  et  d'énergique  vouloir,  de  désespoir  et  d'espérance, 
qui  se  disputent,  jusqu'à  la  dernière  minute,  l'âme  du  malheureux,  tout 
cela,  traité  avec  grande  sûreté  d'observation,  forme  un  drame  du  plus 
poignant  intérêt.  On  trouve  là,  à  côté  d'analyses  subtiles,  des  pages  d'une 
délicate  sensibilité,  qui  sont  un  repos  pour  l'esprit  troublé  par  une 
angoisse  sinistre. 

Le  style  convient  parfaitement  au  sujet  :  il  est  précis,  clair,  sobre.  Il 
n'attarde  pas  le  lecteur  aux  digressions  inutiles;  il  marche  d'un  pas  rapide 
vers  un  dénouement  inéluctable.  Ajoutons  que  le  maître  peintre,  Jean- 
Paul  Laurens,  a  composé  deux  beaux  dessins  pour  cette  œuvre  qui  se 
trouve  ainsi  recommandée  à  la  fois  aux  artistes  et  aux  lettrés. 


Les  Peintres-Lithographes,  album  trimestriel  de  lithographies  originales  et  inédites  (Paris, 

aux  bureaux  de  Y  Artiste). 

Le  but  et  l'économie  de  la  publication  des  Peintres-Lithographes  ont  été 
naguère  indiqués  ici  même  i ,  à  l'exclusion  de  toute  appréciation  sur 
l'intérêt  qu'elle  peut  présenter!  Il  ne  nous  conviendrait  pas,  en  effet,  —  on 
le  comprend  de  reste,  —  de  formuler  nous-mêmes  une  opinion  qui,  par 
cela  même  qu'elle  serait  exprimée  par  nous,  pourrait  sembler  suspecte 
de  partialité.  Étant  donné  la  réserve  que  nous  dicte  ce  scrupule,  nous 
préférons  nous  en  référer  sur  ce  point  à  la  critique  parue  dans  le  Voltaire. 
sous  la  signature  autorisée  de  M.  Roger  Marx,  dans  l'article  suivant,  au- 
quel nous  joignons,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  précédemment,  la  repro- 
duction, réduite  en  vignettes,  de  quelques  pièces  empruntées  aux  Peintres- 
Lithographes  . 

Libre  aux  esprits  chagrins  de  décrier  cette  fin  de  siècle,  de  la  taxer  de  décadente  !  Elle 
n'en  demeurera  pas  moins,  pour  toutes  les  manifestations  du  génie  national,  une  époque 
signalétique,  une  période  de  véritable  efflorescence.  A  chaque  instant,  c'est  une  technique 
oubliée  qu'on  restaure,  c'est  un  procédé  tombé  en  désuétude,  qui  se  voit  remis  en  hon- 
neur. Les  destinées  de  la  gravure  en  médailles,  naguère  obscures,  à  cette  heure  si  glo- 
rieuses, furent  rappelées  l'autre  jour,  et,  dans  le  même  instant  il  est  donné  d'assister  à  la 
renaissance  d'un  autre  art  excellement  français  :  la  lithographie. 

Cette  renaissance,  pour  en  préciser  l'origine,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  VUlenspiegel 
de  Félicien  Rops,  jusqu'aux  premiers  essais  tentés  par  Ribot,  par  Fantin-Latour,  par  Brac- 
quemond,  sur  la  demande  de  Cadart,  vers  1863.  Succédaient  des  années  d'hésitation,  de 
doute,  les  années  de  la  vieillesse  de  Célestin  Nanteuil  et  de  Daumier,  les  années  qui 
datent  les  premières  créations  de  l'oeuvre,  admirable  et  depuis  ininterrompu  de  Jules 
Chéret.  La  guerre  passée,  c'était  la  contribution  précieuse  de  Corot,  de  Manet,  puis  l'im- 
portance de  l'effort  parallèle  de  Fantin-Latour,  de  John-Lewis  Brown  qui  s'en  allait  gran- 
dissante, jusqu'au  jour  où  l'art  lithographique  ne  cessa  plus  de  faire  des  adeptes,  recrutant, 
attirant  à  lui,  les  meilleurs  des  peintres,  les  plus  incisifs  des  dessinateurs,  Degas,  Whistler, 
Carrière,  J.-F.  Raffaelli,  Willette,  Forain,  Rivière,  Redon... 

Dans  le  même  temps,  les  amateurs,  pris  d'un  tardif  désir  d'équité,  se  décidaient  à  dai-j 


V.  l' Artiste,  nouvelle  période,  tome  vu,  page  58  (livraison  de  janvier  1894). 


l'évêque 


D'après  la  lithographie  de  Jean-Paul  Laurent 
pour  les  Peintres-Lithographe. 
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D'après  la  lithographie  d'ii.  Dinet 
pour  les  Peintres-Lithographes. 


238  L'ARTISTE 

gner  admettre  dans  leurs  cartons,  à  côté  des  eaux-fortes,  les  chefs-d'œuvre  confiés  à  la 
pierre  par  l'âge  romantique  ;  quelques-uns  figurent  même,  timidement,  parmi  la  réunion 
d'estampes  groupée  en  1887,  à  la  galerie  Petit  ;  deux  ans  après,  la  section  de  gravure  de 
la  Centennale  accorde  la  place  voulue  à  la  lithographie,  en  l'honneur  de  laquelle  est 
organisée,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  en  1891,  l'exposition  récapitulative,  qui  a  préparé 
ou  déterminé  la  récente  et  très  méritée  apothéose  de  Raffet. 

Aujourd'hui,  les  peintres-lithographes,  jaloux  d'affirmer  leurs  forces  vives,  d'inciter  à  la 
convoitise  de  la  «  belle  épreuve  »,  publient,  sous  les  auspices  du  conservateur  du  Luxem- 
bourg, M.  Léonce  Bénédite,  du  directeur  de  V Artiste ,  M.  Alboize,  et  de  M.  Patrice  Dillon, 
leur  premier  album  trimestriel,  véritable  bulletin  de  victoire,  valable  consécration  du 
retour  définitif  du  goût  public  à  l'art  charmant  d'autrefois... 

Il  ne  paraît  pas  qu'il  se  puisse  rien  rencontrer  pour  attester  aussi  victorieusement  la  puis- 
sance du  génie  humain.  Voici  un  fragment  de  pierre  :  un  artiste  viendra  qui  fera  sur  l'ins- 
tant s'animer  cette  matière  inerte,  morte,  hier  inutile.  A  sa  surface  il  retracera  ses  souve- 
nirs, ce  qui  a  été  le  spectacle  de  ses  yeux,  le  passager  amusement,  la  distraction  de  son 
regard,  de  son  cerveau.  Il  lui  demandera  de  fixer  la  sensation  du  moment,  l'observation 
ironique  ou  tendre,  le  trouble  éprouvé  au  contact  de  la  nature,  de  l'homme,  de  la  société; 
il  lui  contera  ses  états  d'âme,  ses  souffrances  et  ses  joies,  l'amertume  des  angoisses  et  la 
douce  vanité  des  illusions,  le  vrai  et  l'imaginé,  les  décevantes  réalités  et  les  enchantements 
du  rêve,  tout  ce  qui  désespère  l'existence  et  la  console. 

Ainsi  éclate  à  nouveau  l'imprescriptible  supériorité  du  créateur  ;  ainsi  s'établissent  les 
différences  qui  élèvent  au-dessus  de  la  gravure  de  reproduction,  l'estampe  où  le  sujet  et 
l'interprétation  se  confondent  unis  inséparablement  dans  une  seule  et  même  œuvre.  Car 
le  peintre-lithographe  se  donne  tout  entier  ;  fond  et  forme,  tout  lui  appartient  en  propre  ; 
il  ne  s'asservit  pas  à  traduire  la  conception  d'autrui  ;  il  s'exprime  directement,  pour  son 
propre  compte,  en  absolue  franchise. 

Et  qu'est-ce  à  vrai  dire  une  lithographie  de  peintre,  sinon  un  «  dessin  à  plusieurs 
exemplaires  »  ?  Comme  le  tableau,  la  statue,  il  la  faut  priser  à  la  valeur  d'une  émanation 
directe,  complète  de  l'artiste.  Interrogez  quelqu'une  de  ces  feuilles  ;  l'invention  s'y  joue 
toute  de  primesaut  ;  une  émotion  personnelle  y  vibre  ;  l'individualité  d'un  tempérament 
s'y  atteste.  Interrogez-la  encore;  elle  vous  révélera  l'humeur  de  son  auteur,  vous  initiera 
aux  qualités  de  son  esprit,  à  ses  manières  de  dire,  à  ses  façons  de  penser.  Puis,  à  mesure 
que  se  poursuit  votre  enquête,  la  communion  devient  plus  étroite,  le  sens  intime  se  dé- 
couvre comme  en  une  confidence  reçue,  sans  témoin,  à  mi-voix,  et  maintenant  cette 
feuille  vous  paraît  l'inspiration  même  de  l'artiste,  l'inspiration  qui  palpite,  dans  son  jaillis- 
sement spontané,  l'inspiration,  qui,  glorieusement,  tire  du  néant  l'image  de  la  vie,  le 
reflet  de  la  pensée. 

Mais  où  rencontrer  l'occasion  d'une  telle  jouissance  esthétique  ?  Aux  Salons,  l'effort 
personnel  se  discerne  mal  dans  l'encombrement  des  médiocrités  anonymes,  et  l'on  sait  de 
reste  combien  le  public  demeure  indifférent  ou  réfractaire  aux  expositions  spéciales.  Plutôt 
que  d'abdiquer  leur  sort  entre  des  mains  étrangères,  les  peintres-lithographes  ne  devaient- 
ils  pas  songer  à  s'administrer  eux-mêmes,  à  s'isoler,  à  chercher,  dans  un  organe  pério-' 
dique,  le  moyen  de  montrer  leur  imagination,  leur  souplesse,  la  variété  des  modes  d'ex- 
pression du  procédé  mis  en  usage  ? 

Avec  Chéret  et  Willette,  se  rencontrent,  en  cette  première  livraison,  des  artistes  inven- 
tifs, tels  Desboutin,  Lepère,  Lunois,  Dinet,  qui  ont  compris  que,  sans  l'individualité,  il 
n'est  point  de  survie  assurée.  Donc,  chez  les  Peintres-Lithographes,  aucun  principe  d'exclu- 
sivisme ;  tous  les  talents  vraiment  originaux  sont  conviés,  accueillis. 

A  l'effort  empressé  des  ouvriers  de  la  première  heure  ne  tardera  pas  à  s'ajouter,  j'ima- 
gine, selon  l'avertissement  du  programme,  la  collaboration  de  Rodin,  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  Carrière,  de  Roty,  de  Rops,  de  Bracquemond,  d'Aman  Jean,  de  Pointelin,  de 
Jeanniot,  d'Henri  Martin,  de  Maurin  ;  et  de  combien  encore  le  concours  serait  utilement 
sollicité,  de  Toulouse-Lautrec,  de  Bonnard,  de  Maurice  Denis,  de  Vuillard,  d'Anquetin, 
d'Emile  Bernard,  d'Ibels,  de  Ranson,  par  exemple  ? 


AU      CABARET 


D'après  la  lithographie  de  G.  Je.imiiot 
pour  les  Peintres-Lithographes, 
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Tant  de  promesses  ne  sauraient  demeurer  stériles,  vaines,  et  point  n'est  besoin  de  rap- 
peler que  c'est  le  fait  de  la  timidité  ou  de  l'envie  de  différer  la  sympathie  et  de  mesurer 
la  louange  à  ceux  de  notre  génération.  Voici,  d'ailleurs,  que  la  possibilité  n'est  plus  des 
continuelles  adulations  du  passé  ;  les  pièces  essentielles  des  vieux  maîtres,  —  celles-là, 
s'entend,  qui,  par  leur  qualité,  méritent  la  postérité,  —  sont  entrées  dans  les  collections, 
dûment  classées,  et  de  là  vient  peut-être  le  crédit,  que,  toute  admiration  rétrospective  duc, 
on  s'est  résolu  à  accorder  aux  productions  gravées  du  siècle  qui  est  le  notre.  Ne  souffrons 
pas  que,  entre  les  morts  et  les  vivants,  soit  dressée  une  séparation  illogique,  arbitraire,  et 
puisque,  grâce  aux  Peintres-Lithographes,  la  «  belle  épreuve  »■  nous  est  rendue,  ayons  garde, 
et,  sans  attendre  l'avenir,  sachons  la  célébrer,  à  sa  sortie  des  presses,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  nouveauté  inédite...  —  Roger  Marx. 


A  ce  jour,  trois  albums  ont  paru,  renfermant  chacun  dix  lithographies 
exécutées  par  autant  d'artistes.  Le  quatrième  sera  publié  prochainement, 
composé  d'un  même  nombre  de  pièces  :  qu'il  nous  soit  permis  de 
souhaiter  qu'il  soit  accueilli  par  les  connaisseurs  avec  la  même  faveur  que 
les  précédents. 


Le  Direckur-Géranl  :  Ji  an  Alhoi/e. 
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BERNARD    PALISSY 


A   PROPOS   D'UN   LIVRE   RÉCENT1 


l  n'y  a  guère  de  lecture  plus  profi- 
table que  celle  d'une  vie  d'artiste 
ou  d'écrivain,  lorsque  l'ouvrage  a  les 
qualités  nécessaires;  il  n'est  pas 
beaucoup  de  travaux  plus  malaisés  à 
réussir.  Dans  ces  dernières  années, 
tous  les  Fœneste  de  la  plume,  tous 
les  Gaudissart  de  la  presse,  avec 
leur  intrépidité,  se  sont  jetés  dans 
cette  voie  difficile  de  Yessayisme; 
et  le  siècle  nous  a  révélé,  sur  les 
plus  forts  ou  les  plus  délicats  des  vieux  maîtres,  les  méditations 
de  Janotus,  les  aperçus  de  Pourceaugnac,  les  sentences  de  Pécu- 
chet, heureux  quand  les  prédicants  au  nom  germanique  ne  nous 
ont  pas  lâché  leur  prose! 

Mais  détournons  notre  pensée  de  ces  rétameurs  littéraires. 
Allons  aux  antipodes,  vers  les  œuvres  de  vraie  maîtrise,  que  signent 
les  Albert  Soreh  les  Bardoux,  les  Gebhart,  et  deux  ou  trois  autres. 
Parmi  ces  livres  réservés,  il  n'est  pas  un  de  ceux  de  M.  Ernest 


1  Bernard  Paliisy,  par  Ernest  Dupuy,  I  vol.  in-12,  de  334  Pages  (Paris,  1894). 
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Dupuy  qui  ne  doive  prendre  sa  place.  Certains,  de  la  génération 
littéraire  à  laquelle  M.  Dupuy  appartient  par  son  âge,  ont  fait  plus 
de  bruit  :  personne  n'a  fait  meilleure  besogne.  Depuis  son  poème 
des  Parques,  d'une  beauté  vraiment  éginétique,  il  a  donné  ses  Maîtres 
de  la  littérature  russe,  un  écrit  de  même  valeur  que  les  nobles  Études 
sur  la  littérature  anglaise,  du  tant  regretté  James  Darmesteter.  Ce 
livre  des  écrivains  russes,  par  l'ampleur  et  le  charme,  méritait, 
dans  un  temps  où  le  public  saurait  penser,  le  plus  ardent  succès. 
Je  pense  que  M.  Dupuy  se  soucia  peu  de  faire  la  besogne  d'une 
réclame  :  il  travaillait  à  son  étude  sur  Victor  Hugo.  Jamais  le 
«  vieux  maître  éternel  »  ne  fut  mieux  loué  ;  dédaignant,  parce 
qu'il  est  fort,  les  gentillesses  de  certains  critiques,  enclins  à 
prendre  avec  le  génie  ou  le  talent,  qu'ils  ignorent,  un  ton 
protecteur  et  railleur,  M.  Dupuy  montra,  tout  haut,  son  culte 
fidèle  du  Maître.  Paul  de  Saint-Victor  écrivait  au  pied  de  l'autel; 
et  son  éloquence  en  gardait  je  ne  sais  quoi  de  compassé  malgré 
l'éclat  extérieur.  Le  livre  de  M.  Dupuy  est  de  libre  et  vivante 
allure,  et  d'un  enthousiasme  qui  se  montre  à  chaque  dévelop- 
pement ;  il  est  plein  de  vérité  hardie  :  soyons-lui  reconnaissants, 
par  exemple,  d'avoir  posé  nettement  -cette  maxime,  méconnue 
par  une  époque  où  les  histrions  sont  des  dieux  pour  le  public  : 
«  Ce  qui  peut  arriver  de  moins  heureux  (aux  poètes)  c'est  qu'on 
les  joue.  » 

Il  était  naturel,  pour  un  esprit  subtil  et  fervent,  de  s'attacher  à 
l'étude  de  Bernard  Palissy.  Sans  en  rien  savoir,  je  devinerais  que 
ce  sujet  a  longtemps  occupé  M.  Dupuy;  il  est  probable  que  ce  fut 
pour  lui,  dès  longues  années,  un  de  ces  travaux  favoris  auxquels 
toute  chose  ramène,  autour  desquels  on  fait  ou  on  laisse  tourner 
les  lectures,  les  réflexions,  les  hasards  même  de  sa  vie.  Sous  le 
tissu  mobile  des  apparences,  l'étude  préférée  est  là,  tout  au  fond; 
il  n'est  rien  qui  ne  s'y  rapporte,  ne  l'éclairé  et  ne  la  féconde.  La 
sympathie  d'un  esprit  comme  celui  de  M.  Dupuy  ne  se  méprend 
point  :  Palissy,  par  tous  ses  caractères,  méritait  de  la  conquérir  et 
de  la  retenir. 

On  avait  fait  plusieurs  éditions  de  Palissy;  l'une,  celle  de  Faujas 
de  Saint-Fond,  est  fort  belle1.  Il  y  a  plusieurs  commentaires; 
M.  Anatole  France,  avant  de  fréquenter  les  jardins  d'Épicure,  avait 

1  i  vol.  in-4.  Elle  figure  au  n»   1 8j3  à  Cluny.  C'est  elle  que    je  possède  et  que   j'ai 
suivie. 
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promené  dans  celui  de  la  Reccpte  véritable  son  insouciante  fantaisie. 
Mais,  d'étude  complète,  nous  n'en  avions  point;  puisque  l'on 
m'excusera  bien  de  négliger  un  érudit  saintongeois,  dont  la 
renommée  est  assez  grande,  pourvu  qu'elle  se  puisse  étendre  seu- 
lement, dans  sa  petite  ville,  depuis  la  rue  des  Halles  jusques  au 
cours  Reverseaux.  Le  livre  qui  manquait,  M.  Ernest  Dupuy  l'a  fait; 
il  aime  les  maîtres  avec  cette  belle  ferveur  qui  vous  met  presque 
leur  égal.  Son  ouvrage  est,  dans  le  fond,  absolument  complet,  d'une 
sévère  minutie;  dans  l'esprit  et  la  forme,  rien  de  plus  généreux  et 
de  plus  respectueux  pour  une  haute  renommée. 

La  sublime  ingénuité,  l'art  de  Palissy  n'attendront  plus  une 
âme  digne  de  les  révérer  et  de  les  louer. 

II 

Ce  que  nous  aimons  dans  cette  œuvre,  écrite  ou  modelée,  de 
Palissy,  c'est  l'apôtre  à  la  fois  et  l'homme  uniquement  original 
qu'elle  nous  révèle.  Cette  espèce  de  Pascal  artiste,  retrouvant  la 
terre  sigillée  et  les  émaux1  avec  la  même  opiniâtreté  que  l'autre 
les  mathématiques,  appelle,  tout  d'abord,  par  son  dédain  de  la 
routine,  par  sa  recherche  créatrice.  Il  veut  inventer  ses  émaux  comme 
il  invente  sa  science,  sa  croyance  et  son  style.  La  haine  de  l'école, 
de  toutes  les  écoles,  fait  surgir  un  satirique2  dans  l'artisan  perdu 
de  veilles  et  de  labeurs.  On  voit  bien  que  l'Italie,  ou  que  (pour 
d'autres3)  l'Allemagne  ont  mis  sa  pensée  d'ouvrier  en  éveil;  et 
certaines  couleurs  pénibles,  dans  les  verts  ou  les  jaunes,  certains 
décors,  un  amour  naïf  pour  les  grottes,  les  rocailles  et  les  fabriques, 
nous  l'auraient  assez  révélé.  Mais  il  lui  était  impossible  d'être  un 
imitateur;  il  aurait  plutôt  respiré  à  l'aide  des  poumons  d'autrui. 
Aussi  bien,  cet  art  "conventionnel  de  la  faïence  polychrome,  à  peine 
il  le  touche  que  tout  se  transforme  par  magie  :  ce  compagnon  du 
tour  de  France  qui  est  au  fond  de  Palissy  retrouve  mille  impres- 
sions de  terres,  de  marais,  de  bois,  d'eaux  vives;  le  ruisseau  va 
naître,  avec  son  peuple  fourmillant  de  bestioles,  ses  plantes  qui 
frémissent;    interrogez  la   plupart  des  admirateurs  :  un  plat  de 

1  V.  la  page  74  du  t.  XXIII  de  la  Galette  des  Beaux-Arts. 

*  V.  Ed.  Faujas,  p.  416  sqq. 

3  Albert  Jacquemart,  Ga^.  des  B.-A.,  t.  XXIII,  y5  ;  XIX,  1 38  ;  XVI,  86;  peut-être  n'a- 
t-on  pas  insisté  sur  l'analogie  de  certaines  fabriques  italiennes  moins  connues,  comme 
celle  de  Venise  au  xvie  siècle,  avec  les  reliefs  polychromes  de  Palissy.  (V.  au  Musée  de 
Cluny  le  grand  vase  qui  porte  le  n°  3o83.) 
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Palissy,  ce  n'est  ni  le  Jugement  de  Paris,  ni  Action,  c'est  un  îlot, 
une  onde  moirée,  et  les  hôtes  de  nos  étangs  et  de  nos  mares  ram- 
pant sur  le  jaspe  et  l'agate. 

Les  pierres  sont  «  fort  belles  »,  disait-il  sans  cesse,  leurs  formes 
sont  «  fort  plaisantes  ».  C'est  l'accent  de  Cellini  célébrant  les 
beautés  du  squelette  humain;  mais  combien  meilleur  et  plus 
noble!  Car  Palissy  ne  songe  qu'aux  champs  :  c'est  là  qu'il  est 
ému,  c'est  là  qu'il  apprend  sa  science.  Dans  les  landes  de  Saint- 
Sorlin,  dans  les  cavernes  de  Touraine,  par  les  carrières  ardennaises, 
sur  les  chemins  de  la  Saintonge  ou  chez  les  paludiers  des  îles,  cet 
esprit  s'est  formé  lui-même;  il  ne  vient  pas  des  cours  bâtardes  de 
l'Italie  en  décadence. 

C'est  autre  chose  que  d'avoir  vécu  dans  un  atelier,  parmi  les 
beautés  convenues;  fils  d'artisan,  coureur  de  grands  chemins, 
Palissy  passerait  à  bon  droit  pour  l'initiateur  de  ce  «  sentiment  de 
la  nature  »,  sur  lequel  on  a  tant  écrit  et  qui  fut  pour  une  certaine 
critique  le  pendant  de  «l'esprit  français1».  La  nature,  il  l'aime 
d'une  passion  brûlante;  il  adorait  la  terre  jusqu'à  souffrir  des 
«  meurtrissures  »  qu'on  lui  fait  en  cultivant  mal.  Avec  cet  esprit-là 
se  fourvoyer  dans  la  Réforme,  c'était  donner  une  marque  nouvelle 
de  son  incapacité  pratique  et  d'un  esprit  meublé  par  les  chimères. 
Aussi  le  brave  maître  ne  prit  à  la  doctrine  stérile  que  l'habitude 
de  soutenir  les  persécutions,  les  leçons  d'énergie  morale  qu'elle 
inculquait,  alors,  et  l'expression  de  son  idéal,  offerte  par  le 
Psaume  CIV.  Il  ne  savait  rien  de  plus  beau  que  ces  versets  de 
l'Ecriture  :  il  y  trouvait  la  forme  même  de  son  rêve,  un  jardin 
superbe,  dans  «  un  terrain  montueux».  Le  roi  David  avait  tracé  le 
plan  de  ce  lieu  de  délices;  et  l'on  voit  Palissy,  psalmodiant,  sur 
les  routes,  ou  dans  son  «  hastelier  »  encombré  de  cuissons  impar- 
faites : 

Ton  haut  palais  est  d'eaux  tout  lambrissé... 
Les  animaux  y  vont  chercher  le  frais... 
Le  long  des  bords  de  ces  ruisseaux  courants, 
On  voit  voler  mille  oiseaux  différents2... 

Les  vers  de  Marot  et  de  Bèze,  il  les  avait  ouï  chanter  par  des 
jeunes  filles,  «  se  promenant  le  long  de  la  prairie  de  cette  ville  de 
Xaintes,  près  du  fleuve  de  Quarante3  ».  Elles  vocalisaient  sur  ces 

1  V.  Mes  Études  sur  le  XVI'  silcle,  1893,  p.   129. 
'  Les  Psaumes  île  David  mis  en  fiançais,  Genève. 
3  P.  498. 
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petits  livrets  que  l'on  découvre  encore  ça  et  là,  bien  usés,  avec 
leurs  notes  disposées  sur  la  clé  d'ut  troisième,  et  leurs  pauses 
naïves.  C'est  assurément  le  meilleur  profit  que  la  Réforme  ait  pu 
fournir  à  Bernard  Palissy,  ce  chant  des  vierges,  par  un  beau  jour, 
au  bord  de  la  douce  rivière. 

Comme  toutes  les  amours  profondes,  son  culte  pour  la  nature 
connaissait  l'indignation.  Il  voulait  que  l'on  traitât  les  terres  et  les 
éléments,  les  fumiers  et  les  guérets,  avec  «  philosophie  »  ;  c'est  le 
mot  qu'il  emploie  sans  relâche.  Il  le  prononce  avec  toute  la 
révérence  qu'y  pourra  mettre,  deux  cents  ans  plus  tard,  quelque 
encyclopédiste.  Seulement,  dans  la  plupart  des  encyclopédistes,  il 
y  a  beaucoup  de  Monsieur  J.  Prudhomme.  Et,  dans  Palissy,  il  n'y 
a  que  l'ardeur  du  génie,  une  sainteté  de  prophète,  une  bonne  foi 
de  savant  :  il  a  vu,  pénétré  toutes  les  choses  dont  il  parle.  Il 
n'hésitera  devant  rien  :  son  jardin,  son  Eden,  ce  n'est  point  la 
retraite  d'un  Candide.  Par  le  miracle  de  cette  sincérité,  il 
amène  sans  y  songer  ces  formes  du  langage,  que  louait  Montaigne, 
«  ces  braves  formes  de  s'exprimer,  si  vives  et  si  profondes  '  ». 
Palissy  ne  redoute  rien  ;  pour  convaincre,  il  ira  jusqu'à  la  brutalité 
s'il  le  faut.  C'est  un  style  vivant  et  dru.  Qu'importe  si  les  hypothèses 
du  savant,  parfois  en  avance  de  bien  des  années,  et  lumineuses, 
sont  un  peu  caduques,  d'autres  fois,  ou  puériles?  Le  point,  c'est 
qu'il  ait  écrit,  sur  les  éternelles  vertus  de  la  nature,  de  la 
campagne,  des  livres  où  l'on  trouvera  toujours  à  se  hausser  l'âme. 

Il  voulait  changer  le  «  trot  accoutumé  »  des  choses,  car  «  il 
voyait  de  si  grans  abuz  et  ignorances  en  tous  les  arts,  qu'il  sembloyt 
que  tout  ordre  fust  la  plus  grande  part  perverty2  ».  A  ce  dessein, 
toute  son  étude  ne  lui  paraissait  pas  de  trop.  Il  était  en  extase, 
comme  un  artiste,  devant  les  objets  qu'il  étudiait  comme  un 
savant.  Ecoutons-le  parler  de  certaines  coquilles,  ces  chatoyants 
burgaus  que  les  marins  apportent  encore  dans  les  échoppes  de 
Brest  ou  de  Toulon  :  «  Le  dedans  de  ladite  coquille  est  de 
couleur  de  perle,  et  plus  beau  :  par  ce  qu'il  tient  des  couleurs  de 
l'arc  céleste,  comme  la  pierre  que  l'on  appelle  opalle  3  ».  Artiste, 
artisan  de  naissance,  —  et  qui  n'avait  pas  réussi  :  c'était  une  triple 
noblesse,  ses  écrits  en  témoignaient. 

1  Essais,  m,  v. 

2  P.  499. 
»P.  334. 
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«  Je  m'en  allois,  dit-il,  parmi  les  champs,  la  teste  baissée,  pour 
contempler  les  œuvres  de  nature  '  ».  C'est  dans  ces  contem- 
plations qu'il  put  dépouiller  son  esprit  de  toute  idée  reçue.  Les 
champs  et  la  nature  sont  la  grande  école  de  dédain,  et  les  pensées 
originales  naissent  à  mesure  que  s'augmente  l'éloignement  pour 
le  tourbillon  social.  Seulement,  avec  ces  maximes,  il  arrivera  que 
l'on  meurt  dans  un  coin  eu  que  l'on  est  pris  pour  un  fou. 
Palissy  trouva,  par  bonheur,  le  secret  des  faïences  qui  plaisaient  à 
Madame  la  Reine  mère  et  à  Monsieur  le  Connétable.  Il  est  curieux 
de  voir  comment  le  pauvre  maître  n'a  jamais  été  soutenu  dans 
ses  travaux  que  par  les  prétendus  tyrans  :  la  foi  qu'il  avait  choisie 
avec  tant  de  simplesse  ne  lui  aurait  donné  que  l'obscurité,  comme 
elle  ne  lui  valut  enfin  qu'un  martyre  inutile  :  c'est  la  Reine  et 
Montmorency,  ces  monstres  pour  les  réformés,  qui  lui  donnèrent 
un  appui,  le  champ  de  travail  et  la  gloire.  S'il  n'avait  eu  que  les 
personnes  de  la  «  Religion  »  pour  lui,  sa  carrière  eût  été 
manquée.  Quelques  années  après  sa  mort,  et  Catherine  de  Médicis 
ayant  disparu,  la  grotte  fameuse  des  Tuileries-  ne  contenait  plus 
que  «  quelques  figures  en  terre  fragile  et  de  peu  de  valeur  que 


» . 


l'on  n'estimoit  estre  vallables  pour  inventorier 

Les  «  pauvretez  et  ennuis  »  qu'avait  endurés  Palissy  avaient 
ainsi  trempé  son  âme  qu'il  cherchait  le  difficile,  presque  l'impos- 
sible. Il  pouvait  suivre  la  tradition  des  vitrailleurs  :  il  aima  mieux 
retrouver  les  secrets  de  l'émail  stannifère  et  créer  tout  un  art  pour 
lui-même.  Il  s'y  prenait  avec  cette  vigueur  où  se  marque  l'artiste 
véritable  :  préférant  mettre  en  pièces  une  fournée  médiocre,  plutôt 
que  de  la  céder  à  vil  prix  en  des  mains  indignes,  «  parce  que  ce 
eust  esté  un  descriement  et  rabaissement  de  son  honneur  ». 

Un  homme  d'un  tel  caractère  voyait  avec  une  sanglante  ironie 
la  comédie  de  la  société.  Voici  qui  est  de  tous  les  siècles  :  «  En  ce 
temps-là,  il  y  avoit  un  prévôt  à  Xaintes,  nommé  Grimaut,  qui 
m'asseura  qu'en  faisant  le  procez  à  un  faux  monnoyeur,  iceluy 
luy  bailla  le  nom  et  surnom  de  huit  vingts  hommes,  qui  se. 
mesloyent  de  son  métier,  ensemble  leurs  aages,  qualitez  et 
demeurances  et  autres  enseignemens  asseurez.  Et  quand  je  dis 

'P.  337. 

2  Dont  le  Louvre  a  recueilli  quelques  tessons. 

8  Inventaire  de  Catherine  de  Médicis,  publ.  par  E.  Bonnaffé  (Paris,  Aubry,  1874),  p.  5, 
43,  218. 
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audict  Prévost  pourquoy  il  ne  faisoyt  prendre  lesdits  monnoyeurs 
nommez  en  son  rolle,  il  me  respondit  qu'il  n'oseroit  l'entreprendre: 
parce  qu'au  nombre  d'iceulx  il  y  avait  plusieurs  juges  et  magistrats, 
tant  du  Bordelais,  Perigord,  que  de  Limosin  ;  et  que  s'il  avoit 
entrepris  de  les  fascher,  qu'ils  trouveroyent  moyen  de  le  faire 
mourir  '  ». 

La  question  du  bon  Palissy  à  Monsieur  le  Prévôt  montre  assez 
que,  dans  les  affaires  humaines,  il  connaissait  mieux  «  Théorie  » 
que  «  Pratique  »,  et  que  les  métaux  ou  les  pierres  lui  étaient 
infiniment  plus  familiers  que  les  hommes. 

Il  avait  gardé  toute  sa  dévotion  pour  les  objets  matériels,  dont 
il  faisait  collection  et  qu'il  prétendait  reproduire  :  les  animaux 
des  rivières,  les  minéraux,  les  fontaines,  les  coquillages.  Il  les 
aimait  tant,  qu'il  les  voulait  connaître  sans  aucun  intermédiaire  ; 
au  milieu  de  l'universel  verbiage,  durant  le  règne  de  la 
«  Cbimaera  bombinans  »,  il  proclamait  assidûment  que  «  l'expé- 
rience est  de  tout  temps  maistresse  des  arts  2  ».  Il  a  subi, 
malgré  lui,  la  manière  scientifique  de  son  époque  ;  il  y  a  trop 
d'  «  aggregatif,  de  congelatif,  d'exalatif,  de  generatif,  de  salsitif  ». 
Mais,  dans  l'allure  générale,  quel  style  ferme  et  naturel  !  Celui-là 
comprenait  la  «  superbe  grandeur  de  la  mer  »,  qui  écrivait  :  «  Si 
tu  avais  pris  garde  aux  terribles  effets  de  la  mer,  tu  dirois  qu'il 
semble  qu'elle  vienne  de  vingt-quatre  heures  en  vingt-quatre 
heures,  deux  fois  combattre  la  terre  pour  la  vouloir  perdre  et 
submerger.  Et  semble  sa  venue  à  une  grande  armée  qui  viendrait 
contre  la  terre  pour  la  combattre;  et  la  pointe,  comme  la  pointe 
d'une  bataille,  vient  hurter  impétueusement  contre  les  rochers  et 
limites  de  la  terre,  menant  un  bruit  si  furieux  qu'il  semble  qu'elle 
veuille  tout  destruire.  »  Un  homme  qui  voyait  de  la  sorte  pouvait 
dire  :  «  Regarde  à  présent  si  tes  beaux  Philosophes  ont  quelque 
raison  suffisante  pour  convaincre  la  mienne  3 .  » 

Il  disait  :  «  Je  n'ay  point  eu  d'autre  livre  que  le  ciel  et  la  terre, 
lequel  est  connu  de  tous,  et  est  donné  à  tous  de  connaître  et  lire 
ce  beau  livre  *.  »  Il  y  avait  tout  appris  :  à  penser,  mieux  que  les 
docteurs  ;  à  écrire,  mieux  que  les  pédants  ;  à  trouver,  mieux  que 


1  p.  32g. 

"  P.  n3. 
*  P.  274-275. 
4  P.  62. 
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les  savants  ;  à  modeler,  à  peindre,  plus  parfaitement  que  les 
maîtres  du  métier.  C'est  que  l'art,  comme  les  sciences,  «  se  mani- 
feste à  ceux  qui  le  cherchent  »  sans  rien  chercher  qui  ne  soit  pas 
la  beauté  même,  la  même  vérité;  à  ceux-là  qui,  dans  les  champs 
déserts  ou  parmi  les  foules  humaines,  regardent  avee  toute  leur 
volonté,  leur  indépendance  et  leur  sympathie;  et  qui  peuvent, 
revenus  devant  leur  travail,  dire  avec  Bernard  Palissy  :  «  Voici 
les  livres  de  mon  estude  '  ». 

Dans  cette  époque-ci,  —  qu'il  faut  bien  appeler  la  nôtre!  —  où 
l'on  aime  tant  les  Mémoires,  ces  écrits  devraient  être  connus  par 
cœur.  Mais  ce  sont  les  mémoires  d'un  esprit  et  d'un  caractère; 
trop  peu  de  gens  s'y  intéressent.  Les  mémoires  faits  d'anecdotes 
intéressent  un  plus  grand  nombre. 

III 

Si  Bernard  Palissy  n'a  connu,  dans  son  œuvre  écrite,  que 
l'influence  de  sa  propre  pensée,  il  est  probable  que  dans  son  art  il 
a  subi  d'autres  empreintes.  Même  dans  son  Jardin  délicieux,  il  y  a 
force  trompe-l'œil  à  l'Italienne,  et  «  certaines  figures  insculpées  de 
terres  cuites  et  esmaillées  si  près  de  la  nature,  que  ceux  qui  de 
nouveau  seraient  venus  au  jardin,  se  descouvriraient,  faisant  révé- 
rences ausdites  statues.  »  Hélas  !  Flaubert  repêchera  cette  plaisan- 
terie, pour  le  boulingrin  de  ses  deux  «  Bonshommes.  »  Et  c'est 
justice,  car  Palissy  n'a  pas  dédaigné  non  plus  ces  «  statues  spiri- 
tuelles qui  vous  arrosent  le  passant».  Ces  ornements  sont  d'Italie; 
ils  ne  semblent  plus  qu'un  jouet  archéologique;  de  même,  le  plan 
de  sa  ville  forte. 

On  ne  marquerait  même  pas  ces  misères,  si  les  défauts  de  son 
art  n'étaient  expliqués  par  là,  et  l'amour  du  contourné,  du  voyant 
et  de  la  rocaille.  Il  n'en  fut  pas  moins  un  vrai  peintre  de  la 
nature,  et  un  vrai  savant  ;  les  plus  qualifiés  profitaient,  aux  leçons 
de  ce  précurseur  :  ceci,  pour  apprendre  la  modération  aux  spécia- 
listes infatués.  Palissy  propageait  la  méthode  expérimentale, 
contre  la  science  «  imaginative  ou  crochetée  de  quelque  livre, 
escrit  par  imagination  de  ceux  qui  n'ont  rien  pratiqué  ».  Cette 
science,  il  l'acquérait  en  réfléchissant  «  tous  les  jours,  la  teste 
baissée,  craignant  de  voir  quelque  chose  qui  luy  fist  oublier  les 


1  P.  67. 
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choses  qu'il  vouloyt  penser,  comme  un  homme  transporté  de  son 
esprit  ». 

C'était  un  inventeur  ;  Monsieur  de  Voltaire  dit  même  «  un 
visionnaire  ».  Le  «  petit  monde  »  qui  est  l'homme  ne  lui  suffisait 
point.  Il  tenta  de  le  dépasser.  Il  vivait  dans  un  songe  étrange, 
d'une  existence  monstrueuse  au  gré  du  commun  :  il  en  revenait 
les  mains  pleines.  Ses  plats  à  figures,  où  l'on  voit  cette  élégance 
d'outre-monts  qui  pourrait  avoir  pour  exemplaire,  dans  le  musée 
de  Cluny,  le  chef  de  Sainte  Mabile  (n°  745)  ne  sont  point  la 
partie  la  plus  précieuse  de  ses  ouvrages  ;  non  plus  que  ses  porte- 
lumières,  ses  appliques  ou  ses  poupées. 

Son  œuvre,  qui  est  à  lui  seul,  ce  sont  les  grands  plats  de 
reptiles,  d'insectes  et  de  bêtes  aquatiques,  avec  leurs  fonds  gris,  leurs 
fonds  verts,  leurs  îles,  leurs  marlis  recouverts  de  plantes  fragiles, 
leurs  bords  «  jaspez  et  godronnez  ».  Les  pièces  à  fonds  bleus 
paraissent,  sinon  douteuses,  tout  au  moins  d'une  époque  plus 
abaissée.  Le  je  ne  sais  quoi  de  magie  naturelle,  qui  est  en  lui, 
l'amour  des  pierreries,  des  sels,  des  métaux,  des  coquilles,  commun 
aux  poètes  de  la  Renaissance  française,  a  rehaussé  la  parure  de  ces 
faïences.  Palissy  portait  à  l'extrême  la  passion  de  ces  objets.  Il 
prétendait  que  ses  lézards,  que  ses  grenouilles,  ses  libellules,  ses 
scarabées  fussent  mis  en  plein  air,  et  qu'une  eau  véritable  se 
vînt  jouer  sur  les  écailles  de  ses  tanches,  de  ses  brochets,  sur 
les  visqueuses  salamandres  et  les  armures  d'écrevisses.  Il  a  poussé 
l'enthousiasme  jusqu'à  vouloir  faire  une  branche  de  corail  qui  eût 
apparence  «  d'avoir  creu  dans  un  fossé  ».  On  rejetterait  maintenant 
son  dessein  de  ployer  les  branches  des  arbres  en  manières  d'archi- 
tectures, des  architectures  damnables  qu'introduisaient  les  Serlio. 
De  même,  on  rira,  quelque  jour,  de  nos  jardins  où  brillent  les 
«  corbeilles»  assez  semblables  à  de  petits  chapeaux  de  dames.  Mais 
on  oublie  toutes  ces  légères  erreurs,  lorsqu'on  le  voit  louer  avec  une 
infinie  délicatesse  «  les  fougères  d'eau  qui  coutumièrement  croissent 
es  rochers  et  lieux  humides  comme  sont  scolopendres,  cheveux 
de  Vénus,  adianthe,  politricon,  et  autres  telles  espèces  d'herbes  ». 

Palissy,  qui  fut  inventeur,  avait  le  visage  de  l'emploi.  Le 
portrait  sur  vélin  '  montre  une  tête  usée,  d'ascète,  aux  cheveux 
rares  et  rudes,  comme  déteints,  au  crâne  étroit  et  haut,  le  regard 

1  N°  1818  à  Cluny. 
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bigle,  fanatique,  la  bouche  serrée.  C'est  bien  l'homme  que  décrivait 
la  Croix  du  Maine',  «  philosophe  naturel,  et  homme  d'un  esprit 
merveilleusement  prompt  et  aigu  ».  Certains  ont  discuté  l'authenti- 
cité de  l'image  :  toutes  les  preuves  morales  sont  cependant  pour  elle; 
et,  contre,  j'avoue  ne  point  voir  une  seule  preuve  matérielle  : 
mais  il  faut  bien  écrire  non  quand  on  a  longtemps  écrit  autre  chose. 

Palissy  n'a  rien  laissé,  que  ses  œuvres.  Sa  vie  est  obscure,  elle  le 
devient  davantage  à  mesure  qu'on  l'étudié  de  plus  prés,  et  les 
textes  s'évanouissent  sous  la  critique  du  chercheur.  Donner  le 
secret  de  ses  fabriques  lui  eût  semblé  une  félonie.  L'art  était  pour 
lui  métier  de  gentilhomme  ;  l'industrie,  en  le  répandant,  l'avilit, 
il  tombe  dans  le  colportage  ;  les  moulages  et  les  répliques  sont 
une  honte2.  «  N'est-ce  pas  un  malheur?  »  dit-il.  Et  il  n'enseigne 
de  son  art  que  les  détails  géologiques.  L'auteur  —  qui  était 
faïencier  —  d'une  histoire  de  la  Faïence3  n'a  point  pardonné  cette 
réserve  au  vieux  maître;  il  lui  donna  quelques  leçons,  il  a  marqué 
soigneusement  que  «  ce  n'était  point  un  grand  artiste  ». 

La  plupart  de  nos  «  grands  artistes  »  ont,  en  effet,  d'autres 
manières.  C'est  une  des  raisons,  sans  doute,  pourquoi  nous  avons 
la  faiblesse  de  leur  préférer  Palissy.  J'ai  bien  peur  que  M.  Ernest 
Dupuy,  comme  moi-même,  ne  continue  à  tenir  Maître  Bernard 
pour  un  «  grand  artiste  »,  en  dépit  de  Monsieur  Théodore  Deck.  On 
n'étudie  pas  un  tel  homme  sans  en  conserver  quelque  religion, 
«  un  culte  instinctif1  ».  A  peine  j'oserais  reprocher  à  la  religion  de 
M.  Dupuy  sa  discrétion  extrême;  à  sa  louange,  un  trop  parfait 
atticisme.  Ce  généreux  critique  mérite  parfois,  dans  cet  ouvrage, 
le  reproche  de  ne  point  satisfaire  notre  désir;  on  voudrait  le  voir 
s'étendre  sur  l'admiration,  mettre  au  jour  son  enthousiasme  tout 
entier.  Mais,  dans  un  temps  où  la  mesure  est  la  plus  rare  des 
vertus,  cette  querelle  de  nuances,  et  que  je  hasarde,  est  de  celles 
que  l'on  fait  aux  seuls  maîtres. 

IV 

Avoir  longtemps  erré  par  les  marais  salants, 
Emmi  les  salicors  et  les  cristes  marines, 
Egarant  son  regard  aux  moires  purpurines 
Qui  frémissent,  le  soir,  sur  les  miroirs  tremblants, 

1  Bibliothèque  Ne.  Paris,  l'Angelier,  1584,  cité  dans  Faujas,  p.  xxxi. 

2  V.  éd.  Faujas,  p.  7,  i3. 

3  Th.  Deck,  La  Faïence (Bibl.  de  l'Enseignement  des  Beaux-Arts,  in-8),  p.  240  et  passim. 
1  Mot  de  M.  E.  Dupuy,  p.  266. 
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Sur  les  troubles  miroirs,  au  milieu  des  sels  blancs 
Dont  le  baume  enivrant  monte  dans  les  narines, 
—  Iris  ou  violier,  senteurs  âpres  et  fines, 
Fleurs  des  lagunes,  sortilège  aux  charmes  lents,  — 

Tout  cela,  qui  parfume  l'âme  et  la  pénètre, 
Imprégna  des  saveurs  à  l'œuvre  du  bon  maître  : 
Après  tant  de  labeurs,  lorsqu'il  fut  réussi, 

Le  plat  jaspé,  couleur  d'onde  et  couleur  de  songe, 

Retenait,  sous  l'émail  de  Bernard  Palissy, 

Le  long  miroitement  des  grèves,  en  Saintonge. 


PIERRE  GAUTHIEZ. 
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l  est  peut-être  bon  de  revoir  d'un  peu 
près,  —  car  ceux  de  leur  espèce  sont 
devenus  fort  rares  chez  les  collection- 
neurs, —  quelques-uns  de  nos  des- 
sins de  cette  période  de  la  Renaissance 
française,  période  d'une  centaine  d'an- 
nées, pendant  laquelle  fermentent  et 
se  mêlent  les  influences  de  l'Italie  et 
de  la  Flandre,  dans  notre  terroir  natio- 
nal, qui  s'en  trouve  vite  fécondé,  si  bien  qu'on  ne  distingue  bien- 
tôt plus  les  élèves  des  maîtres  ;  période  pleine  de  grâce  et  d'attrait, 
qui  remplit  tout  le  XVIe  siècle,  pour  aller  enfin,  sous  Louis  XIII, 
aboutir  à  la  pleine  rénovation  de  notre  école  brusquement  trans- 
formée par  les  principes  de  Nicolas  Poussin,  incarnation  lui-même 
du  vrai  génie  français,  mouvement  fort  opportunément  soutenu 
d'ailleurs  par  l'effort  bien  un  et  bien  conduit  de  Sim.  Vouet  et  de  ses 
principaux  élèves.  Ces  élèves,  s'appelleront  Le  Sueur,  Le  Brun, 
Bourdon,  Mignard,  et  ce  sont  eux  qui  vont,  sur  les  ruines  de  l'art 
italien  dont  ils  se  sont  nourris,  créer  l'autorité  désormais  incontes- 
table de  l'Ecole  française  et  répandre  son  crédit  dans  le  monde  entier. 


1  Voir  ['Artiste  d'août  et  septembre  derniers. 


UNE  COLLECTION  DE  DESSINS 


253 


Ce  sont  eux  qui  vont  décorer  le  Louvre,  l'hôtel  Lambert,  les  Tui- 
leries, tous  les  hôtels  parlementaires  de  la  Place  Royale  et  de  l'Ile 
Saint-Louis,  Saint-Cloud,  Sceaux,  l'hôtel  Mazarin,  et  finalement  Ver- 
sailles. Mais  Fontainebleau,  mais  Saint-Germain,  mais  Meudon, 
mais  l'ancien  Louvre,  mais  les  Tuileries  naissantes,  mais  toutes 
ces  maisons  royales  des  environs  de  Paris  et  des  bords  de  la  Loire, 
Chantilly,  Écouen,  etc.,  où  François  Ier,  Henri  II,  Henri  III,  Henri  IV, 
et  Catherine  et  Marie  de  Médicis,  et  les  plus  nobles  courtisans 
avaient  ambitionné  de  faire  resplendir  la  France  d'un  éclat  à  peine 
soupçonné  encore  en  notre  pays  et  dont  nos  princes  avaient  vu  les 
triomphes  à  Milan,  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise,  —  qui,  pendant 
un  siècle,  en  aura  couvert  les  vastes  murs  et  les  moindres  panneaux, 
de  fresques,  de  grisailles,  de  peintures  de  toutes  sortes?  Qui  en 
aura  réglé  les  fêtes  et  crayonné  les  visages  de  la  cour  la  plus  raffi- 
née ?  Qui,  dans  leur  maturité,  y  aura  dépensé,  en  imaginations 
inépuisables,  des  talents  formés  aux  plus  grandes  écoles  qu'aura 
connues  le  monde  ?  Qui,  si  ce  n'est  ces  favoris  de  nos  rois  et  de 
nos  reines,  dont  nous  pouvons  donner  quelques  vagues  idées  par 
les  feuilles  que  le  hasard  a  fait  passer  entre  nos  mains,  et  dont  les 
noms  seuls,  plutôt  que  les  œuvres,  ont  survécu  jusqu'à  nous  ? 

Comme  échantillon  de  ces  miniaturistes  de  l'École  de  Tours, 
protégés  par  Anne  de  Bretagne,  nous  avons  là,  aussi  proche  que 
possible  de  J.  Fouquet,  une  charmante  miniature,  acquise  à  la 
vente  d'un  fin  connaisseur,  Ach.  Dévéria,  et  qui  représente  le 
combat  de  David  et  de  Goliath,  vêtus  à  la  mode  de  Charles  VIII. 
Sur  le  pré,  en  avant  de  l'armée  adossée  à  ses  tentes,  le  géant  cou- 
vert d'une  magnifique  armure  dorée,  menace  de  sa  masse  d'armes 
le  petit  David  qui  va  lui  lancer  la  pierre  de  sa  fronde.  —  Puis  vient, 
de  date  un  peu  postérieure,  une  tête  de  jeune  homme  :  de  longs 
cheveux  encadrent  sa  figure  et  sont  coupés  par  devant  au  ras  des 
yeux  ;  il  est  presque  de  face,  un  peu  tourné  vers  la  gauche.  Dessin  à 
la  pierre  noire  et  d'une  grande  fermeté  dans  les  contours  des  yeux, 
du  nez  et  de  la  bouche.  Ce  bien  curieux  morceau  de  l'époque  des 
d'Amboise  vient  de  Rouen.  Victor  Delamarre  me  l'a  donné  gracieu- 
sement en  échange  d'un  de  mes  livres  ;  son  père  le  tenait  d'un 
vieux  maître  d'écriture  de  cette  ville;  on  pourrait  croire  qu'il  a  été 
dessiné  pour  quelque  vitrail  et  l'attribuer  à  l'école  des  élèves  de 
Léonard  qui  dirigeaient  les  travaux  de  Gaillon.  Ce  crayon  d'un 
beau  caractère  rappelle  les  maîtres  de  Venise  et  de  Milan  ;   mais 
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l'opinion  de  M.  Reiset  était  que  les  Italiens  ont  toujours  eu  la 
main  plus  libre  et  plus  légère. 

Vient  la  grande  trinité  italienne  des  premiers  décorateurs  de 
Fontainebleau.  Après  que  Léonard  est  mort  à  Amboise  en  lui 
apportant  la  Jocomle,  François  Ier,  en  i53o,  appelle  à  Fontainebleau 
le  Florentin  Rosso,  échappé  du  sac  de  Rome,  et  lui  livre  la  déco- 
ration de  ses  galeries,  comme  il  appellera,  quelques  mois  plus 
tard,  le  Bolonais  Primatice,  nourri  aux  grands  travaux  de  Mantoue 
sous  Jules  Romain  ;  puis  le  Primatice,  vingt  ans  plus  tard,  priait 
Henri  II  de  mander  à  son  aide  Niccolo  dell'  Abbate,  lequel  s'était 
fait  par  ses  fresques  une  grande  renommée  àModène  et  à  Bologne. 
On  sait  quelle  jalousie  féroce  contre  le  Primatice  dévora  le  violent 
maître  Roux,  puisqu'on  peut  bien  dire  que  le  poison  d'une  mau- 
vaise affaire  aidant,  il  finit  par  en  mourir.  iMais  l'intarissable  et 
savante  fécondité  et  la  noble  élégance  des  deux  survivants  avaient 
insinué  dans  le  goût  français,  si  bien  préparé  par  nature  à  l'accueil- 
lir, tous  les  charmes  et  toutes  les  souplesses  de  la  grâce  parme- 
sane,  et  le  génie  de  notre  école  s'en  trouve  empreint,  pour  cent 
ans,  d'une  manière  un  peu  tourmentée  qui  s'accommodait  à  mer- 
veille avec  l'art  raffiné  de  la  cour  des  Valois.  Et  cela  allait  durer, 
se  maniérant  de  plus  en  plus  chez  nos  Français  élèves  de  ces 
Italiens  et,  traversant  une  génération  de  Flamands  aux  allures  plus 
contournées,  jusqu'au  jour  où  le  Normand  des  Andelys  devait 
proclamer  nettement  qu'il  fallait  du  jugement  partout. 

Le  dessin  le  plus  ancien  en  date  que  je  possède  du  Rosso,  porte 
la  marque  de  Sir  Thomas  Lawrence,  et  représente  sous  la  forme  la 
plus  curieuse  un  sujet  mystique  :  à  droite,  la  Vierge  debout  et  les 
pieds  sur  le  serpent,  offre  un  fruit  à  la  bouche  d'Adam  qui  est 
assis  avec  Eve  sur  les  branches  de  l'arbre  du  fruit  défendu  ;  au- 
dessus  de  la  Vierge  se  voient  les  figures  nues  d'Apollon  et  de 
Diane.  Cette  composition  bizarre  fut  exécutée  par  le  Rosso  en  Ita- 
lie dans  une  maison  d'Arezzo,  avant  son  voyage  en  France,  et  on 
en  trouve  la  description  dans  sa  vie  par  Vasari.  Dessin  très  terminé 
à  la  pierre  noire  et  mis  au  carreau,  très  serré  de  formes  et  de 
modelé,  dans  le  plus  savant  goût  florentin  des  plus  proches  élèves 
de  Michel-Ange. 

Clément,  le  marchand  d'estampes,  fit  un  jour,  pour  M.  H.  Des- 
tailleur, une  vente  de  dessins  dont  beaucoup  appartenaient  aux 
meilleurs  maîtres  du  XVIe  siècle,  et  parmi  ceux-là   j'acquis   une 
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Adoration  des  Mages  du  Rosso.  La  Vierge,  assise  sur  une  estrade 
et  tenant  l'Enfant  Jésus  sur  ses  genoux,  —  derrière  elle  à  gauche 
saint  Joseph,  —  est  entourée  par  les  Mages  qui,  au  premier  plan  à 
droite,  lui  présentent  leurs  offrandes  ;  à  gauche,  deux  saints  moines, 
à  droite,  saint  Antoine.  A  la  pierre  noire,  sur  papier  verdâtre 
préparé. 

Mais  mon  morceau  capital  du  maître  Roux,  c'est  le  grand  dessin 
d'architecture  pour  la  décoration  d'un  maître-autel,  dont  le  tableau 
représente  les  Israélites  recueillant  la  manne;  à  droite  et  à  gauche 
du  tableau,  dans  les  niches,  des  statues  de  deux  saints  religieux  ; 
aux  deux  extrémités  de  la  frise  supérieure,  des  bas-reliefs  repré- 
sentant, à  gauche  la  Cène,  à  droite  les  pèlerins  d'Emmaùs;  les 
pilastres  et  les  colonnes  ornés  ;  la  frise  décorée  d'attributs  religieux. 
«  Disegno  slimatissiiuo  de!  Rosso  Fiorentino;  era  uella  collc^ione  di 
Giorgio  Vasari.  »  A  la  plume,  lavé  d'encre,  rehaussé  de  blanc,  sur 
papier  teinté  de  vert.  (Collections  Vasari,  Jabach,  marquis  de  Lagoy, 
Donadieu,  et  je  l'ai  acquis  d'Alph.  Wyatt-Thibaudeau.)  Ce  magni- 
fique dessin,  qui  a  été  exposé  au  Musée  des  Arts  décoratifs  en  1880, 
devait  faire  partie  de  la  même  suite  que  celui  indiqué  au  catalogue 
de  la  vente  Mariette. 

Tout  à  fait  dans  la  dernière  manière  du  Rosso,  pointue  et  angu- 
leuse, voire  un  peu  sauvage,  et  que  je  crois  bien  de  sa  main,  deux 
dessins  allégoriques,  de  forme  ronde,  à  la  plume  et  lavés  d'encre 
de  Chine  :  le  Temps  vainqueur  de  la  Renommée,  l'Innocence  vic- 
torieuse de  l'Amour.  Une  copie  ancienne  du  premier  de  ces  dessins 
se  trouve  dans  la  collection  de  Robien  passée  au  musée  de  Rennes. 
(Collections  Châtelain,  Ch.  Gasc  et  Kaïeman.)  —  Et  je  lui  attri- 
buerai de  môme  une  Vierge  debout,  vue  de  face  et  portant  l'Enfant 
Jésus  dont  la  main  droite  tient  par  derrière  une  colombe.  A  la 
plume  et  lavé  d'encre.  (Vente  Guichardot.) 

Primatice.  —  Le  Concert  ;  partie  gauche  de  la  composition  bien 
connue,  peinte  à  Fontainebleau  dans  la  salle  de  Henri  II.  A  la 
plume,  lavé  de  bistre.  Cet  important  dessin,  qui  a  fait  fartie  de  la 
collection  Lempereur,  me  fut  donné  par  Em.  Galichon  en  échange 
de  mon  article  sur  les  Musées  de  province,  inséré,  en  i865,  dans  la 
Galette  des  Beaux-Arts  (t.  18,  p.  118).  —  La  Vierge  assise  dans  une 
gloire  et  tenant  l'Enfant  Jésus  sur  ses  genoux  :  dans  la  partie  infé- 
rieure de  la  composition ,  saint  Michel  terrasse  le  démon  sur  la 
poitrine  duquel  il  va  appuyer  le  genou  ;  à  sa  droite  et  sa  gauche, 
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deux  autres  anges  debout;  celui  de  droite  tient  un  enfant  par  la 
main.  A  la  plume,  lavé  de  bistre,  rehaussé  de  blanc  sur  papier  gris. 
Dessin  ovale.  (Collection  Crozat,  vente  Clément  pour  Destailleur.) 
—  Un  hermaphrodite,  assis  sur  des  nuages  et  tenant  dans  ses  mains 
un  arc  et  une  flèche,  apprend  à  l'Amour  à  lancer  un  dard.  A  la 
plume,  lavé  de  bistre,  rehaussé  de  blanc  sur  papier  gris,  et  mis  au 
carreau.  (Collection  Sir  Thomas  Lawrence,  même  vente  Clément 
Destailleur,  et  précédemment  vente  Woodburn).  —  Diane  repous- 
sant les  provocations  de  trois  satyres  qui  se  tiennent  groupés  près 
d'un  arbre  à  gauche  ;  à  droite  au  second  plan,  autre  groupe  de  trois 
satyres.  A  la  plume  et  de  la  plus  nette  du  Primatice,  et  lavé 
d'encre.  Sur  le  dessin  lui-même  le  nom  de  Bologne,  désignation 
habituelle  du  maître.  (Vente  Guichardot.)  —  Un  jeune  homme 
nu,  assis  à  terre  et  appuyé  sur  son  bras  droit.  A  la  sanguine, 
rehaussé  de  blanc,  sur  papier  gris.  (Coll.  Th.  Lawrence  et  Peter 
Lely.)  —  Études  de  draperies  pour  une  femme  assise  à  terre.  A  la 
sanguine,  rehaussé  de  blanc.  —  Je  lui  attribuerai  encore  une  Diane 
debout  et  au  repos  ;  sa  main  droite  pose  sur  son  arc,  et  de  sa 
gauche  elle  prend  une  flèche  dans  son  carquois.  A  la  plume  lavé  de 
bistre.  —  Et  aussi  des  études,  à  la  plume  et  au  bistre,  de  trois 
statues  antiques,  du  temps  où  il  fut  envoyé  par  François  Ier  en 
Italie  pour  y  préparer  les  moulages  des  plus  beaux  antiques.  (Vente 
Mario.)  —  Et  n'est  pas  loin  de  son  atelier  la  plume  qui  a  tracé 
les  contours,  lavés  de  bistre,  du  jeune  martyr  cloué  à  un  arbre. 

Est-ce  au  compte  du  Primatice,  est-ce  a  celui  de  Niccolo  dell' 
Abbate  qu'il  convient  de  mettre  un  costume  des  plus  fan- 
tasques pour  mascarade,  et  figurant  un  oiseleur.  Il  porte  une  tête 
d'oiseau  de  proie,  des  plumes  sur  la  poitrine,  sur  les  épaules  et  au 
bas  de  sa  large  culotte.  Sur  son  dos  est  une  cage  remplie  d'oi- 
seaux, et  à  ses  bras  pendent  des  bâtons  reliés  en.  cadre  et  chargés 
d'autres  oiseaux.  A  la  plume,  lavé  de  bistre  '. 

Niccolo  dell'.  Abbate.  —  Grande  composition  allégorique  se 
développant  dans  un  paysage  ;  des  savants,  des  guerriers,  des  voya- 
geurs, un  pauvre,  un  juge  et  des  femmes  nues,  de  groupe  en 
groupe  une  troupe  de  captifs,  descendent  dans  un  ravin  ;  à  droite, 
au  fond,  vue  d'une  ville.  A  la  plume,  lavé  d'encre,  rehaussé  de 
blanc.  (Vente  Mario.)  —  L'Abondance,  sa  corne  à  la  main,  debout 

1  Ce  dessin  a  été  reproduit  dans  V Artiste,  année  1882,  t.  I,  p.  3on. 
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au  milieu  de  l'assemblée  des  Dieux  ;  elle  semble  s'adresser  à  Mars 
ou  à  la  Force  sous  la  figure  d'un  jeune  homme  étendu,  au  premier 
plan  à  gauche,  sur  deux  lions  auprès  du  dieu  Neptune  ;  à  droite, 
le  Sommeil  avec  son  pavot,  des  groupes  de  jeunes  dieux  et  de 
jeunes  déesses  entrelacés,  et  au  fond  le  vieux  Temps  avec  sa  faulx. 
A  la  plume,  rehaussé  de  hachures  de  blanc.  Au  verso,  groupe  d'une 
Vierge  avec  l'Enfant  Jésus.  Ce  dessin  figurait  sous  le  nom  de  Pietro 
Testa  à  la  première  vente  de  la  collection  du  comte  Suchtelin, 
ancien  ambassadeur  de  Russie  en  Suède  et  en  Hollande,  et  avait 
été  rapporté  de  Russie  par  M.  Alex.  Garnier,  ingénieur  français  en 
Russie,  et  né  lui-même  au  Havre.  —  LAdoration  des  Mages.  Com- 
position nombreuse  ;  fond  d'architecture  et  de  paysage,  à  la  grosse 
plume,  rehaussé  de  blanc.  (Vente  d'E.  Forget,  sous  le  nom  de 
P.  Véronèse.)  Même  faire  que  le  précédent.  Les  Mages  s'avancent  de 
la  gauche  vers  la  Vierge  tenant  l'Enfant  et  assise  sur  une  colonne 
renversée  ;  derrière  elle  saint  Joseph  debout  et  appuyé  sur  des 
ruines.  —  On  sait  le  renom  particulier  que  s'était  acquis  Niccolo 
comme  paysagiste  entre  les  maîtres  de  l'école  de  Fontainebleau. 
C'est  pourquoi  je  lui  attribue  cette  jolie  étude  si  légère  de  crayon 
d'un  groupe  de  quatre  artistes  dessinant  dans  la  campagne.  Au 
verso,  paysage  des  environs  de  Paris.  A  la  pierre  noire.  (Vente  Des- 
tailleur Clément.) 

Andréa  Squazzella  était  un  élève  d'André  del  Sarte,  qu'il  accom- 
pagna en  France,  où  il  l'aida  dans  ses  peintures,  et  où  il  resta  après 
le  départ  de  celui-ci.  Il  imitait  si  bien  son  maître,  qu'il  semblait, 
—  c'est  le  reproche  singulier  des  contemporains,  —  multiplier  les 
ouvrages  d'André.  Il  connut  Benvenuto  Cellini  à  Paris  en  1 5 37.  Il 
travailla  pour  le  cardinal  de  Tournon  et  pour  le  château  de  Sam- 
blançay,  près  de  Troyes.  Les  dessins  de  Squazzella  sont  rares  :  le 
Louvre  n'en  possède  qu'un  qui  lui  soit  attribué.  Le  nôtre  est  une 
étude  d'homme  endormi  et  drapé  ;  à  la  plume,  lavé  de  bistre. 

Eug.  Pion,  dans  son  superbe  volume  sur  Benvenuto  Cellini,  nourri 
de  tous  les  documents  les  plus  difficiles  à  recueillir,  a  fait  repro- 
duire notre  projet  d'un  buste  d'homme  dans  sa  niche  cintrée;  des- 
sin à  la  plume  et  au  bistre,  et  voici  la  description  qu'il  en  donne  ; 
«  Le  personnage  est  vu  de  face  ;  il  est  revêtu  d'une  cuirasse  sur 
laquelle  est  jeté  un  manteau.  Les  fleurs  de  lys  des  Farnèse,  posées 
trois,  deux  et  un,  sont  dessinées  sur  le  pied  du  buste.  La  niche 
monumentale  dans  laquelle  il  est  placé  porte  aussi  une  fleur  de 
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lys  à  chacun  des  chapiteaux  et  les  consoles  se  terminent  par  une 
patte  de  lion,  le  lion  étant  un  des  emblèmes  des  Farnèse.  Le  des- 
sin original  mesure  om4i  sur  om27 .  —  Le  masque  dessiné  au 
milieu  de  la  cuirasse,  celui  qui  forme  l'agrafe  du  manteau,  l'élé- 
gante figure  de  femme  et  les  autres  ornements  qu'on  remarque 
sur  la  lanière  qui  pend  de  l'épaule  droite,  tous  les  détails  rappellent 
à  la  fois  et  le  buste  de  Cosme  et  la  base  du  Perséc.  Le  caractère 
artistique  répond  à  l'attribution,  et  ce  qui  pourrait  lui  ajouter 
encore  quelque  créance,  c'est  l'inscription  placée  à  droite,  en  bas 
du  dessin.  L'analogie  de  l'écriture  avec  celle  du  maître  est  au 
moins  à  noter.  On  lit  :  Lo  voto  del  nichio  dove  a  siare  la  testa  sia 
luiigb  palmi  ciiique,  alto  palmi  nove,  c'est-à-dire  :  «  Le  vide  de  la 
«  niche  où  doit  se  tenir  la  tête,  doit  être  long  de  cinq  palmes, 
«  haut  de  neuf  palmes  ».  Et  je  n'ai  qu'à  ajouter  que  c'est  bien  le 
goût  d'arrangement  et  les  fines  élégances  des  détails  de  l'armure 
qui  m'ont  fait,  par  leur  évidente  analogie,  penser  à  l'auteur  du  buste 
de  Cosme  de  Médicis  aux  Offices. 

Ce  projet  sur  une  même  feuille  de  cinq  pièces  d'orfèvrerie, 
aiguières,  coupes  et  calice  couvert,  —  à  la  plume,  lavé  d'aquarelle, 
provenant  de  la  collection  Aussant,  de  Rennes,  —  est  de  Léonard 
Thiry,  habile  peintre  et  dessinateur  d'ornements,  né  en  Flandre 
(i5o5-i565),  élève  du  Primatice  vers  i55o,  dont  Paignon-Dijonval 
possédait  le  dessin  d'une  coupe,  et  d'après  lequel  René  Boivin  a 
gravé  une  histoire  de  Médée  et  Jason,  en  25  pièces  bordées  de 
mascarons,  dans  le  goût  du  Rosso. 

De  ce  Jean  Cousin  que  les  historiens  d'art  au  XVIIIe  siècle 
saluaient  comme  le  père  de  la  peinture  française  et  à  qui  on  a 
tant  attribué,  au  hasard,  des  œuvres  de  son  temps  (il  ne  nous  en 
manque  pas  à  nous-même  qui  soient  de  son  école,  laquelle  natu- 
rellement se  rapproche  fort  de  celle  de  Fontainebleau  avec  un 
accent  plus  français)  nous  ne  croyons  fermement  posséder  qu'un 
dessin,  mais  il  est  fin,  nerveux  et  alerte  dans  sa  souplesse  :  Samson 
emportant  deux  colonnes  du  Temple.  A  la  plume  et  lavé  de 
bistre.  —  La  renommée  de  son  Jugement  dernier  de  la  chapelle  de 
Vincennes  avait  eu  un  tel  retentissement  qu'il  en  était  né  en  son 
temps  force  imitations  :  il  s'en  trouve  encore  une,  datée  de  i6o5, 
dans  Saint-Étienne-du-Mont.  Pour  une  composition  analogue  et 
aussi  compliquée  d'innombrables  figures,  j'ai  rencontré  successive- 
ment quatre  feuilles  chargées  de  groupes  enchevêtrés,  et  qui  seraient 
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consacrés,  non  à  un  Jugement  dernier,  mais  à  une  Assomption  de  la 
Vierge  s'élevant  dans  le  ciel  au  milieu  d'un  tourbillon  d'anges  et 
de  bienheureux  qui  la  saluent  de  leurs  cantiques  et  des  concerts 
de  leurs  instruments;  cela  semble  déborder  à  droite  et  à  gauche 
de  l'autel  sur  les  murs  de  la  chapelle.  Le  souvenir  de  J.  Cousin 
est  manifeste  dans  ces  quatre  dessins,  tantôt  à  la  plume,  tantôt 
à  la  plume  lavé  de  bistre,  tantôt  à  la  pierre  noire,  —  le  souvenir 
de  J.  Cousin  et  aussi  de  Michel-Ange  ;  car  durant  un  demi-siècle 
ces  deux  Jugements  derniers,  n'ont  cessé  de  préoccuper  presque 
concurrement  toutes  les  cervelles  d'artistes  en  France. 

Germain  Pilon.  —  La  Foi  ou  la  Religion  :  elle  est  debout  et 
drapée,  tient  de  la  main  gauche  la  croix  dressée  près  d'elle,  et  de 
la  droite  le  livre  saint  qu'elle  appuie  sur  sa  jambe  gauche,  la  tête 
se  détourne  vers  la  gauche.  A  la  pierre  noire,  rehaussé  de  blanc 
sur  papier  gris.  Projet  de  statue.  Ce  dessin  est  certainement  d'un 
grand  sculpteur,  et  les  contours  des  formes  en  sont  superbes  et  du 
plus  grand  style.  Le  crayon  en  est  d'une  sûreté,  d'une  pureté  très 
large  et  très  puissante,  savamment  accentué  dans  les  attaches  des 
mains  à  peine  indiquées,  dans  le  mouvement  général  du  torse  et 
des  jambes,  et  même  avec  cette  pointe  de  manière  dans  l'attitude 
qui  donnerait  une  certitude  de  plus  à  notre  attribution. 

Etienne  Delaune.  — J'avais  pensé  à  réserver  celui-ci  pour  mon  cha- 
pitre des  écoles  provinciales  et  à  en  faire  honneur  à  Orléans;  mais, 
ma  foi,  le  maître  appartient  si  brillamment  par  sa  pointe  ingénieuse 
et  son  esprit  inventif,  élégant  et  léger,  au  corps  entier  de  notre 
école  française,  il  a  si  bien  fécondé,  non-seulement  nos  graveurs, 
mais  nos  orfèvres  et  nos  ornemanistes,  que  je  ne  puis  ne  pas  le 
rendre  au  courant  général  de  notre  art  national.  J'ai  là  une  poignée 
de  dessins  qui  viennent  de  son  influence  et  je  me  garderai  bien  de 
ne  pas  décrire  celui  qui  fut  tracé  par  lui  sur  vélin,  à  la  plume  et 
lavé  de  bistre,  pour  l'une  de  ses  séries  très  authentiques,  bien  qu'il 
ait  été  anciennement  attribué  au  Rosso  :  sujet  tiré  de  la  Bible. 
Un  grand-prêtre  devant  un  autel,  où  brûle  un  sacrifice,  montre  à 
une  grande  multitude  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  la  tête 
et  la  main  de  l'impie  Nicanor,  vaincu  par  Judas  Machabée,  et  qui 
sont  suspendus  à  un  arbre  au-dessus  de  l'autel  ;  à  droite,  trois 
hommes  apportent  un  vieillard  assis  sur  un  siège.  (Vente  Thibau- 
deau-Wertheimber,  décembre  187 1). 

Nous  causions  un  jour  de  ma  collection  française  avec  le  bon 
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M.  de  La  Salle;  il  voulut  lui  faire  un  cadeau.  Il  me  donna  un 
dessin  charmant  signé  :  P.  Quesnel,  et  qui  par  sa  curiosité  était  au 
niveau  des  plus  intéressants  de  sa  superbe  collection.  Il  représente 
la  naissance,  le  baptême  et  l'éducation  d'un  .jeune  prince  :  compo- 
sition distribuée  en  trois  compartiments  divisés  par  des  colonnes; 
au  fond,  à  gauche,  la  mère  est  couchée  dans  son  lit  à  baldaquin; 
des  servantes,  près  d'une  grande  cheminée,  lavent  l'enfant  et 
chauffent  des  langes;  au  milieu,  sur  des  fonts  surmontés  d'un 
dais,  un  seigneur  et  une  dame  en  costume  du  temps  de  Charles  IX 
tiennent  un  enfant  que  baptise  un  cardinal  assisté  d'autres  prêtres; 
à  droite,  sous  un  portique,  un  vieux  savant  assis  apprend  à  lire 
près  de  lui  au  jeune  enfant  dont  la  tête  semble  entousée  d'une 
auréole  de  saint;  on  voit  assis  à  terre  plusieurs  de  ses  petits  cama- 
rades d'école;  au  fond,  la  cour  d'un  château  et  une  treille  abou- 
tissant à  une  porte.  Deux  vieillards  sont  accoudés  symétriquement 
aux  deux  colonnes  qui  partagent  les  trois  scènes.  A  la  plume,  lavé 
d'indigo,  mis  au  carreau  comme  pour  une  exécution  à  grande 
échelle;  peut-être  était-ce  le  projet  d'une  tapisserie?  Nous  avons  lu 
au  bas  de  ce  dessin  le  nom  de  P.  Quesnel;  aussi  bien  aurions-nous 
pu  lire  F.  Quesnel;  car  ce  P  se  confondrait  aisément  avec  un  F  et 
chacun  sait  que  dans  cette  nombreuse  famille  des  Quesnel,  il  y 
eut  un  Pierre  et  un  François  :  Pierre,  le  grand  ascendant  de  la 
famille,  «  le  françois  issu  d'ancienne  noblesse  escossoise,  dit 
Marolles,  dont  les  belles  qualités  méritèrent  l'estime  et  la  protec- 
tion de  Marie  de  Lorraine,  qui  le  donna  à  Jacques  V,  roy  d'Escosse, 
son  mary».  En  1 557,  nous  apprend  M.  Reiset,  il  avait  donné  les 
dessins  d'une  grande  verrière  dans  l'église  des  Augustins,  où  se 
voyait  l'ascension  du  Christ,  avec  les  portraits  de  Henri  II  et  de 
Catherine  agenouillés.  D'autre  part,  son  fils  aîné  François  Quesnel, 
«  escossois  aisné  de  Pierre  et  de  Magdeleine  Digby  »,  l'un  des 
habiles  dessinateurs  de  crayons  de  son  temps,  «  n'était  pas  simple- 
ment un  peintre  de  portraits  à  l'huile  ou  au  crayon,  mais  encore 
un  peintre  d'histoire  ».  Il  représenta  l'entrée  d'Henri  IV  et  de 
Marie  de  Médicis,  le  sacre  de  Louis  XIII  en  quelques  tableaux 
peints.  «  Il  fit  des  grands  tableaux  pour  les  tapisseries  ».  Cependant 
nous  maintiendrons  l'attribution  à  Pierre  du  dessin  que  nous 
devons  à  M.  de  La  Salle,  parce  que,  depuis  lors,  nous  avons  trouvé 
une  autre  feuille,  à  coup  sûr  de  la  même  main,  bien  qu'elle  ne 
représente  que  des  perspectives  d'architecture  sans  figure  aucune; 
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l'architecture  tient  d'ailleurs  assez  grande  place  dans  notre 
premier  dessin  ;  et  ce  second ,  à  la  plume  et  lavé  d'encre 
violacée,  est  signé  à  droite,  en  caractères  exactement  pareils  : 
Pierre  Quesiiel.  Pierre  vivait  encore  en  i58o;  François  mourut 
en  1 619. 

Le  Louvre  possède  un  dessin  qu'une  écriture  du  temps  certifie 
être  de  la  main  de  Geoffroy  Dumonstier.  Celui  que  nous  possé- 
dons est  assurément  de  la  même  plume;  il  représente,  à  gauche, 
au  premier  plan,  un  banquet  de  vieillards,  près  duquel  Apollon 
debout  joue  de  la  viole  en  chantant;  au  second  plan,  un  sacrifice; 
au  fond,  une  ville.  A  la  plume  et  lavé.  (Vente  Mario.) — J'attribue 
à  Cosme  Dumonstier,  un  crayon  d'une  légèreté  et  d'une  douceur 
exquises,  portrait  de  femme  de  l'époque  d'Henri  III.  Une  main 
presque  contemporaine  avait  écrit  au  revers  le  nom  de  Janet  de 
Tours.  (2e  vente  Defer.)  —  Quant  au  Daniel  Dumonstier,  au  crayon- 
neur  le  plus  connu  de  cette  célèbre  dynastie,  celui  d'Henri  IV  et 
de  Louis  XIII,  quant  au  modèle  du  portrait  de  Tallemant  des 
Réaux,  il  figure  chez  nous  par  l'un  de  ses  plus  petits  mais  l'un  de 
ses  plus  fins  crayons,  un  portrait  d'homme  portant,  selon  l'habi- 
tude de  l'artiste,  une  inscription  mais  d'écriture  si  minuscule  qu'il 
est  impossible  de  deviner,  même  à  la  loupe,  s'il  y  faut  lire  le  nom 
du  personnage,  ou  celui  de  Daniel  lui-même. 

Cet  art  des  portraitistes  au  crayon,  il  est  tellement  tenace  en 
France,  qu'on  le  trouve  encore  survivant  en  plein  Louis  XIV  sous 
le  nom  d'un  Dumonstier;  mais  l'héritier  le  plus  direct  de  Daniel, 
c'est  son  contemporain  Lagneau,  dont  il  a  péri,  par  l'incendie  de 
la  Commune,  un  si  copieux  recueil  chez  M.  Gatteaux,  rue  de 
Lille.  L'instrument  de  ce  crayonneur-ci  est  un  peu  plus  gros  que 
ceux  de  ses  devanciers,  mais  que  de  vie  dans  les  yeux  et  les  rides 
de  ses  modèles  coutumiers  ! 

Mon  meilleur  Lagneau  à  moi  est  un  portrait  de  vieillard  à 
longue  barbe  et  coiffé  d'une  calotte;  il  est  vu  de  trois  quarts  et 
tourné  vers  la  droite.  Aux  crayons  rouge  et  noir.  Ce  beau  dessin 
a  appartenu  à  M.  J.  Niel;  et  il  me  provient  de  la  vente  Guichardot. 
Ce  n'est  point  d'ailleurs  le  seul  Lagneau  que  nous  possédions; 
mais  les  trois  autres  sont  de  moindre  importance  :  i°  un  portrait 
de  jeune  femme  vue  de  profil;  20  un  jeune  homme  aux  cheveux 
crépus  et  vu  de  face  (Coll.  Aussant);  ces  deux  de  petite  dimension  ; 
—  3°  une  tête  de  jeune  femme,  de  grandeur  naturelle  et  coiffée 
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d'un  turban.  (Coll.  de  Valori.)  Inutile  de  répéter  que  ces  trois  des- 
sins, comme  tous  les  Lagneau,  sont  aux  différents  crayons. 

Attribué  à  Porbus  :  Portrait  de  femme,  debout,  en  costume  de 
cour;  elle  retient  de  sa  main  droite  un  pan  de  sa  robe,  et  elle 
appuie  la  gauche  sur  une  table.  A  la  pierre  noire,  rehaussé  de 
blanc  sur  papier  gris.  —  Tête  de  femme,  vue  de  face;  étude  pour 
portrait,  aux  différents  crayons.  (Portefeuille  acquis  par  l'interven- 
tion de  M.  Allongé.) 

C'est  en  me  fiant  à  l'attribution  inscrite  sur  son  ancienne  mon- 
ture que  je  place  ici  sous  le  nom  de  Porbus  une  Salutation  angé- 
liqne,  qui  porte  bien  un  certain  caractère  de  la  première  école  des 
Flamands  francisants  restés  fidèles  aux  détails  des  mœurs  naïves 
de  leur  pays.  Il  faudrait  y  voir  un  «  Porbus  l'ancien  »  :  la  Vierge 
est  agenouillée,  à  droite,  au  pied  de  son  lit  à  baldaquin,  devant  un 
prie-Dieu,  dont  le  coffre  est  rempli  de  livres  pieux;  au  premier 
plan,  à  gauche,  un  ange  agenouillé  et  le  lys  à  la  main,  un  autre 
volant  et  montrant  le  Père  éternel  qui  apparaît  au  fond  à  une 
galerie  supérieure,  et  annonce  à  Marie  la  divine  conception.  Pas 
un  meuble  ne  manque  à  l'intérieur  familier  de  la  chambre  de  la 
Vierge  :  la  table,  le  grand  fauteuil,  la  haute  cheminée,  et  tout  cela 
étudié  fort  scrupuleusement.  A  la  plume,  lavé  de  bistre,  rehaussé 
de  blanc,  sur  papier  gris.  Dargenville,  dans  son  Voyage  pittoresque 
de  Paris,  indique  bien  comme  décorant  le  maître-autel  de  l'église 
des  Jacobins-Saint-Honoré,  une  Annonciation  de  François  Porbus, 
né  à  Anvers  en  1570,  mort  à  Paris  en  1622;  mais  ce  Pourbus-là 
ne  serait  pas  celui  de  mon  dessin  légèrement  archaïque  :  ma  Salu- 
tation se  réclamerait  plutôt  de  Pourbus  le  père,  Pourbus  le  vieux, 
mort  en  1584. 

Comme  le  François  Porbus,  l'homme  des  portraits  ci-dessus,  et 
qui  meurt  à  Paris,  en  1622,  s'accommoderait  mieux  du  dessin 
représentant  un  prince  de  l'époque  d'Henri  IV,  agenouillé  sur  un 
coussin  et  tenant  un  chapelet  de  la  main  droite;  et  devant  lui  et 
derrière  lui  de  nombreux  seigneurs  et  magistrats  à  barbe  pointue 
et  à  large  fraise,  agenouillés,  comme  lui,  en  adoration  de  la  Vierge, 
assise,  au-dessus  d'eux,  dans  une  gloire  sur  des  nuages  supportés 
par  des  anges.  A  la  plume  et  à  la  pierre  noire,  lavé  de  bistre  et 
mis  au  carreau.  Voilà  bien  le  dessin  d'un  Flamand,  et  qui  a  l'habi- 
tude de  peindre,  pour  des  églises  ou  pour  des  villes,  de  ces  tableaux 
d'ex-voto  d'échevins,  dont  nous  savons  que   François  Porbus  a 
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peint  plus  d'un  pour  Paris.  Ce  dessin  a  appartenu  aux  collections 
du  sculpteur  Rutschiel,  du  général  Griois,  et  m'est  venu  par  la 
vente  Guichardot. 

Époque  de  Bernard  Palissy.  —  Dessin  d'une  fontaine  :  au  fond 
d'une  niche  cintrée,  flanquée  de  deux  pilastres  aux  chapiteaux 
décorés  de  guirlandes  de  fruits,  soutenues,  entre  les  deux,  au 
sommet  de  la  niche,  par  un  aigle  aux  ailes  déployées,  se  voit  dans 
des  rocailles  une  figure  debout,  et  près  d'elle  deux  enfants  assis 
tenant  des  oiseaux  ;  l'eau,  s'échappant  des  fissures  de  la  rocaille, 
tombe  dans  une  première  vasque  aux  marbres  divers,  et  de  là  dans 
un  second  bassin  polygone.  Ce  dessin,  dont  les  ornements  de  frise 
et  de  caissons  sont  très  déliés  et  très  habiles,  est  colorié  d'aquarelle 
et  me  paraîtrait  un  projet  de  ces  grottes  émaillées,  comme  Palissy 
en  avait  exécuté  une  à  Meudon,  et  où  il  excellait  à  harmoniser  les 
ornements,  les  couleurs  et  les  rustiques  figurines. 

Cependant  les  Flamands  ont  appris,  par  les  faveurs  accordées 
aux  De  Hoëy,  aux  Porbus  et  à  Ambroise  Dubois,  le  chemin  de 
Fontainebleau  qu'ils  n'oublieront  plus  de  longtemps,  et  nous 
sommes  riche  en  Ambroise  Dubois.  Notre  plus  important  est  le 
grand  dessin  des  jeux  d'enfants  :  les  chevaux  de  bois,  equitare  in 
arundine  longa;  figures  demi-nature;  carton  à  la  pierre  noire  et 
piqué,  pour  l'un  des  compartiments  du  plafond  de  la  salle  de 
Théogène  et  Chariclée  à  Fontainebleau,  où  Dubois  l'a  exécuté  en 
peinture  de  même  grandeur,  et  où  nous  le  voyons  encore.  — 
Cérémonie  en  l'honneur  de  Diane  :  des  cavaliers  et  des  jeunes 
filles  précèdent  le  char  de  la  déesse  qui  est  suivi  par  des  sacrifi- 
cateurs ;  cette  procession  tourne  à  l'entour  d'un  autel  situé  au 
milieu  d'une  place  entourée  de  palais  et  de  temples  ;  au  premier 
plan,  à  gauche,  un  groupe  de  guerriers  ;  «  sujet  de  Théogène  et 
Chariclée,  exécuté  à  Fontainebleau  ».  Au  pinceau  et  au  bistre, 
rehaussé  de  blanc.  (Vente  Clément-Destailleur.)  —  Une  jeune 
femme  demi-nue  enlevée  par  un  groupe  de  guerriers  ;  deux  autres 
guerriers,  l'épée  à  la  main,  semblent  les  poursuivre.  A  la  pierre 
noire  et  à  la  plume,  lavé  d'encre  de  Chine.  —  Mort  de  saint  Jean- 
Baptiste  ;  le  saint  agenouillé  vient  d'être  décapité,  son  sang 
ruisselle,  sa  tête  est  à  terre,  le  bourreau  remet  l'épée  au  fourreau  ; 
onze  personnages  divers  assistent  debout  à  cette  scène.  A  la  plume 
et  à  la  pierre  noire  ;  au  verso,  les  mots  Dubois  grand  père,  tracés 
sans  doute  par  quelque   contemporain  des  deux  générations  de 
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peintres  qui,  à  Fontainebleau,  avaient  succédé  à  Ambroise,  donnent 
un  certain  crédit  à  ce  dessin  dont  les  mouvements  seraient  un  peu 
plus  amples  et  plus  tranquilles  que  ceux  ordinaires  du  peintre 
d'Henri  IV. 

Guillaume  Dumée.  . —  Scène  tirée  d'un  roman  grec  (est-ce 
l'éternel  Théogène  et  Chariclée  ?)  Une  jeune  femme  dont  une 
suivante  soutient  la  robe,  monte,  à  droite,  les  degrés  d'un  autel, 
sur  lequel  brûle  le  feu  d'un  sacrifice;  à  gauche,  près  de  cet  autel, 
qui  est  celui  de  Vénus  dont  on  voit  en  haut  l'image,  se  tient 
debout  une  femme  dont  la  main  s'étend  vers  les  flammes  de 
l'autel;  au  premier  plan,  à  gauche,  deux  sacrificateus  conduisant 
un  taureau;  au  fond,  près  des  colonnes  d'un  temple,  une  multitude 
d'assistants.  A  la  plume,  lavé  de  bistre,  rehaussé  de  blanc.  N'avons- 
nous  pas  vu  quelque  chose  d'analogue  à  cette  composition  parmi 
nos  anciens  tableaux  français  du  Louvre  ?  Dumée  a  tracé  sa 
signature  paraphée  au  verso  de  notre  dessin.  —  D'un  faire 
plus  personnel  et  plus  marqué,  sous  des  formes  élégantes  et  faciles, 
un  autre  dessin,  à  la  plume  et  au  pinceau,  lavé  de  bistre  et 
rehaussé  de  blanc;  il  est  également  signé  de  Dumée  :  deux 
jeunes  amants  s'avancent  vers  la  gauche  ;  ils  sont  suivis,  à  droite, 
par  un  groupe  d'hommes,  de  femmes  et  de  guerriers  ;  au  second 
plan,  au  milieu,  on  apprête  un  bûcher.  Sujet  tiré  de  quelque  roman 
ou  poème  en  faveur  parmi  les  beaux  esprits  de  la  cour  de 
Fontainebleau.  Felibien,  qui  a  noté  avec  soin  la  part  des  peintres 
travaillant  alors  «  tantôt  au  Louvre,  tantôt  aux  Thuilleries,  tantôt 
à  Saint  Germain,  et  tantôt  à  Fontainebleau  »,  raconte  que  «  Gabriel 
Honnet  fit  trois  tableaux  pour  être  posés  au  Louvre  dans  le  grand 
cabinet  de  la  Reine,  où  étaient  représentés  trois  sujets  tirés  de  la 
Jérusalem  du  Tasse».  Bunel  et  Dubois  en  firent  chacun  deux  du 
même  sujet.  «  Dumée  en  fit  trois.  Dans  la  troisième,  on  voit 
ces  deux  amans  (Olinde  et  Sophronie)  qu'on  délivre  du  supplice 
(du  bûcher)».  Je  crois  bien  que  voilà  le  sujet  de  notre  gracieux 
dessin. 

Antoine  Caron,  le  peintre  de  la  reine  Catherine  de  Médicis.  — 
La  Salutation  Angélique  :  au  premier  plan,  à  droite,  la  Vierge 
assise  et  les  mains  jointes  ;  à  gauche,  descend  du  ciel  un  grand 
ange  qui  lui  parle  en  semblant  compter  sur  ses  doigts  ;  au  fond, 
colonnade  conduisant  à  une  terrasse  et  à  un  jardin.  A  la  pierre 
noire,  lavé  de  bistre,  rehaussé  de  blanc.  —  Midas,  le  Satyre  et  les 
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Nymphes;  dessin  à  la  plume  lavé  de  bistre,  gravé  à  la  page  1 83  de 
la  grande  édition  des  Images  de  Philostrale.  «  Le  satire  dort,  parlons 
bas,  de  peur  qu'il  ne  se  resveille.  Midas,  par  le  moyen  du  vin, 
l'a  pris  en  Phrygie,  autour  de  ces  montagnes  que  vous  voyez  ; 
ayant  meslé  de  cette  liqueur  dans  une  fontaine,  où  il  gist  estendu 
à  la  renverse,  regorgeant  le  vin  durant  son  sommeil...  Des  nymphes 
dansent  cependant  et  le  brocardent  de  ce  qu'il  est  ainsi  endormy. 
Que  tu  es  douillet,  ô  Midas...  car  le  voilà,  une  thyrse  au  poing, 
vestu  d'une  longue  robe  de  toile  d'or,  et  d'autre  part  de  grandes 
oreilles  sous  les  quelles  il  fait  les  doux  yeux  aggravez  de  sommeil...  » 
—  Le  triomphe  de  Mars  :  Il  est  assis  sur  son  char  au  sommet  d'un 
amas  de  faisceaux  de  lances  et  d'armes  ;  il  est  précédé  par  la  Fureur 
et  la  Cruauté,  escorté  par  la  Colère  et  l'Envie,  et  suivi  par  des 
prisonniers.  A  la  plume  et  lavé  d'encre.  (Vente  J.  Gigoux,  janvier 
1873  ;  il  y  figurait  à  tort  sous  le  nom  de  J.  Cousin.)  Ce  dessin  est 
peut-être  un  projet  de  tapisserie  ;  Caron  en  composa  souvent  par 
ordre  de  Catherine. 

Toussaint  Dubreuil,  le  peintre  d'Henri  III  et  d'Henri  IV,  l'élève 
de  Freminet  le  père,  et  dont  on  confondait  en  son  temps  les 
dessins  avec  ceux  de  Michel-Ange,  est  brillamment  représenté  chez 
nous  :  d'abord  par  l'exquis  petit  dessin  de  l'une  des  faces  de  la  masse 
d'armes  du  Saint-Esprit,  dont  nous  parlerons  ailleurs  ;  —  puis, 
par  le  projet  de  décoration  d'autel  que  l'on  a  vu  en  1880,  à 
l'exposition  du  musée  des  Arts  décoratifs  :  le  tableau,  derrière  le 
tabernacle,  représente  le  Christ  sortant  du  tombeau  ;  dans  les 
niches,  à  droite  et  à  gauche,  des  statues  de  femmes  ;  dans  la 
partie  supérieure  de  la  décoration  de  forme  cintrée,  la  Salutation 
Angélique,  entre  deux  groupes  de  figures  de  Vertus;  au  centre  de 
l'entablement,  un  grand  écusson  rond  sur  lequel  se  lit  l'inscription 
Angélus  Domini,  flanqué  de  deux  anges  et  timbré  de  la  couronne 
royale  fleurdelisée  ;  sur  la  frise  qui  sépare  le  tableau  d'autel  de  cet 
écusson,  des  fleurs  de  lis  et  les  chiffres  de  Marie  de  Médicis  et 
d'Henri  IV.  A  la  pierre  noire,  lavé  d'aquarelle.  (Collection 
Kaïeman.) 

Jacob  Bunel.  —  Une  Sainte-Famille  :  la  Vierge  tient  l'Enfant 
Jésus  debout  sur  ses  genoux  ;  à  gauche,  sainte  Elisabeth,  assise  sur 
un  berceau,  soutient  le  petit  saint  Jean,  qui  prie,  les  mains  jointes, 
agenouillé  devant  Jésus  ;  au  second  plan,  à  droite,  un  ange  debout 
porte  dans  ses  bras  les  instruments  de  la  Passion  ;  un  autre,  à 
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gauche,  assis  sur  des  nuages,  tient  la  palme  et  la  couronne.  A  la 
plume,  lavé  de  bistre.  (Vente  Destailleur-Clément.) 

Etienne  Dupérac,  qui  peignait  à  Fontainebleau  la  salle  des  Bains 
et  travaillait  comme  architecte  du  Roi  aux  Tuileries  et  à  Saint- 
Germain-en-Laye.  —  Guirlande  d'enfants  :  «  A  la  Trinité  à  Rome, 
sont  ses  enfans  à  un  tableaux  de  painture  faict  de  la  main  de 
Daniel  de  Voltère  exsellant  peintre  et  grand  amy  à  Micael-Ange  »; 
au  bas  de  la  page  :  «  Ce  livre  appartient  à  Charles  Barbonnois  »  ; 
au  verso,  satyre  portant  deux  vases  et  homme  assis  sur  un 
chapiteau  :  «  Au  Palais  du  Pape  à  Rome  »  ;  à  la  gauche  du 
dessin  :  «  Qui  a  de  soy  parfaite  congnoissance  c'est  l'homme  de 
grand  sapiance  car  il  say  ce  qu'il  doit  savoir.  »  Le  Louvre  possède 
un  dessin  de  la  même  suite  d'études;  on  y  lit  à  la  fin  d'une 
inscription  la  date  de  1 566.  Nous  croyons  reconnaître,  dans  ces 
dessins,  quelques-unes  des  études  que  recueillit  Dupérac  pendant 
ce  long  voyage  d'Italie,  d'où  sont  datées,  de  i565  à  1 578,  ses 
nombreuses  eaux-fortes  décrites  par  M."  Robert  Dumesnil.  Dessin 
en  travers,  à  la  plume. 

Martin  Freminet.  —  Le  prophète  Jérémie,  assis  la  jambe  droite 
croisée  sur  la  gauche,  et  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche,  qui 
retient  la  longue  barbe  ;  ses  yeux  regardent  fixement  de  face  avec 
une  mélancolie  amère.  C'est  l'une  des  figures  de  prophètes  peintes 
par  Freminet  dans  .la  Chapelle  de  Fontainebleau.  (V.  Dargenville.) 
Dessin  en  hauteur,  à  la  plume  :  il  est  signé  MartinusFreminetiisfecit  ; 
à  droite,  sur  une  table  de  pierre  posée  près  de  lui,  l'inscription 
suivante  :  Vide  domine  affliciionem  nostram  quia  erectus  est  inimiais  ; 
sur  la  plinthe,  où  pose  le  pied  gauche,  les  mots  :  Hieremia-Propheta 
sont  séparés  par  le  haut  d'un  écusson  armorié,  dont  on  ne  peut 
décrire  les  pièces,  la  partie  basse  étant  coupée  avec  la  moitié  du 
cartel.  Ce  très  beau  dessin,  d'une  vigueur  extrême,  et  d'une  tour- 
nure violente,  dans  son  expression  et  le  caractère  de  ses  formes, 
vise  absolument  à  la  manière  des  plus  terribles  prophètes  de  la 
Chapelle  Sixtine.  C'est  un  pastiche  tout  Michel-Angelesque,  tracé 
très  patiemment  et  très  puissamment  avec  une  sorte  de  plume  de 
fer.  —  On  ne  niera  pas  qu'il  n'y  ait  une  forte  parenté  entre  ce 
Jérémie  et  l'Apollon  vainqueur  du  Serpent  Python  ;  c'est  bien  la  même 
plume,  en  quête  de  style  florentin,  de  force  nerveuse  et  de  modelé 
anatomique,  mais  plus  maladroitement  conduite,  et  qui  ne  prend 
pas  les  sujets  par  le  côté  de  la  grâce;  mais  c'était  là  le  caractère  du 
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talent  de  l'homme,  et  c'est  pourquoi  cet  Apollon  avait  été  jadis 
attribué  au  Rosso,  autre  dessinateur  un  peu  sauvage.  —  J'attri- 
buais jadis  à  T.  Dubreuil,  mais  sans  grande  probabilité,  un  saint 
Sébastien  lié  à  un  arbre  dans  un  paysage  et  percé  de  flèches,  figure 
d'un  modelé  gras  et  patiemment  cherché,  à  la  pierre  noire.  Bien 
qu'il  n'y  ait  quasi  rien  là  de  commun  avec  la  manière  fière  et  de 
parti  pris  tout  florentin  qu'il  rapporta  d'Italie,  ne  serait-ce  pas 
l'étude  du  saint  Sébastien  que  Martin  Freminet  avait  peint  pour 
l'église  Saint-Josse,  avant  son  départ  pour  Rome,  quand  il  travaillait 
sous  la  direction  de  son  père  qui  lui-même  avait  été  le  maître  de 
T.  Du  Breuil?  Felibien  raconte  que  Martin  Freminet  «  était  de 
Paris  et  avait  été  élevé  chez  son  père  qui  était  un  peintre  assez 
médiocre  et  qui  peignait  des  canevas  pour  travailler  de  tapisserie. 
C'était  dans  le  même  temps  que  Dubreuil  étudiait  aussi  sous 
Freminet  le  père  qui  était  en  estime  d'honnête  homme.  »  Ces 
mots  de  «  canevas  de  tapisserie  »  me  font  penser  à  un  très  grand 
dessin  «  projet  de  tapisserie,  école  de  Fontainebleau,  époque 
d'Henri  IV  »,  que  j'avais  prêté  en  1880,  à  l'exposition  de  dessins 
d'ornement  pour  le  musée  des  Arts  décoratifs  (n°  404)  et  dont 
voici  la  description  d'après  le  catalogue  de  cette  exposition  : 
«  Divers  personnages,  vêtus  à  l'antique,  autour  d'un  autel  décoré 
de  fleurs  de  lys,  au-dessus  duquel  l'un  d'eux,  le  plus  jeune,  agite 
un  encensoir,  pendant  que  les  autres  se  bouchent  le  nez.  A  gauche, 
une  grande  femme,  sans  doute  une  prêtresse,  brandit  un  instru- 
ment inconnu.  Cette  composition,  dessinée  autrefois  à  la  pierre 
noire,  n'est  plus  guère  visible  aujourd'hui  que  par  le  travail  très 
habile  de  la  piqûre  à  l'aiguille.  Elle  est  entourée  d'une  très  large 
bordure,  coloriée  à  l'aquarelle,  d'ornements  combinés  d'instruments, 
de  figures,  de  fruits,  de  cartouches  à  sujets  et  à  devises.  Deux 
petits  génies  de  chaque  côté  soutiennent  une  couronne  de  baron. 
A  la  pierre  noire,  à  l'aquarelle  et  mis  au  carreau.  Haut.  omg40, 
1.  om76o  ».  —  Destiné  peut-être  aux  Montmorency  d'Écouen.  Une 
ancienne  note  italienne  intitulait  ce  dessin  :  Le  Sacrifice  d'Ale- 
xandre. Serions-nous  là  en  face  d'un  de  ces  canevas  pour  tapis- 
serie qui  avaient  accrédité  le  nom  de  Freminet  le  père?  La  date 
probable  n'y  contredirait  pas. 

Quels  délicats  et  sûrs  dessinateurs  que  ces  jolis  petits  maîtres 
de  la  fin  de  notre  XVIe  siècle!  Voilà  sur  la  même  monture,  deux 
Rabel,  le  nom  est  indiqué  en  leur  temps,  comme  une  signature, 
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au  bas  de  chacun  d'eux  :  i°  Saint  Mathieu,  debout  et  tenant  son 
encrier  de  la  main  droite,  sa  plume  de  la  main  gauche,  va  écrire 
dans  le  livre  que  supporte  sur  ses  épaules  un  enfant  debout  en 
avant  de  lui  ;  —  2°  Saint  Luc,  debout  et  la  tête  tournée  vers  son 
bœuf,  agenouillé  à  droite  près  de  lui  ;  il  écrit  son  évangile  dans 
le  livre  que  supporte,  en  se  retournant,  un  enfant  debout  à  gauche. 
A  la  plume,  lavé  de  bistre. —  C'est  d'une  plume  d'une  finesse  toute 
pareille  et  d'une  science  égale  dans  la  conduite  des  petites  figures 
qu'est  dessiné  le  sujet  suivant  :  sous  le  portique  d'un  temple, 
dont  on  voit  au  fond  le  sanctuaire  ouvert,  trois  femmes  secourent 
une  vieille  malade  ;  l'une,  à  droite,  lui  tâte  le  pouls  ;  l'autre  sou- 
lève l'oreiller  qui  soutient  sa  tête  ;  la  troisième  arrange  la  couver- 
ture qui  va  l'envelopper:  Hippocrate  apparaît  au  fond.  Frontispice 
pour  une  édition  des  Œuvres  d'Hippocraie,  dont  le  nom  est  tracé  à 
la  pointe  sur  la  tablette  que  soutiennent  en  haut  du  portique 
deux  petits  génies  ailés.  A  la  plume,  lavé  de  bistre. 

Où  le  général  Andréossy  avait-il  rencontré  ce  dessin  allégorique 
qui  porte  au  crayon  le  nom  de  Gilles  Guinet  ?  Était-ce  en  Autriche, 
en  Allemagne  ou  en  France?  Ce  nom  ne  se  trouve  point  dans  les 
dictionnaires  d'artistes,  et  le  dessin  semble  appartenir  à  la  fin  du 
XVIe  siècle  ou  aux  premières  années  du  XVIIe  :  il  représente  un 
vieux  docteur  tenant  des  tablettes  posées  sur  son  genou  droit,  et 
assis  sur  une  ancre;  il  semble  repousser  une  femme,  derrière 
laquelle  une  Parque  ou  la  Vieillesse  creuse,  à  l'extrémité  de  l'ancre, 
un  trou  avec  une  pelle.  A  la  plume,  lavé  de  bistre  et  rehaussé  de 
blanc,  sur  papier  gris.  L'auteur  de  ce  dessin  ne  serait-il  point  un 
fils  ou  descendant  du  Claude  Guinet  ou  Guynet,  de  Lyon, 
peintre  et  verrier,  que  M.  Natalis  Rondot  cite  comme  l'un  des 
signataires  des  statuts  des  peintres,  sculpteurs  et  verriers  de 
Lyon  ?  Ce  Claude  Guinet  travaillait  de  1493  à  i5i2,  année  de  sa 
mort. 

Quel  est  cet  autre  qui,  vers  le  même  temps,  dessine  assez  adroi- 
tement lui  aussi,  d'une  plume  un  peu  flamande,  et  signe  R.  ou  B. 
Diwal,  une  jeune  femme  drapée,  debout  sur  des  nuages,  et  tenant 
dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  allaite,  pendant  qu'un  autre 
cherche  à  l'embrasser  par  dessus  l'épaule,  et  qu'un  troisième  la 
caresse  en  s'appuyant  contre  sa  jambe  droite?  Cela  ressemble  fort 
à  une  Charité;  cependant  une.  plume  contemporaine  a  écrit  au  bas 
ce  singulier  mot  :  la  vwer ;  a-t-on  voulu  dire  l'amour? 
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Il  nous  restait  à  tous  en  mémoire  le  vers  de  l'abbé  de  Marolles, 
à  propos  de  «  quelques  sculpteurs  »  : 

Et  Christophe  Cochet,  disciple  de  Biard. 

Encore  pouvait-on,  sans  sortir  de  Paris  et  rien  qu'à  voir  le  jubé 
de  Saint-Étienne-du-Mont,  retrouver  de  la  sculpture  et  de  l'archi- 
tecture de  Biard;  mais  où  rencontrer  du  Christophe  Cochet? 

On  se  demande  cependant  comment  le  général  Andréossy  avait 
pu  joindre  là-bas,  à  Vienne  en  Autriche,  à  sa  fameuse  collection 
d'Albert  Durer  et  de  Rembrandt  qui,  prétend-on  d'ailleurs,  s'était 
composée  à  peu  de  frais,  le  superbe  dessin  à  grande  manière  qui 
fait  aujourd'hui  notre  orgueil  ?  Un  portrait  de  femme,  tournée 
vers  la  gauche,  vue  de  profil,  en  costume  de  l'époque,  et  plutôt 
italien  et  vénitien  ;  elle  tient  un  chat  sur  ses  genoux.  A  la  pierre 
noire  et  au  pastel,  sur  papier  bleuâtre,  avec  inscription  du  temps  : 
Pierre  Biart  françois.  On  sait  que  Biard  qui,  selon  l'excellente 
mode  d'alors,  était  à  la  fois  l'homme  de  tous  les  arts,  peinture, 
architecture,  sculpture  et  gravure,  était  allé  en  Italie  étudier  la 
sculpture  d'après  les  prodigieux  modèles  laissés  par  Michel-Ange, 
et  s'il  fut  le  maître  de  Christophe  Cochet,  ce  fut  surtout,  j'imagine, 
pour  l'avoir,  en  le  faisant  recommander  au  roi,  acheminé  vers 
cette  même  Italie,  et  lui  avoir  appris  à  en  digérer  les  merveilles, 
et  à  s'en  assimiler  les  élégances,  que  lui-même  apparentait  si 
naturellement  avec  le  goût  français.  En  tout  cas,  le  dessin  de 
Cochet,  ci-dessous  décrit,  qui  nous  est  provenu  de  la  vente 
Flury-Hérard,  c'est-à-dire  de  la  collection  Ch.  Giraud,  prouve  par 
son  inscription,  que  si  le  portrait  de  femme  de  Biard  avait  été 
exécuté  en  Italie  par  un  Français,  c'est  en  Italie  aussi,  c'est  à  Rome 
que  son  «  disciple  »  concevait  et  traçait  l'œuvre  qui  nous  reste  de 
lui  :  Projet  d'une  fontaine  à  trois  arceaux  surmontés  des  armes 
pontificales  et  d'un  fronton  couronné  par  deux  aigles  et  par  une 
figure  assise  tenant  une  Victoire  ;  dans  la  partie  inférieure,  au- 
dessous  de  la  balustrade,  par  dessus  laquelle  regardent  trois 
personnages,  des  dragons  et  autres  monstres  vomissent  l'eau  dans 
un  vaste  bassin.  A  la  plume,  lavé  de  bistre  ;  le  dessin  est  signé 
au  bas  de  l'architecture  :  Christofano  Cochet — fracese  in'  etfecit.  Les 
renseignements  n'abondent  pas  sur  cet  habile  homme.  On  ne  sait 
même  pas  au  juste  la  date  de  sa  mort.  J'avais  cru  que  l'on  pouvait 
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présumer  cette  date  par  une  lettre  de  Simon  Vouet  à  Cassiano  del 
Pozzo,  écrite  de  Gênes,  le  4  septembre  1 62 1  (Lettere  pittoriche  de 
Bottari,  1757,  tome  Ier,  pages  243-244):  «  MM.  Doria  me  voyant 
fort  attristé  par  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Monsieur  Cochet, 
que  je  croyais  déjà  mort,  parce  que  mon  frère  m'écrivait  par  le 
dernier  ordinaire,  qu'il  n'y  avait  plus  que  peu  d'espoir  et  qu'il 
était  abandonné  par  les  médecins,  m'ont  conduit  à  Saint-Pierre 
d'Arena,  dans  un  très  bel  endroit  où  ils  vont  en  villégiature,  et 
là,  m'ont  prié  de  faire  leur  portrait...  »  Dans  la  «  liste  des  artistes 
et  artisans  employés  à  l'embellissement  et  à  l'entretien  des  châ- 
teaux royaux....  de  i6o5  à  1 656,  avec  la  mention  de  leurs  gages  », 
(Nouvelles  archives  de  l'art  français,  1872,  p.  16),  notre  ami  J.-J. 
Guiffrey  nous  fait  apparaître  «  Cristofle  Cochet,  sculpteur  que  Sa 
Ma,é  a  retenu  pour  la  servir  en  sculpture  à  cause  de  son  excellence 
et  sur  l'assurance  qui  a  esté  donnée  à  Sad.  Ma,é  qu'il  est  des  plus 
rares  de  son  art,  pour  son  entretenementàRomeoù  il  est  à  présent 
estudiant.  —  450  livres.  1618.  —  Bât.  Roy.  »  C'est  certainement  à 
Rome,  vers  cette  date  de  1618  que  S.  Vouet  avait  lié  avec  Chris- 
tophe Cochet,  cette  tendre  amitié  qui  le  rend  tellement  sensible  à 
la  nouvelle  de  sa  maladie  et  de  sa  mort  semblant  inévitable  ;  mais 
en  1621,  le  sculpteur  architecte  était  rentré  à  Paris,  puisque  cette 
mauvaise  nouvelle  lui  vient  de  Paris  par  Aubin  Vouet,  frère  de 
Simon,  lequel  Aubin  ne  fit  point  le  voyage  par  delà  les  monts. 
Il  paraît  pourtant  que  Cochet  en  réchappa,  —  comme  il  advint  plus 
tard  à  Snelles  pour  Poussin,  les  médecins  dans  ce  temps-là  qui 
était  quasiment  celui  de  Molière,  abandonnant,  Dieu  merci,  un 
peu  légèrement  leurs  malades  ;  —  car  Jal,  en  son  Dictionnaire,  nous 
le  retrouve  dans  dix  articles  des  Comptes  des  Bâtiments  de  la 
Reine  Marie  de  Médicis,  pour  l'année  i63o.  «  Le  premier  de  ces 
articles  est  ainsi  conçu  :  «  à  Claude  Cochet,  sculpteur  ordre  du 
«  Roy,  la  somme  de  2000  1.  pour  les  ouvrages  faits  par  le  d 
«  Cochet  au  palais  de  la  dite  Royne  pendant  les  mois  de  janvier" 
«  et  février  de  l'année  i63o.  »  Les  neuf  autres  articles  concernent 
le  payement  de  neuf  mille  livres  fait  à  Cochet  pendant  la  même 
année  et  déclarent  que  cette  époque  se  rapporte  aux  travaux  «  de 
la  grande  galerie  du  palais  du  Luxembourg  ».  Je  ne  m'inquiète 
point  autrement  du  prénom  de  Christophe  transformé  en  celui 
de  Claude.  Il  s'agit  à  n'en  pas  douter  du  même  artiste  sculpteur, 
décorateur  et  ornemaniste,  et  Marolles  et  Cochet  lui-même  dans 
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la  signature  de  notre  dessin,  méritent  plus  de  foi  que  le  commis 
des  registres  de  la  Reine  mère.  Et  puis,  et  puis  plus  rien  autre 
ne  nous  revient,  ni  par  Jal  ni  par  ailleurs  touchant  les  ouvrages 
et  la  vie  du  disciple  de  Biard. 

De  Cochin  l'ancien,  l'Éducation  du  Dauphin  :  le  Roi  assis  à 
gauche  près  d'une  table  où  sont  posés  des  livres  et  une  sphère, 
donne  lui-même  la  leçon  à  un  enfant  couronné  comme  lui  ;  à 
droite  sont  assis  à  la  même  table  deux  anges  jouant  des  instru- 
ments ;  à  cette  scène  assistent,  tous  debout,  dans  une  galerie 
magnifique,  les  courtisans  et  les  gardes  du  Roi.  Délicieux  petit 
dessin  d'une  finesse  extrême,  à  la  plume,  lavé  d'encre. 

Une  quinzaine  de  feuilles  d'études  de  Gabriel  Leduc,  sentant 
encore,  dans  les  figures,  leur  goût  de  dessin  des  premières  années 
du  siècle,  d'après  les  «  édifices  de  la  ville  de  Rome  et  autres 
lieux  d'Italie,  désignés  et  mesurés  au  pied  du  roy,  es  années 
1647  et  1648,  par  Gabriel  Leduc,  architecte  parisien.  »  On  sait 
que  ce  Gabriel  Leduc  fut  chargé  plus  tard  de  la  conduite  des  tra- 
vaux du  Val-d-eGrâce  après  Mansart,  Lemercier  et  Lemuet.  (V.  le 
livre  de  Ruprich-Robert  sur  le  Val-de-Grâce). 

Avril;  j'ai  beau  chercher  le  nom  parmi  ceux  des  artistes  français 
de  la  première  moitié  du  XVIIe  siècle  ;  je  ne  le  trouve  porté,  avec 
vraisemblance  comme  date,  que  par  cet  orfèvre  de  la  ville  d'Eu  en 
Normandie,  qui  signa  :  i63y,  P.  Jacque  Avril  F.,  la  curieuse  petite 
Vierge  votive,  statuette  en  argent,  que  M.  Em.  Delignières  a  soi- 
gneusement décrite  dans  sa  notice  lue  à  la  Réunion  des  Sociétés 
des  Beaux-Arts  des  départements  en  avril  i8g3.  J'avoue  qu'en  bon 
Normand,  il  me  serait  profondément  agréable  de  pouvoir  attribuer 
à  l'auteur  de  la  Vierge  du  vœu,  commandée  en  i636  à  l'occasion 
de  la  terrible  peste  d'alors,  par  le  maire  de  la  ville  d'Eu,  Mathieu 
Bonnet,  notre  dessin  de  la  Bacchanale,  où  se  trouve  inscrit  le 
même  nom  d'Avril.  Et  le  fait  après  tout  n'aurait  rien  d'impossible, 
quand  on  songe  que  cette  petite  ville  était,  à  cette  heure-là  même, 
une  manière  de  minuscule  foyer  d'art,  car  deux  des  plus  renommés 
sculpteurs  de  notre  école  française  venaient  d'y  naître,  François  et 
Michel  Anguier,  d'un  père,  habile  menuisier-sculpteur,  qui  avait 
certainement  été  leur  premier  maître.  Bien  mieux,  en  cette  année 
1637,  où  un  orfèvre  du  cru  produisait  un  groupe  d'argent  ciselé, 
Michel  Anguier,  né  en  1612,  «  avait  fait  déjà,  dit  Caylus,  quelques 
ouvrages  pour  l'autel  de  la  congrégation  des  Jésuites  de  la  même 
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ville  d'Eu,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  et  il  n'était  alors  âgé  que  de 
quinze  ans.  »  —  Ou  faudrait-il,  en  désespoir  de  cause,  reconnaître 
dans  cet  Auril,  dessinateur  de  notre  Bacchanale,  l'un  des  artistes 
recevant  le  traitement  du  Roi  :  Augustin  Avry  (1648-1652), 
3o  livres  ;  Augustin  Aurry  (1674-1677),  60  livres,  comme  graveur 
de  cachets?  (Nouvelles  Archives  de  l'Art  français,  1872,  p.  66.) 

Simon  de  la  Haye,  dont  j'ai  là  deux  dessins  qui  se  souviennent 
encore  de  notre  meilleure  Renaissance  de  Fontainebleau  par  la 
fermeté  et  la  finesse  de  leur  modelé  et  aussi  par  leur  maniérisme 
florentin,  Simon  de  la  Haye  est  mentionné,  au  milieu  du 
XVIIe  siècle,  dans  la  liste  des  peintres  du  Roi  qu'il  entretenait  de 
1644  à  i652,  aux  gages  de  3o  livres  par  an.  (V.  Archives  de  l'art 
français,  documents,  t.  V,  p.  195,  et  Nouvelles  archives  de  l'art 
français,  1872,  p.  62.) —  Sur  chacun  de  nos  dessins,  e6t  écrit  le 
le  nom  :  Simon  p.  Delahaye.  Le  plus  primaticien  des  deux  est  celui 
à  la  pierre  noire  rehaussé  de  blanc,  qui  représente  un  jeune  berger 
nu  et  vu  de  dos,  se  penchant  vers  un  enfant  endormi  sur  un  tertre 
au  bord  d'un  chemin.  L'autre  au  pinceau  et  lavé  représente  Rome 
ou  Minerve  assise  (femme  casquée),  et  tenant  une  statuette  de  la 
Victoire  ;  près  d'elle  Romulus  et  Rémus  avec  la  louve.  Ce  Simon 
de  La  Haye  avec  ce  faire  si  serré  et  à  la  mode  d'un  autre  âge  est  là 
pour  prouver  combien  fut  persistante  en  France  l'influence 
de  Michel-Ange,  quand  on  songe  qu'en  i652,  le  même  roi 
Louis  XIII  qui  pensionnait  de  La  Haye  parmi  ses  peintres,  avait 
depuis  vingt  ans  Simon  Vouet  pour  premier  peintre  et  que  Nico- 
las Poussin  était  venu  à  Paris  bouleverser  de  fond  en  comble  le 
monde  des  artistes  et  des  courtisans  par  des  œuvres  et  des  prin- 
cipes absolument  nouveaux,  et  que  depuis  deux  ans  déjà  il  était 
retourné  à  Rome. 

Un  dessin  à  la  plume,  lavé  largement  de  bistre  au  pinceau  et 
rehaussé  de  blanc,  représente  le  roi  David,  assis  sur  la  terrasse  de 
son  palais  et  chantant  ses  psaumes  en  s'accompagnant  de  la  harpe. 
Il  est  signé  :  Leuesque  inu'.  et  rappelle  la  tournure  des  Prophètes 
de  Freminet.  Il  est  plus  que  vraisemblable  par  son  exécution  que 
l'auteur  de  ce  dessin  fut  le  Laurent  Lévêque,  l'un  des  peintres  de  la 
maison  du  Roi,  de  1644  à  1648,  aux  gages  de  3o  livres  par  an 
(Nouvelles  archives  de  l'art  français,  1872,  p.  63),  et  qui  se  trouve 
par  hasard  mêlé,  par  les  chicanes  tracassières  que  lui  intentèrent 
les  membres  de  la  communauté  des  maîtres-peintres,  aux  origines 
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de  l'Académie  royale  de  peinture  et  sculpture.  Tous  les  historiens 
de  cette  Académie  ont  parlé  de  cette  aventure  :  «  Deux  peintres 
brevetés,  rappelle  sommairement  notre  ami  Jouin  dans  son  Charles 
Le  Brun,  les  sieurs  Lévêque  et  Bellot,  sont  attaqués  par  les  jurés, 
qui  procèdent  brutalement  à  la  saisie  de  leurs  ouvrages.  Ceux-ci  se 
rendent  au  Châtelet,  et  forts  du  droit  que  leur  assurent  leurs  brevets, 
obtiennent  un  jugement  déclarant  non  valables  les  saisies  dont  ils 
ont  souffert.  Appel  des  jurés  devant  le  parlement.  Et,  afin  d'impo- 
ser à  la  cour,  la  jurande  abandonne  volontiers  la  cause  des  deux 
peintres  qu'elle  a  lésés  pour  atteindre  plus  haut.  Une  fois  de  plus 
ce  sont  les  brévetaires  que  l'on  vise  et  la  requête  des  gens  de 
métier  conclut  à  l'obtention  d'un  «  arrêt  en  règlement  sur  le  fait 
de  ces  privilégiés  ».  Mais  la  date  de  cette  affaire,  malgré  le 
caractère  arriéré  du  dessin  de  Levesque,  montre  que  nous  sommes 
entrés,  et  au-delà,  dans  la  pleine  époque  de  Simon  Vouet,  dans 
celle  où  florissaient  déjà  ses  élèves,  créateurs  de  l'Académie  royale. 


(A  suivre). 


PH.  DE  CHENNEVIÈRES. 
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A  h  mémoire  de  Marie  Basiàirlseft, 

...  blanche  et  pure  statue, 
Se  dressant,  radieuse,  au  fond  du  souvenir. 

André  Theuriet. 


undi  prochain,  }i  octobre,  à  dix  heures  du  matin,  — 
dirent  les  journaux  de  1887,  — une  messe  sera  célébrée 
|  à  l'Église  Russe  de  la  rue  Daru,  pour  l'anniversaire  de 
la  mort  de  M"'  Marie  Bashkirtseff. 

Et  spontanément,  dans  ce  coin  exotique  du  Paris  trop  vaste  pour 
ne  pas  être  oublieux,  s'étaient  donné  rendez-vous  amis  et  compa- 
triotes, écrivains  et  peintres,  artistes  et  gens  du  monde,  qui  savent 
l'art  du  souvenir,  qui  ont  transformé  en  un  culte  enthousiaste 
pour  l'artiste  morte  la  respectueuse  sympathie  qu'ils  portaient  à 
la  jeune  fille  vivante. 

Tandis  qu'à  l'intérieur  du  temple,  en  un  mystique  demi-jour, 
les  fronts  s'inclinaient,  attristés  et  recueillis,  et  que  plus  d'une 
larme  brillait  au  bord  des  paupières,  — dehors  la  matinée  d'au- 
tomne resplendissait.  Le  paysage  parisien,  fait  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux  d'un  peintre,  rappelait  les  sites  foulés  par  l'Olym- 
pio  du  Poète  :  octobre  s'évanouissait  en  une  krgeur  d'idylle.  Ces 
fins  d'octobre  sont  parfois  splendides  :  on  dirait  un  avril  de 
pourpre  ;  quelques  derniers  feuillages  harmonieux  étincellent 
comme  des  raisins  mûrs,  attendant  la  main-mise  d'un  invisible 
Corot.  Et  le  décor  de  certaines  dates  capitales  persiste  dans  l'être  : 
l'idéal,  c'est  le  réel  vécu  par  le  cœur;  je  me  souviens  des  moindres 
nuances  de  cette  matinée-là.  Dans  l'air,  presque  tiède,  d'un  fin 
bleu  de  lumière,  semblait  voluptueusement  flotter  comme  une 
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splendeur  de  ce  Midi  qu'avec  son  instinct  génial,  Marie  Bashkirtseff 
aimait  d'amour;  et  les  flèches  d'or,  frisant  les  angles  des  toitures 
et  les  spirales  des  branches  nues,  faisaient  un  astre  incandescent 
du  plein-cintre  de  la  façade  byzantine.  Ce  n'est  point  sans  doute 
par  ironie,  comme  on  le  répète,  que  la  Nature,  en  ces  matins  de 
deuil,  se  plaît  à  fondre  les  plus  vivantes  couleurs  de  sa  palette  éter- 
nelle (du  moins,  je  voudrais  le  croire),  et  la  plus  douce  philoso- 
phie, la  plus  consolante,  sinon  la  plus  scientifique,  est  celle  qui 
associerait  l'univers  à  chacun  des  actes  du  drame  humain.  De 
belles  ombres  constellées  d'ondoyant  soleil  :  existe-t-il,  pour  une 
âme  peintre,  une  plus  éloquente  oraison  funèbre? 

3i  octobre  1887!  Trois  ans  auparavant,  Marie  Bashkirtseff,  ter- 
rassée par  le  mal,  rendait  l'esprit.  Ce  matin-là,  un  vendredi  de 
1884,  s'était  levé  pluvieux  et  humide,  plein  de  germes  de  mort, 
plus  pâle  qu'un  suaire.  Une  âme  éblouissante  allait  sombrer  dans 
la  brume.  Un  beau  songe  agonisait.  Et,  si  l'approche  de  l'heure 
suprême  fait  succéder  de  rapides  visions  dans  la  conscience  prête 
à  défaillir,  avec  quelle  acre  angoisse  cette  passionnée  d'art  dut 
concentrer  tout  son  reste  de  forces  pour  revoir  au  loin,  très  loin, 
dans  le  passé,  ses  inspirations  précoces,  ses  progrès  extraordinaires, 
si  riches  en  promesses,  ses  grands  voyages,  ses  promenades  enfié- 
vrées au  Louvre,  ses  ardeurs  et  ses  doutes,  ses  prières  et  ses 
rires,  ses  lectures  multiples,  d'Homère  à  Zola  ;  pour  relire  d'idée 
les  lignes  notées  solennellement  à  la  fin  de  i883  :  «  Il  est  deux 
heures,  c'est  la  nouvelle  année;  à  minuit  juste,  au  théâtre,  et 
montre  en  main,  j'ai  fait  un  souhait  en  un  seul  mot;  un  mot  qui 
est  beau,  sonore,  magnifique,  enivrant,  écrit  ou  prononcé  :  la 
gloire  !  »  —  pour  se  chanter  intérieurement,  une  dernière  fois,  le 
grand  duo  d'amour  avec  le  Beau,  qui  remplit  la  brièveté  de  son 
existence,  duo  trop  tôt  traversé,  défiguré  par  les  premières  disso 
nances  du  mal  implacable  ;  et  peut-être,  au  moment  où  la  vie  suf- 
foque, pour  apercevoir,  splendide,  cette  journée  de  la  distribution 
des  récompenses  où  la  jeune  mondaine  débutait  dans  la  renom- 
mée parmi  les  bravos  et  les  sourires...  '  Et  tout  cela  éteint  en  une 
seconde,  à  jamais  éteint  ! 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon... 


1  A  la  suite  du  Salon  de  i883  où  Jian  et  Jacques  et  une  Parisienne  obtinrent  une  men- 
tion honorable. 
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Dans  notre  milieu  d'illusions,  d'apparences  et  de  chimères, 
l'esprit  de  l'artiste  est  tout  entier  attaché  à  une  pensée  unique  : 
rester.  Ce  futur  entrevu  est  pour  lui  la  réalité.  Hors  de  là,  rien  ;  ou 
peu  de  chose  :  des  fantômes  que  son  désir  ne  daigne  plus  pour- 
suivre... Lui  et  son  œuvre  :  voilà  le  monde;  tels  Tristan  et  Yseult, 
vivant  de  leur  passion,  qui  voudraient  supprimer  jusqu'à  la  parti- 
cule inoffensive  séparant  leurs  noms,  l'œuvre  et  l'artiste  existent 
deux  en  un  seul  être  et  n'ont  qu'un  souffle.  Rester  :  premier  mot 
qui  ouvre  les  mémoires  posthumes  de  Marie  Bashkirtseff,  l'artiste- 
née  ;  note  fondamentale  de  la  symphonie  où  se  déroulent  les 
années  remplies  et  chantantes...  Mais  aussi,  quelle  tristesse,  quand 
le  génie  créateur  succombe  avant  d'avoir  parfait  la  création  com- 
mencée !  Quoi  de  plus  poignant,  que  ces  aubes  soudainement 
embrumées  ? 

Destins  tronqués,  matins  noyés  dans  les  ténèbres  ! 

Alors  surtout,  la  mort,  tôt  apparaissant,  devient  l'énigme  qui 
confond.  De  là,  ce  cri  déchirant,  digne  de  Pascal  :  «  La  voilà  donc 
la  fin  de  toutes  nos  misères  !  Tant  d'aspirations,  tant  de  désirs,  de 
projets,  tant  de...  pour  mourir  à  vingt-quatre  ans  au  seuil  de  tout  ! 
(Samedi  )o  août  1884!)  »  C'est  comme  l'aveugle  nécessité  tragique 
frappant  l'un  des  amants  avant  l'autre,  Tristan  expirant  sans  avoir 
revu  Yseult,  Roméo  foudroyé  sans  avoir  revu  Juliette... 

Depuis  le  3i  octobre  1884,  le  nom  de  Marie  Bashkirtseff  a 
dominé  l'oubli,  «  l'oubli,  l'onde  où  tout  se  noie,  la  mer  sombre 
où  l'on  jette  sa  joie  »  :  pour  elle  a  commencé  une  sorte  de  célé- 
brité touchante,  douloureuse,  puisqu'elle  n'en  jouira  point  !  Et 
l'antique  légèreté  des  ombres  sourit  sur  un  blanc  mausolée  du 
cimetière  de  Passy.  —  Tout  d'abord,  la  piété  d'une  excellente 
mère  a  voulu  donner  au  nom  de  la  Morte  adorée  cette  longévité 
toujours  jeune  qu'avec  les  ans  l'art  seul  lui  aurait  conquise  :  un 
«  prix  Marie  Bashkirtseff  »  annuel  fut  fondé  dès  le  Salon  de  i885  ; 
l'Enfant  malade,  d'un  débutant,  Eugène  Carrière,  remporta  le  prix, 
j'allais  dire  le  talisman.  A  cette  même  exposition,  dans  une  des 
salles  blafardes  sous  le  vélum  monochrome  où  elle  était  apparue 
naguère  à  nos  yeux  ravis  d'adolescent  timide,  dans  l'aristocratique 
orgueil  de  ses  vingt  ans,  de  sa  grâce  d'initiée,  de  son  teint  d'ivoire 
et  de  ses  beaux  cheveux,  deux  toiles  étaient  admises  aux  honneurs 
de  la  cymaise,  très  commentées,  très  entourées  :  Avril  (le  tableau 
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fait  d'après  nature  l'année  précédente  dans  le  vieux  verger  de 
Sèvres,  «  les  effluves  du  printemps  qui  font  rêver  la  femme  »  )  et 
le  Portrait  de  l'auteur;  plus  loin,  un  pastel  exquis,  d'une  touche 
aussi  consciencieuse  que  spirituelle ,  acheté  par  l'État  et  destiné 
au  Luxembourg.  Mais,  entre  tous,  depuis  ces  lourdes  après-midi  de 
juin  i885,  le  Portrait  posthume  nous  hante  :  et  combien  d'indiffé- 
rents sont  passés  devant  le  cadre  noir  sans  souffrir  délicieusement 
de  son  double  attrait  !  L'art  et  la  mort  :  un  beau  symbole,  quand 
ils  s'incarnent  dans  une  telle  nature,  profonde  et  vive.  Nous  la 
revoyons  toujours  ainsi,  telle  qu'elle  s'est  peinte,  la  palette  au 
pouce,  —  réelle  et  fine,  —  dans  la  demi-teinte  amicale  de  l'atelier 
rembranesque  ;  telle  que  l'évoque  simplement  le  délicieux  portrai- 
tiste qui  s'appelle  Anatole  France  :  «  Petite  fille  d'un  des  défen- 
seurs de  Sébastopol,  le  général  Paul  Grégorievitch  Bashkirtseff, 
elle  se  vantait  d'avoir,  par  sa  mère,  du  vieux  sang  tartare  dans 
les  veines.  Elle  avait  le  teint  blanc,  les  cheveux  d'un  roux  magni- 
fique, les  pommettes  saillantes,  le  nez  court,  un  regard  profond 
et  des  lèvres  enfantines.  Elle  était  petite  et  parfaitement  bien 
faite.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  aimait  beaucoup  à  regar- 
der les  statues...  Ses  mains,  fines  et  très  blanches,  n'étaient  pas  d'un 
dessin  très  pur;  mais  un  peintre  a  dit  que  c'était  une  beauté  que 
la  façon  dont  elles  se  posaient  sur  les  choses.  Marie  Bashkirtseff 
en  avait  le  culte.  Elle  se  savait  jolie;  pourtant  elle  se  décrit  assez 
peu  dans  son  journal  intime.  J'ai  noté  seulement,  à  la  date  du  17 
juillet  1874 ',  ce  portrait,  fort  joliment  arrangé  :  «  Mes  cheveux, 
«  noués  à  la  Psyché,  sont  plus  roux  que  jamais.  Robe  de  laine  de 
«  ce  blanc  particulier,  seyant  et  gracieux;  un  fichu  de  dentelle 
«  autour  du  cou.  J'ai  l'air  d'un  de  ces  portraits  du  premier  empire; 
«  pour  compléter  le  tableau,  il  me  faudrait  être  sous  un  arbre  et 
«  tenir  un  livre  à  la  main.  »  Et  elle  ajoute  qu'elle  aime  la  solitude 
devant  une  glace.  Elle  était  plus  vaine  de  sa  voix  que  de  sa  beauté. 
Cette  voix  s'étendait  à  trois  octaves  moins  deux  notes.  Un  des 
premiers  rêves  de  Marie  Bashkirtseff  fut  de  devenir  une  grande 
cantatrice...  Qui  ne  prendrait  en  pitié  et  en  grâce  cette  pauvre 
enfant  dont  le  malheur  fut  de  n'avoir  pas  eu  d'enfance  ?...  Elle  ne 
connut  jamais  l'ineffable  douceur  d'être  humble  et  petite.  A  quinze 
ans,  elle  eut  des  ailes  sans  le  souvenir  du  nid.  Ce  qui  lui  manqua 

1  Née  à  Poltavva  le  1 1  novembre  1860,  Mllc  Bashkirtseff  avait  alors  quatorze  ans. 
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toujours,  c'est  «  l'allégresse  naïve  et  la  simplicité  '.  »  Et,  au  Salon, 
c'était  une  exquise  souffrance  de  pressentir  sur  les  traits  de  la  mon- 
daine devenue  artiste  par  un  effort  de  volonté  superbe,  le  charme  tout 
spécialement  subtil  de  son  âme  docte  et  hardie,  austère  comme  un 
musée,  badine  comme  une  five  o'clock,  expansive  dans  ses  contra- 
dictions conscientes.  Telle  physionomie  parle  comme  telle  page, 
ces  lignes  par  exemple  d'une  Préface  :  «  Maman  alla  chez  un  Juif 
qui  disait  la  bonne  aventure  :  —  Tu  as  deux  enfants,  lui  dit-il,  le 
fils  sera  comme  tout  le  monde,  mais  la  fille  sera  une  étoile...  Un 
soir,  au  théâtre,  un  monsieur  me  dit  en  riant  :  —  Montrez  vos 
mains,  mademoiselle...  Oh!  à  la  façon  dont  elle  est  gantée,  il  n'y 
a  pas  à  en  douter,  elle  sera  terriblement  coquette.  —  J'en  restai 
toute  fière.  »  Riante  et  plaintive  étoile  !  La  morte  nous  parlait 
encore  ;  son  visage  analysé  par  elle-même  nous  renseignait  déjà. 

Trois  mois  auparavant,  au  palais  de  l'Industrie2,  avait  eu  lieu 
une  exposition  posthume,  très  complète,  qui  manifestait  autrement, 
mais  non  moins  éloquemment,  —  par  ses  œuvres,  —  le  charme 
puissant  de  ce  regard  de  peintre.  «  L'exacte,  l'absolue,  la  stricte 
vérité  »  :  voilà  ce  que  l'artiste  s'était  hâtée  de  conquérir,  avec  un 
pressentiment  morose.  La  recherche  de  l'expression  la  fascinait. 
Faire  vrai,  consigne  de  l'époque,  —  chaque  chose  a  son  temps,  — 
ce  n'était  pas  seulement  pour  elle  calquer  jusqu'au  trompe-l'œil 
les  vulgaires  apparences  extérieures,  mais  en  saisir,  en  exprimer  le 
caractère  qui  les  rend  intéressantes  pour  l'œil  du  peintre  ou  pour 
les  réflexions  du  sage.  De  là,  cet  accent  qui  prenait  aux  entrailles, 
comme  dit  Molière  le  contemplateur,  depuis  les  nombreuses  études 
d'atelier  et  les  simples  esquisses  jusqu'aux  œuvres  plus  définitives. 
L'admiratrice  de  Millet,  deBastien-Lepage,  de  Manet  dans  les  éclairs 
heureux  de  ses  naïves  audaces,  survivait  là  dans  ses  toiles  favorites, 
Jean  et  Jacques,  Un  Meeting,  un  Portrait  où  le  sourire  est  pris  sur  le 
vif  comme  une  éclaircie  par  l'impressionniste,  les  Trois  Rires, 
ouvrage  d'une  artiste  née  psychologue  avant  tout,  plutôt  qu'esthète, 
Sous  le  parapluie,  la  Lecture,  des  Paysages  :  le  Matin,  un  effet  d'au- 
tomne, tristement  pâle  comme  les  pensées  d'une  jeunesse  franche 
et  gaie,  sérieuse  et  profonde,  opiniâtre  et  vive,  exceptionnelle,  qui 
sait  qu'elle  doit  se  hâter  de  vivre  :  le  tout  d'une  observation  péné- 

1  Anatole  France,  Vie  littéraire  (le  Temps  du  dimanche  12  juin  1887  ;  et  tome  I,   pages 
167-176). 
aEn  février  i885,  a  l'exposition  de  l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs. 
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trante  déjà  très  personnellement  servie  par  un  métier  sûr.  Si  le 
Meeting  était  largement  peint  ce  serait  un  chef-d'œuvre,  disait  elle- 
même  l'ironiste,  sans  doute  avec  cette  imperceptible  physio- 
nomie moqueuse  que  nous  rendit  son  Portrait  de  i885. 

Au  Salon  de  1887,  à  la  sculpture,  les  traits  de  Marie  Bashkirtseff 
ressuscitaient  dans  le  joli  buste  posthume  de  Longepied,  étince- 
lant  pour  une  élite  à  travers  la  cohue  des  bronzes  et  des  marbres  ; 
puis,  enfin  !  au  mois  de  juin,  le  Journal  parut. 

Ce  fut  une  révélation,  ce  portrait  d'une  âme  s'étudiant  sur  le 
vif,  au  jour  le  jour,  apportant  la  libre  et  minutieuse  sincérité  du 
peintre  à  saisir  la  ressemblance,  un  moi  exquis  se  photographiant 
sans  cesse,  dans  toutes  ses  attitudes  et  physionomies  morales, 
avec  de  merveilleuses  délicatesses  d'écriture  et  d'analyse.  Tout  cela 
subtilement  mais  spontanément,  sans  aucune  pose  d'écrivain, 
sans  aucun  souci  de  l'art  pour  l'art.  Rien  qu'une  pensée  qui 
s'épanche.  Ces  deux  volumes  de  992  pages  sont  un  chef-d'œuvre 
de  psychologie  à  la  fois  savante  et  mondaine,  instinctive  et  clair- 
voyante ;  ils  auraient  retenu  Stendhal. 

Quelques  fleurs,  au  hasard,  du  bouquet  funèbre  dont  l'Artiste 
eut  la  primeur  et  qui  ne  se  fanera  point.  Ces  lignes,  d'abord, 
comme  elles  profilent  d'un  trait  juste  la  flamme  gouailleuse  et  les 
doutes  torturants  du  génie  qui  se  sent  naître,  aussi  enclin  aux 
noires  torpeurs  qu'aux  lumineux  enthousiasmes  :  «  Et  il  (Bastien- 
Lepage)  m'a  donné  des  conseils,  avec  une  sévérité  flatteuse.  Du 
reste,  il  a  dit  que  j'étais  merveilleusement  douée.  Cela  n'avait  pas 
l'air  d'une  complaisance  ;  aussi  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  si 
violent  que  j'étais  sur  le  point  de  saisir  le  petit  bonhomme  par  la 
tête  et  de  l'embrasser...  »  Plus  loin,  dans  l'atelier,  au  travail  : 
«  Tout  change  d'aspect  alors,  les  petites  misères  ne  tracassent 
presque  plus  ;  on  est  au-dessus  de  cela,  avec  quelque  chose  de 
radieux  dans  son  être...  C'est  petit  à  petit  que  les  yeux  s'ouvrent; 
avant,  je  ne  voyais  que  le  dessin  et  le  sujet  des  tableaux;  à  pré- 
sent... ah!  à  présent  si  je  faisais  comme  je  vois,  j'aurais  du  talent. 
Je  vois  le  paysage,  je  vois  et  j'aime  le  paysage,  l'eau,  l'air,  la  cou- 
leur, —  la  couleur!...  »  —  «Je  suis  tout  à  l'art...  je  commence, 
d'ouvrière,  à  devenir  artiste;  c'est  une  incubation  de  choses 
célestes  qui  me  rendent  un  peu  folle...  »  Et  en  même  temps,  presque 
aux  mêmes  dates  :  «  Vouloir  :  mais,  pour  vouloir,  il  faut  encore 
pouvoir.  Et  dire  que,  par  moment,  j'ai  non-seulement  foi  dans  mon 
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talent  à  venir,  mais  que  je  sens  le  feu  sacré  du  génie  !  O  tristesse  !  » 
—  «  J'ai  une  terrible  maladie.  Je  suis  dégoûtée  de  moi.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  me  déteste,  mais  cela  n'en  est  pas  moins 
terrible.  Détester  une  autre  qu'on  peut  éviter,  mais  se  détester 
soi-même  :  voilà  un  supplice.  {Lundi,  19  août  18/8).  »  —  «  Je 
déteste  Paris!...  Mon  Dieu,  faites  que  j'aille  à  Rome!...  c'est 
impossible,  sans  doute  :  car  ce  serait  être  heureuse  !...  Si  j'aimais 
un  homme,  je  voudrais  le  conduire  à  Rome  pour  le  lui  dire  en 
face  du  soleil  se  couchant  derrière  la  divine  coupole...  »  Ailleurs 
encore  :  «  Si  vous  saviez  quels  tourments  !  Je  lutte  contre  la 
paresse  et  contre  ce  terrible  ce  sera  mauvais  qui  m'empêche  de 
rien  faire.  Et  j'ai  des  remords  cuisants  pour  chaque  heure  per- 
due... Et  pourquoi  ne  fais-tu  pas  des  croquis,  et  ceci,  et  cela?  » 

«  Ah!  jamais,  jamais,  jamais!!  je  n'ai  touché  le  fond  du 
désespoir  comme  aujourd'hui...  Se  dire  :  ce  n'est  ni  les  circons- 
tances, ni  ma  famille,  ni  le  monde,  c'est  mon  manque  de  talent... 
O  mon  Dieu,  faites  que  je  me  trompe  et  que  la  conscience  de  ma 
médiocrité  ne  soit  qu'une  injustice!  » 

Prime-sautière,  profonde  et  bien  suggestive  esquisse  de  tous  les 
conflits  intérieurs  d'une  vie  d'artiste  !  L'art,  comme  l'amour  est  un 
despote  que  son  esclave  idolâtre.  Et,  chez  cette  jeune  fille, 
«  ardente  et  merveilleuse  artiste  »,  —  malgré  la  mort  attendue, 
l'art  vivait  tout  entier: 

Il  renaît  par  la  magie  d'un  livre.  Le  tout,  d'un  décousu  char- 
mant :  telle  portraitiste,  tel  portrait.  Dans  le  recul  vaporeux  du 
souvenir,  ses  phrases  luisent  comme  ses  yeux.  A  chaque  page,  se 
rencontrent  la  ligne  décisive,  l'évocation  frappante,  la  flèche  qui 
porte,  le  mot  qui  fait  balle.  Le  lecteur  aime  le  livre  comme  cer- 
taines conversations  familièrement  magistrales,  dont  la  chaleur 
lui  prête  de  l'esprit.  Il  faudrait  citer  les  deux  volumes  :  ce  serait 
Vin  memoriam  le  moins  injuste.  Oui,  quel  plus  réel  et  plus  pudique 
mystère  qu'une  vie  d'artiste  ?  Œuvre  d'âme,  objet  d'art  elle-même, 
elle  s'offre  à  nos  imaginations  sans  ailes  sous  la  forme  d'une 
course  harmonieuse  vers  le  Beau.  Sera-ce  demain  ?...  Et  l'éphémère 
devenir  glisse  comme  un  fleuve.  Le  Don  Juan  même  des  Poètes 
n'a  jamais  connu  ces  poignantes  extases.  «  Suis-je  coupable  en 
désirant  d'être  grande?...»  s'écriait  la  jeune  Moussia,  sous  l'azur  de 
Nice.  «  J'aime,  oui,  car  je  ne  veux  pas  donner  un  autre  nom  à  ce 
que  j'éprouve...  Je  reste  encore  assez  résignée,  tant  que  je  ne  pense 
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pas  qu'on  ne  vit  qu'une  fois.  Car,  pensez  seulement,  on  ne  vit  qu'une 
fois  et  cette  vie  est  si  courte.  Quand  je  pense  à  cela,  je  deviens 
insensée  et  mon  cerveau  se  bouleverse  de  désespoir...  On  ne  vit 
qu'une  fois,  et  je  perds  cette  vie  précieuse...  »  Certes,  l'existence 
ne  paraît  trop  longue  que  si  le  regard  s'arrête  à  son  néant.  L'art  ou 
le  suicide  :  tel  est  le  dilemme  de  l'artiste  dans  la  vie.  Et,  pour  son 
rêve,  il  voudrait  égaler  Mathusalem. 

La  fébrile  Marie  Bashkirtseff  adore  la  vie  et  déjà,  le  mercredi 
29  août  i883,  épuisée  par  la  toux  malgré  la  chaleur,  elle  se  voit 
couchée,  toute  blanche,  un  grand  cierge  allumé  à  côté  d'elle...  La 
mort  l'a  marquée  :  le  sourd  leitmotiv  revient  à  chaque  page  ;  mais, 
parfois,  il  se  teinte  d'une  ironie  plus  douloureuse  encore  :  «  Tiens, 
ça  m'amuse  cette  position  de  condamnée,  ou  à  peu  près.  C'est  une 
pose,  une  émotion  ;  je  contiens  un  mystère,  la  mort  m'a  touchée 
du  doigt;  il  y  a  là  un  certain  charme,  c'est  nouveau  d'abord.  Et 
pouvoir  pour  tout  de  bon  parler  de  ma  mort,  c'est  intéressant  et,  je 
le  répète,  ça  m'amuse.  C'est  dommage  que  l'on  ne  puisse  sans 
inconvénients  avoir  d'autre  public  que  mon  confesseur  Julian.  » 
Sa  peur  de  mourir  n'est  faite  que  de  son  amour  pour  l'art.  Sur 
l'amour,  sur  le  mariage,  sur  les  misères  dorées  du  monde,  elle 
risque  le  scepticisme  le  plus  piquant.  La  cristallisation  de  Stendhal, 
ce  rêve  de  perfection  réalisé  volontairement  dans  un  être,  la  préoc- 
cupe ;  mais  elle  ajoute,  frivole  :  «  L'amour  ne  peut  pas  m'absorber 
entièrement  ;  ce  sera  un  accessoire,  le  couronnement  de  l'édifice, 
un  superflu  aimable.  —  Enfin,  nous  verrons  bien.  »  Et  aussitôt 
l'art  reprend  sa  proie  docile.  On  bâtirait  un  prestigieux  livre,  rien 
qu'en  collectionnant  ses  adorations,  ses  boutades  de  critique  d'art. 
Nos  jeunes  dogmatiques  de  1894  diraient,  sans  doute,  que  son 
esthésie  particulière  ne  peut  s'élever  jusqu'à  l'esthétique.  Elle 
reflète  son  temps.  Son  cerveau  d'enthousiaste  dilettante  accueille 
sur  la  cymaise  des  songes  toutes  les  écoles.  Si  ses  préférences  cha- 
leureuses s'adressent  à  l'art  vivant,  à  Millet,  à  Cazin,  au  «  monstre 
de  Damvillers  »  dont  le  talent  et  le  succès  la  fascinent  ',  elle 
n'oublie  point  que  la  Grèce  est  un  «  moment  »  qui  ne  se  retrou- 
vera plus.  Elle  note  :  «  Nous  n'avons  d'original  que  le  moyen-âge... 
nous,  qui?  les  chrétiens  »;  et  la  fierté  triste  de  Ruysdael  lui  va 


1  Bastien-Lepage,  dont  elle  a  subi  l'influence  artistique. 
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au  cœur1.  Elle  avoue  franchement  que  Raphaël  lui  semble  «  roué 
et  faux  ».  Les  Primitifs  la  hantent.  Sans  renier  les  musées,  elle 
devine  Manet  :  «  C'est  incohérent,  enfantin  et  grandiose.  »  En 
dépit  de  la  musique  d'opéra,  l'immortelle  Ophélic,  «  pâle  et 
blonde  »,  «  Ophélie,  les  fleurs  et  la  mort...  c'est  beau  !  »  soupire- 
t-elle  ;  et  plus  loin,  contraste  :  «  La  littérature  me  fera  perdre  la 
tête.  Je  lis  Zola,  entier.  C'est  un  géant.  Chers  Français,  c'en  est 
encore  un  que  vous  faites  semblant  de  méconnaître!  »  Au  sortir 
du  Louvre,  aperçoit-elle  un  vagabond  affalé  sur  un  banc  nocturne, 
elle  s'écrie  :  «  Ça,  c'est  du  Shakespeare  !  »  ce  qui  n'empêche  pas 
son  âme  slave  de  savourer  l'archaïsme  harmonieux  de  l'antiquité  : 
«  Personne,  il  me  semble,  ne  peut  échapper  à  cette  adoration  des 
anciens...  Ancun  drame  moderne,  aucun  roman,  aucune  comédie  à 
sensation  de  Dumas  ou  de  George  Sand  ne  m'a  laissé  un  souvenir 
aussi  net  et  une  impression  aussi  profonde,  aussi  naturelle  que 
la  description  de  la  prise  de  Troie2.  Il  me  semble  avoir  assisté  à 
ces  horreurs,  avoir  entendu  les  cris,  vu  l'incendie,  été  avec  la  famille 
de  Priam,  avec  ces  malheureux  qui  se  cachaient  derrière  les 
autels  de  leurs  dieux,  où  les  lueurs  sinistres  du  feu  qui  dévorait 
leur  ville  allaient  les  chercher  et  les  livrer...  Et  qui  peut  se  défendre 
d'un  léger  frisson  en  lisant  l'apparition  du  fantôme  de  Creuse  ?  » 

Marie  Bashkirtseff  est  universelle  :  et  elle  va  mourir. 

Aussitôt  paru,  le  Journal,  dégusté  d'abord  par  des  esprits  tels 
que  MM.  André  Theuriet,  François  Coppée,  Anatole  France,  Mau- 
rice Barrés,  Saint-Marceaux,  Tony  Robert-Fleury  (c'est  vivre  encore 
que  de  rester  dans  les  mémoires  généreuses)  se  répandit,  pénétra 
dans  les  salons  luxueux  ou  les  bibliothèques  érudites,  fut  lu  et 
relu,  admiré  toujours,  discuté  parfois;  annoncé  aux  lecteurs  du 
Temps  par  un  lecteur  d'âmes  attique  et  qui  pense  ;  étudié  de  près 
par  les  critiques  des  grands  journaux  et  des  grandes  revues.  Tout 
cela,  n'est-ce  pas  pour  l'artiste  une  sorte  de  «  création  continuée  » 
qui  corrige  le  destin  et  recule  l'oubli  ?  Assurément,  les  Trois  rires, 
Jean  et  Jacques2,  le  Meeting*,  qui  montrent  la  passion  profonde  de 
l'aristocratique  jeune  fille  pour  la  joyeuse  pauvreté  des  faubourgs, 

1  Selon  M.  Arsène  Houssaye,  il  faudrait  placer  dans  les  sites  de  Ruysdael  le  décaméron 
des  amours  mélancoliques. 

2  Même  sensation  d'art  chez  le  romantique  Hector  Berlioz. 

3  A  l'Exp.  Un.  de  1889  (section  russe),  avec  neuf  autres  toiles,   un  pastel  et  une  sta- 
tuette, bronze. 

4  Depuis  i885,  au  Luxembourg. 
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parmi  les  bambins  éveillés  et  les  gamines  aux  nattes  blondes,  sont 
des  œuvres  de  premier  ordre  dans  leur  genre,  d'un  réalisme  sincè- 
rement vivant,  poétique  au  fond,  pensif  et  blême,  jovial  ou  atten- 
dri. Mais  le  Journal,  surtout,  est  un  «  portrait  »  charmeur;  on  y 
revient  sans  trêve.  C'est  la  meilleure  toile  de  Marie  Bashkirtseff  dis- 
parue avant  le  rêve  réalisé.  Et  ces  vibrations  superbes  :  «  Mardi  n 
mars  1884  :  Il  pleut.  Ce  n'est  pas  seulement  cela...  mais  je  vais 
mal...  Tout  ça  est  si  injuste.  Le  ciel  m'accable...  Enfin,  je  suis 
encore  en  un  âge  où  l'on  trouve  de  l'ivresse  même  à  mourir.  Il 
me  semble  que  personne  n'aime  autant  tout  que  moi  :  arts, 
musique,  peinture,  livres,  monde,  robes,  luxe,  bruit,  calme,  rire, 
tristesse,  mélancolie,  blague,  amour,  froid,  soleil  ;  toutes  les  sai- 
sons, tous  les  états  atmosphériques,  les  plaines  calmes  de  la  Russie 
et  les  montagnes  autour  de  Naples  ;  la  neige  en  hiver,  les  pluies 
d'automne,  le  printemps  et  ses  folies,  les  tranquilles  journées  d'été 
et  les  belles  nuits  avec  des  étoiles  brillantes...  j'adore  et  j'admire 
tout.  Tout  se  présente  à  moi  sous  des  aspects  intéressants  ou 
sublimes;  je  voudrais  tout  voir,  tout  avoir,  tout  embrasser,  me 
confondre  avec  tout  et  mourir,  puisqu'il  le  faut,  dans  deux  ans  ou 
dans  trente  ans  ;  mourir  avec  extase  pour  expérimenter  ce  dernier 
mystère,  cette  fin  de  tout  ou  ce  commencement  divin.  Cet  amour 
universel  n'est  pas  une  sensation  de  poitrinaire  ;  j'ai  toujours  été 
ainsi  et  je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans  juste  j'écrivais  (1874), 
après  avoir  énuméré  les  charmes  des  saisons  diverses  :  «  En  vain 
«  je  voudrais  choisir,  toutes  la  saisons  sont  belles,  toute  l'année, 
«  toute  la  vie.  »  Il  faut  tout!  Le  reste  ne  suffit  pas.  Il  faut  la  nature, 
devant  elle  tout  est  misérable.  Enfin  tout  dans  la  vie  me  plaît,  je 
trouve  tout  agréable  et,  tout  en  demandant  le  bonheur,  je  me 
trouve  heureuse  d'être  misérable.  Mon  corps  pleure  et  crie,  mais 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  se  réjouit  de  vivre,  quand 
même  !  » 

«  ...  Ce  n'est  pas  la  lecture  de  la  Bible  qui  peut  faire  croire.  Ce 
n'est  qu'un  document  historique  où  tout  ce  qui  touche  à  Dieu 
est  enfantin.  On  ne  peut  croire  qu'à  un  Dieu...  abstrait,  philoso- 
phique, un  grand  mystère,  la  terre,  le  ciel,  tout.  Pan.  » 

Quels  sont  les  jeunes  qui  n'ont  pas  encore  écouté  le  lyrisme 
hautain  d'une  si  magnanime  jeunesse?  Les  intellectuels  s'entend. 
Ce  panthéisme  orphique,  beau  comme  un  épithalame  funèbre, 
rappelle   Maurice  de  Guérin  et  le  Centaure,   court   chef-d'œuvre 
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posthume  d'un  malade  inspiré.  Même  en  parlant  de  Y  Orphée  de 
Gluck  ou  de  son  amour,  l'exquise  Mllc  de  Lespinasse  n'a  jamais 
pensé  plus  passionnément.  La  souffrance  a  ses  éclairs,  sa  demi- 
teinte,  son  jour,  ses  décors,  ses  paysages  à  elle,  pleins  du  mystère 
des  Millet,  des  Pointelin  et  des  Cazin  (rappelez-vous  le  désert  de 
YAgar,  les  cônes  sombres  des  cyprès  sur  le  ciel  morne)  ;  la  Beauté 
lui  sourit  :  elle  est  divine. 

Nouveau  chapitre  à  l'histoire  d'une  révélation  d'outre-tombe, 
en  1891,  les  Lettres  de  Marie  Bashkirtseff  complétaient  la  physio- 
nomie, achevant  la  ressemblance,  apportant  mille  retouches  de 
détail  au  portrait  d'une  morte,  à  la  chère  image  qui  reste  l'orne- 
ment le  plus  pur  de  nos  humbles  pensées.  Écrites  au  courant  de 
la  plume,  elles  ont  la  véracité  brouillonne  du  croquis  :  «  Que 
dites-vous  de  l'écriture  et  du  style?  C'est  que  l'œuvre  qui  se 
prépare  me  prend  tout  entière,  il  ne  faut  pas  que  je  me  dépense... 
Oh  !  la  peinture!  »  Le  son  de  voix  est  inoubliable  :  on  croit 
entendre  parler  l'artiste  avec  cette  jactance  si  pétillante  qui  séduit  ; 
on  la  revoit  telle  que  l'aperçut  le  poète  François  Coppée  en 
visite  à  l'heure  du  samovar,  dans  l'atelier  de  la  rue  Ampère,  près 
du  piano  complice,  de  la  toile  commencée,  de  la  table  studieuse 
où  s'empilent  les  livres  latins  et  grecs,  lus  dans  le  texte,  Zola 
voisin  d'Homère.  Rien  n'émeut  plus  fortement  que  la  vie. 

Maintenant,  à  chaque  anniversaire  douloureux,  tous  ceux  qui 
crurent  au  talent  naissant  de  Marie  Bashkirtseff  font  des  vœux 
pour  qu'elle  ne  meure  jamais  tout  entière,  espérant  avec  André 
Theuriet  que  la  meilleure  part  d'elle-même,  «  sa  grâce  ensorcelante  » 
saura  vaincre  le  néant. 

A  vous,  ô  magicienne,  dans  l'essor  des  matins  bleus  ou  le  froid 
pâli  des  crépuscules,  à  vous,  à  votre  âme  ironique  et  brûlante, 
offrons  sans  trêve  notre  fugitive  oraison  de  passants  obscurs  à 
travers  le  fallacieux  enchantement  des  œuvres  et  des  choses  :  et 
comment  vous  prier  mieux  qu'avec  l'inspiration  du  Poète  '  ? 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,' Madame  ! 
Le  salon  .vous  attend,  le  succès  vous  réclame; 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez. 
Soyez  illustre  et  belle  !  aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses. 


1  Vers  écrits  par  Victor  Hugo  à  Jersey,  en  t855,  après  la  mort  de  M"1*  Delphine  Gay 
de  Girardin  {Contemplations,  I,  10). 
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Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 
Commente  vos  discours  légers  ou  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle,  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange  !  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux. 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde. 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa. 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça, 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles. 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ; 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs  et  les  bois, 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  ! 

Aux  soirs  glorieux  du  Romantisme,  votre  défunte  image  aurait 
revêtu  sous  nos  fronts  cette  plastique  vaporeuse  d'un  bel  ange 
d'Hugo,  de  Delacroix  ou  de  Berlioz.  Mais,  stendhalienne  voya- 
geuse et  pensive  artiste,  vous  le  saviez  :  tout  s'écoule.  Depuis  vous, 
le  costume  de  l'art  s'est  modifié.  Le  puéril  Ave  Maria  d'un  songe 
préraphaélite  conquiert  notre  décadence  :  et  puisse  notre  candeur 
laborieuse  ne  pas  réveiller  votre  beau  rire  loyal  !  Mais  en  ce  nou- 
veau 3i  octobre,  à  ces  heures-là  surtout,  je  voudrais  retrouver  en 
moi  la  foi  naïve  des  ancêtres,  et,  comme  au  siècle  de  Béatrix,  vous 
voir,  ô  Marie!  sourire  à  ce  regain  de  gloire,  immatérielle  et 
blanche  sur  un  trône  d'or  aux  frêles  colonnettes,  azur  de  Fiesole, 
pareille  à  une  Elue  de  Fra  Angelico!...  Du  moins,  peut-on  supposer 
que  votre  intelligence  subtile  ait  eu  quelque  pressentiment,  et 
qu'à  l'instant  fatal,  après  un  retour  navrant  sur  le  passé,  elle  ait 
presque  deviné  cet  avenir! 

«  Car  l'Espérance  est  la  seule  bonne  déesse  qui  habite  encore 
parmi  les  mortels  »,  —  disait  déjà  le  vieil  exilé  Théognis. 

RAYMOND   BOUYER. 
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vant  de  parler  du  grand  événe- 
ment musical  du  jour,  de  la  pre- 
mière représentation  de  Y  Othello 
de  Verdi  au  théâtre  national  de 
l'Opéra,  nous  croyons  intéressant 
de  consacrer  quelques  lignes 
sommaires  aux  débuts  du  grand 
artiste  et  de  signaler  les  étapes 
glorieuses  qui  ont  marqué  son 
admirable  carrière.  Cette  rapide 
étude  préliminaire  sera  d'autant 
plus  instructive  que  Verdi  fut,  à  ses  débuts  en  France,  discuté  et 
critiqué  avec  la  dernière  violence.  On  lui  déniait  ses  qualités 
natives,  son  tempérament  de  mélodiste  et  la  franchise  de  ses 
inspirations.  A  part  quelques  amis  clairvoyants,  nul  ne  pressen- 
tait alors,  dans  ce  débutant  si  malmené  par  une  presse  hostile  de 
parti  pris,  le  musicien  que  l'Europe  entière  acclamerait  trente  ans 
plus  tard.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  donner  ici  une  biographie 
du  maître,  ni  le  catalogue  de  ses  oeuvres.  Quelques  lignes  suffi- 
ront pour  esquisser  les  prémisses  d'une  carrière  laborieusement 
remplie,  illustrée  par  la  création  de  nombreux  chefs-d'œuvre. 
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Giuseppe  Verdi  est  né  le  9  octobre  181 3  à  Roncone,  petit  village 
près  Busseto,  où  son  père,  modeste  paysan,  tenait  une  petite 
auberge  '.  C'est  l'organiste  Provesi  qui  lui  donna  ses  premières 
leçons  musicales.  Puis,  encouragée  par  l'intelligence  et  les  progrès 
du  jeune  Verdi,  par  ses  aptitudes  et  son  désir  d'apprendre,  la  mu- 
nicipalité de  Busseto,  secondée  en  outre  par  la  coopération  de 
M.  Barezzi,  dilettante  qui  avait  pressenti  en  ce  jeune  homme  un 
artiste  d'avenir,  l'envoya  à  Milan,  en  i833,  pour  y  continuer  ses 
études  avec  les  maîtres  renommés  de  cette  ville.  Plus  tard,  Verdi 
reconnaissait  le  dévouement  de  son  bienfaiteur  en  épousant  la 
fille  de  Barezzi,  sa  première  femme  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
connaître. 

Vers  i835,  Verdi  se  mit  sous  la  tutelle  de  Lavigna,  pianiste 
accompagnateur,  maestro  al  cimbalo  au  théâtre  de  la  Scala,  qui  lui 
fit  travailler  pendant  trois  ou  quatre  ans  la  composition  libre. 
Ensuite,  se  sentant  maître  de  sa  pensée,  il  donna  à  la  Scala  son 
premier  ouvrage,  Oberto  conte  di  San  Bonifacio.  Fétis  écrit  à  ce 
sujet  :  «  Opéra  rempli  de  réminiscences,  médiocrement  écrit,  mais 
qui  pourtant  renferme  quelques  étincelles  dramatiques  et  un  bon 
quatuor.  »  Une  seconde  épreuve  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Pourtant 
Nabucodonosor ,  I  Lombardi,  Ernani,  les  Deux  Foscari  eurent  un 
succès  relatif.  L'individualité  du  compositeur  s'affirmait  avec  assez 
d'intensité  pour  faire  pronostiquer  le  plus  brillant  avenir  et  vaincre 
le  parti  pris  malveillant  de  la  critique. 

Nous  ne  donnerons  pas  la  nomenclature  du  nombre  prodigieux 
d'ouvrages  dramatiques  composés  par  Verdi  pour  tous  les  théâtres 
d'Italie.  Constatons  seulement  que  le  grand  artiste  ne  s'est  pas 
révélé  subitement  ;  son  génie  n'a  pas  éclaté  comme  un  coup  de 
foudre,  mais  il  s'est  imposé  lentement,  avec  une  opiniâtre  ténacité. 
Le  succès  obtenu  par  ses  ouvrages,  non-seulement  en  Italie  mais 
dans  toute  l'Europe,  ne  tarda  pas  à  conduire  à  Paris  les  chanteurs 
italiens,  habitués  à  son  style,  exercés  à  son  système  vocal,  à  ses 
effets  de  sonorité.  Ainsi  nous  fut  révélée  cette  musique  toute 
d'inspiration  chaleureuse,  où  les  accents  du  cœur  vibrent  avec 
violence,  où  la  passion  déborde  en  élans  superbes,  qualités  que 
quelques-uns  ont  nommées  des  défauts  et  qui  n'en  sont  pas  moins 


1  V.  dans  le  Ménestrel  (année  1878)  l'étude  d'Arthur  Pougin,    Verdi,  souvenirs  anecdo- 
tiques. 
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la  vitalité  même  des  œuvres  de  Verdi.  C'est  là  l'essence  de  sa 
musique;  celle-ci  n'est  peut-être  pas  toujours  pondérée,  je  l'avoue; 
mais  ses  exagérations,  ses  audaces  sont  plus  d'une  fois  des  traits 
de  génie.  Il  me  souvient  des  ardentes  polémiques  soulevées  par 
l'apparition  à  Paris  des  premiers  ouvrages  du  compositeur.  C'était 
au  temps  où  les  frères  Escudier  s'étaient  faits,  dans  le  journal 
fondé  et  rédigé  par  eux,  les  champions  convaincus,  les  défenseurs 
et  les  propagateurs  de  l'école  italienne  moderne.  Leur  admiration 
pour  le  grand  maestro  Verdi  était  au  fond  très  réelle  et  très 
sincère,  mais  elle  pouvait  paraître  intéressée,  car,  pour  rendre 
justice  au  compositeur,  il  leur  fallait  bien  prôner  les  œuvres  dont 
ils  étaient  les  éditeurs.  Rien  de  plus  curieux  à  lire  que  la  polé- 
mique pour  et  contre  Verdi  dans  la  France  musicale  d'Escudier  et 
la  Galette  musicale  de  Brandus.  Ce  fut  une  guerre  acharnée,  sans 
trêve  ni  merci.  Maintenant  les  écrivains  ennemis  sont  morts, 
l'œuvre  de  Verdi  resplendit  dans  toute  sa  gloire,  le  génie  du 
maître  n'est  plus  contesté  :  suprême  et  nécessaire  triomphe  de  la 
justice  et  de  la  vérité. 

Ce  sont  les  partitions  de  la  Traviata,  de  Rigoktto  et  du  Trouvère 
qui  ont  popularisé  en  France  le  nom  de  Verdi,  acclamé  déjà  dans 
toute  l'Europe.  Ces  ouvrages  où  l'inspiration  mélodique  est  le 
plus  soutenue,  dont  les  harmonies  sont  les  plus  riches,  l'orches- 
tration la  plus  variée  de  coloris,  renferment  des  pages  d'une  rare 
beauté.  Dans  l'opéra  de  Don  Carlos,  écrit  sur  un  poème  français, 
Verdi  transforma  complètement  son  style  et  modifia  sensiblement 
ses  procédés,  subordonnant  désormais  l'idée  musicale  à  la  vérité 
dramatique  et  cherchant  avant  tout  l'alliance  intime,  l'union  par- 
faite de  la  phrase  vocale  avec  l'expression  des  paroles  et  du 
jeu  scénique.  Don  Carlos  est,  en  effet,  un  grand  opéra  français, 
conçu  et  développé  suivant  les  traditions  déclamatives  de  l'art 
français,  en  serrant  de  près  le  style  de  Meyerbeer.  De  ce  moment 
date,  non  une  évolution,  mais  une  véritable  révolution  dans  la 
conception  des  œuvres  dramatiques  traitées  par  Verdi. 

Mais  l'ouvrage  qui  porte  au  plus  haut  degré  l'empreinte  de  ce 
style  est  Aida,  la  pièce  demandée  à  Verdi  par  Ismaïl  Pacha,  le 
vice-roi  d'Egypte,  pour  l'inauguration  du  théâtre  du  Caire.  Aida 
est  une  œuvre  dramatique  de  premier  ordre  ;  l'accentuation  pathé- 
tique y  est  toujours  en  parfait  accord  avec  l'inspiration  musicale, 
sans  cesse  poétique,  chaleureuse  et  puissante;  la  déclamation,  d'un 
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sentiment  toujours  juste,  se  soutient  par  de  riches  harmonies 
dont  le  coloris  ajoute  aux  effets  d'une  orchestration  variée  et 
brillante. 

La  Messe  de  Requiem,  composée  par  Verdi  pour  honorer  la 
mémoire  de  son  ami  Alessandro  Manzoni,  le  grand  patriote  et  à 
la  fois  le  poète  exquis,  qui  fut  l'une  des  plus  pures  gloires  de 
l'Italie  contemporaine,  est  une  œuvre  puissante,  d'inspiration 
géniale,  où  le  maître  fait  vibrer  toute  son  âme  dans  des  chants 
funèbres  de  l'accent  le  plus  pathétique.  Ce  Requiem,  je  l'ai  entendu, 
magistralement  interprêté  à  l'Opéra-Comique,  et  j'avoue  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  s'abandonner  à  l'émotion,  de  ne  pas  se  laisser 
gagner  par  l'enthousiasme  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre  dont 
Verdi  lui-même  dirigeait  l'exécution,  d'ailleurs  secondé  par  d'in- 
comparables interprêtes. 

Enfin  nous  avons  eu  deux  fois,  cette  année,  la  bonne  fortune 
d'applaudir  les  dernières  productions  du  maître,  Fa] staff  et  Othello, 
qui  affirment  la  souplesse  de  son  génie  musical  et  de  son  esprit 
d'observation,  car  il  est  facile  d'y  constater  une  évolution  encore 
plus  sensible  dans  la  manière  d'écrire,  dans  le  style  moins  «  fiori- 
ture »  et  jusque  dans  les  procédés  d'orchestration  et  d'accompa- 
gnement. Othello  restera  le  grand  drame  lyrique  de  Verdi,  l'œuvre 
où  il  a  concentré  ses  admirables  facultés  d'invention,  son  accen- 
tuation énergique,  sa  déclamation  colorée.  Dans  Falstaff,  c'est  une 
autre  gamme  de  sentiments  qui  se  fait  jour,  c'est  l'esprit,  la  verve 
italienne  dans  tout  son  éclat.  Tous  les  personnages  qui  s'agitent, 
s'interpellent  et  chantent  dans  le  troisième  acte,  ont  une  allure 
fantastique,  et  les  voix  stridentes  qui  tiennent  Falstaff  dans 
l'immobilité  de  la  crainte,  scandent  par  leur  rhythme  incisif  et 
mordant  les  situations  comiques  qui  leur  servent  de  tremplin. 

Othello  est  un  grand  opéra  aux  idées  franches,  aux  accents  ins- 
pirés, où  le  style  de  Verdi  s'épanouit,  radieux  et  sincère.  Le 
tempérament  du  maître  reste  toujours  chaleureux  et  ardent; 
mais  ce  n'est  plus  le  Verdi  d'autrefois,  le  compositeur  dans  sa 
première  et  même  dans  sa  seconde  manière,  qui  s'y  manifeste.  La 
différence  est  très  sensible  dans  les  procédés,  dans  les  effets  de 
sonorité  et  de  rhythme;  les  harmonies  sont  chaudes,  colorées, 
jamais  violentes;  l'orchestre,  varié  et  finement  travaillé.  Othello  est 
l'œuvre  d'un  grand  maître  qui  a  atteint  la  plénitude  de  ses 
moyens. 

1894.    —    L'ARTISTE.    —   NOUVELLE   PÉRIODE  :    T.    VIII.  19 
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Au  premier  acte,  une  simple  entrée  symphonique  précède  le 
chœur  de  ténors  et  de  basses  qui  chantent  ou  dialoguent  pendant 
la  durée  de  l'orage,  suivi  lui-même  d'un  chœur,  du  feu  de  joie,  qui 
est  d'un  joli  dessin  mélodique  et  parfaitement  construit;  la  sono- 
rité en  est  délicieuse.  Puis  une  chanson  à  boire  de  grand  effet 
offre  les  développements  d'un  superbe  morceau  d'ensemble,  dans 
lequel  interviennent  très  habilement  des  parties  récitantes  du  plus 
vif  intérêt.  Le  duo  de  Desdemona  et  d'Othello,  que  terminent  dans 
une  extase  d'amour  d'adorables  mélopées,  clôt  de  la  façon  la  plus 
heureuse  ce  premier  acte  rayonnant  de  chaleureuses  inspirations 
et  d'une  facture  magistrale. 

La  deuxième  scène  du  second  acte  offre  des  beautés  dramatiques 
de  premier  ordre  :  un  air  de  basse  admirablement  déclamé,  les 
accents  d'imprécation  et  les  blasphèmes  à  Dieu,  à  l'humanité,  à  la 
justice,  sont  des  pages  terribles  et  troublantes.  Le  monologue 
d'Iago,  qui  précède  le  duo  si  mouvementé,  si  enfiévré,  avec  Othello, 
est  d'une  justesse  de  diction  et  d'accent  que  les  acteurs  tragiques 
de  la  Comédie-Française  pourraient  prendre  pour  modèle.  Le  grand 
chœur  qui  suit,  chanté  par  les  marins  cypriotes  et  albanais,  accom- 
pagnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  a  un  charme  exquis, 
une  harmonieuse  sonorité  ;  la  mélodie  y  déborde.  En  même 
temps  Iago  lance  son  redoutable  anathème  :  «  Je  briserai  ce  radieux 
bonheur  ».  Le  passage  suivant  où  dialoguent  en  phrases  entre- 
coupées Desdemona,  Othello,  Iago,  Émilia,  est  d'une  trame  har- 
monique précieuse,  écrit  avec  une  sûreté  de  main  et  une  entente 
scénique  incomparables.  Signalons  encore  la  scène  de  colère 
entre  Othello  et  Iago.  Raconté  à  mi-voix,  comme  dans  un  rêve, 
par  Iago  à  Othello,  le  songe  de  Cassio  est  une  préface  heureuse- 
ment trouvée  du  serment  de  haine  et  de  vengeance,  dénouement 
fatal  de  ce  drame  passionnel  qui  charme,  éblouit  et  terrifie. 

Au  troisième  acte,  le  duo  entre  Othello  et  Desdemona,  tendre 
au  début,  se  dramatise  peu  à  peu  sous  l'action  scénique,  puis 
brusquement  tourne  à  la  violence,  à  la  passion  délirante.  Verdi 
excelle  dans  ces  oppositions  de  coloris  et  place  toujours  avec  bon- 
heur une  phrase  expressive  et  chantante  après  les  élans  de  forte 
passion.  L'air  d'Othello,  qui  suit,  d'un  sentiment  musical  exquis, 
est  une  des  plus  suaves  inspirations  du  troisième  acte  ;  il  faut  en 
dire  autant  du  duetto  entre  Iago  et  Cassio.  Les  apartés  d'Othello, 
toujours  bien  à  leur  place,  donnent  exactement  la  note  voulue, 
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sombre  et  fatale.  Le  cortège  de  l'ambassadeur  du  doge  et  les  airs 
de  ballet  qui  l'accompagnent  sont  presque  un  hors-d'eeuvre  dans 
un  opéra  de  Verdi.  Le  maître  s'est  soumis  à  l'usage,  à  la  tradition, 
mais  sans  entraînement  ni  conviction.  Nous  avons  pourtant 
remarqué  la  chanson  arabe,  la  danse  grecque  et  celle  des  matelots 
vénitiens  ainsi  que  le  chant  de  guerre.  Les  scènes  dramatiques  dia- 
loguées,  récits,  chœurs  et  morceaux  d'ensemble  qui  succèdent  aux 
airs  de  danse,  s'enchevêtrent  avec  un  art  merveilleux.  Par  les  effets 
d'une  sonorité  puissante,  tous  les  personnages  du  drame  sont 
singulièrement  mis  en  relief  avec  le  juste  sentiment  de  la  vérité 
scénique;  le  compositeur  a  su  rendre  avec  une  rare  intensité 
d'expression  les  éclats  de  colère,  les  cris  de  rage  et  de  vengeance 
d'Othello  et  les  sanglots  douloureux  de  Desdemona  brisée,  insul- 
tée, maudite  par  l'époux  que  son  aveugle  jalousie  rend  insensible 
et  sourd  à  ses  protestations  d'amour  et  de  fidélité.  La  scène  finale, 
où  Othello  et  Iago  restent  seuls,  est  dramatique  au  suprême  degré  ; 
les  mouvements  de  fureur,  d'amour  et  de  jalousie  s'y  succèdent  en 
des  accents  passionnés  d'une  impétuosité  terrible. 

Il  y  a,  dans  le  quatrième  acte  tout  entier,  une  rare  intensité 
expressive.  Aux  deux  premières  scènes,  une  idéale  douceur  de 
suave  rêverie  et  de  tendresse  élégiaque,  dont  le  charme  va  au 
cœur  du  spectateur,  se  dégage  du  dialogue  musical.  Soudain 
l'entrée  d'Othello,  ses  élans  d'amour  passionné  et  d'aveugle  jalou- 
sie donnent  une  réplique  terrible  à  l'infortunée  Desdemona  qui 
ne  veut  pas  croire  à  la  réalité  de  la  mort  imminente.  La  scène 
mouvementée,  qui  suit  cet  admirable  duo  et  explique  la  fatale 
erreur  d'Othello,  tient  les  auditeurs  sous  l'impression  d'anxiété 
produite  par  ce  dénouement  prévu  mais  que  l'habileté  des  libret- 
tistes a  su  graduellement  préparer  de  manière  à  soutenir  l'intérêt 
dramatique  jusqu'à  la  fin  en  conservant  à  chaque  personnage  son 
caractère  passionnel. 

Le  satanique  Iago  a  été  supérieurement  composé  et  traduit  par 
Maurel  qui  semble  personnifier,  dans  ce  rôle,  l'esprit  du  mal  et  la 
diabolique  astuce  qui  le  caractérise.  Levasseur  dans  Bertram  de 
Robert-le-Diahle,  Faure  et  Gailhard  dans  le  Méphistophélès  de 
Faust  eurent  la  même  autorité,  mais  Maurel  a  su  trouver  des  effets 
vraiment  nouveaux  dans  la  composition  de  son  personnage, 
mettre  en  valeur  toutes  les  nuances  du  sentiment  qu'il  comporte  : 
il  faut  être  à  la  fois  grand  chanteur  et  comédien  rare  pour  plier 
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l'organe  vocal  successivement  et  souvent  sans  transition  aux 
déclamations  folles  d'un  halluciné  puis  aux  accents  d'amoureuse 
tendresse  qui  troublent  le  cerveau  et  le  cœur  du  pauvre  dément 
torturé  par  tous  les  démons  de  la  jalousie. 
'  Si  Maurel  s'est  montré  le  digne  interprête  du  nouveau  chef- 
d'œuvre  de  Verdi,  Saléza  a  victorieusement  prouvé,  dans  l'inter- 
prétation du  rôle  d'Othello,  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  son 
intelligence  et  de  son  savoir.  Nous  avons  constaté  avec  plaisir 
qu'il  savait  chanter  pianissimo  et  possédait  les  effets  de  demi- 
teinte  vocale.  Sans  être  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  fort 
ténor,  sa  voix  vibrante  et  bien  timbrée  se  prête  aux  accents  de 
force  ;'  sans  fatigue  apparente,  dans  les  passages  expressifs  et  de 
douceur,  elle  possède  un  grand  charme,  tandis  que  l'articulation 
fait  dramatiquement  valoir  les  passages  déclamés. 

Le  rôle  de  Cassio,  qui  a  une  réelle  importance  dans  la  parti- 
tion, a  été  bien  tenu  par  le  ténor  Vaguet  qui  a  une  jolie  voix  et 
phrase  en  chanteur  de  goût  :  le  succès  de  cet  artiste  a  été  justifié 
par  un  excellent  style.  Le  ténor  Laurent,  chargé  du  personnage 
d'un  gentilhomme  vénitien,  a  su  mettre  en  relief  divers  passages 
mélodiques  qui  sonnent  bien  dans  sa  voix.  Pour  tenir  le  rôle 
important  d'ambassadeur  de  la  République  de  Venise,  le  bel 
organe  de  Gresse  possède  l'ampleur  et  la  majesté  désirables.  De 
son  côté,  la  basse  chantante  de  Douailler  a  de  la  puissance  et  une 
rare  fermeté  d'accent.  En  confiant  à  ces  artistes  de  haut  mérite  des 
rôles  secondaires  ou  accessoires,  la  direction  de  l'Opéra  a  bien 
mérité  de  l'art  :  elle  a  témoigné  par  Là  tout  le  prix  qu'elle  attachait 
à  la  parfaite  exécution  de  l'œuvre  de  Verdi. 

Le  rôle  de  Desdemona,  si  admirablement  créé  par  Mme  Rose 
Caron,  a  permis  à  cette  grande  artiste  d'affirmer  d'une  façon  plus 
sensible  les  qualités  de  diction  que  jusque-la  elle  avait  eu  de  trop 
rares  occasions  de  mettre  en  lumière;  elle  a  rendu  en  cantatrice 
exceptionnelle,  doublée  d'une  tragédienne,  le  rôle  entier  de  Desde- 
mona :  les  sentiments  d'exquise  tendresse,  de  suave  rêverie,  par- 
fums éthérés  d'un  doux  et  chaste  amour,  ont  trouvé  en  elle  l'inter- 
prétation passionnée,  le  charme  poétique  de  l'héroïne  qu'elle 
interprêtait.  Après  avoir  rendu  ce  juste  hommage  à  la  grande 
artiste  que  chaque  création  nouvelle  nous  fait  apprécier  sous  des 
aspects  différents,  ne  séparons  pas  de  Desdemona  sa  fidèle  com- 
pagne Émilia  :  le  rôle  de  la  femme  d'Iago  a  été  fort  bien  tenu  par 
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Mlle  Héglon,  artiste  d'un  talent  sûr  et  de  bonne  école,  dont  la 
voix  s'harmonise  parfaitement  avec  celle  de  Mmc  Caron  dans  les 
duos  et  cantilènes  qu'elles  doivent  interpréter  ensemble  ;  la  com- 
position discrète  de  son  rôle  a  droit  à  nos  sincères  félicitations,  elle 
n'a  pas  visé  à  l'effet  mais,  en  véritable  artiste,  elle  s'est  visiblement 
préoccupée  de  s'identifier  avec  la  physionomie  d'un  rôle  de  second 
plan. 

Rendons  pleine  justice  au  vaillant  orchestre  de  l'Opéra,  qui, 
sous  l'habile  direction  de  son  excellent  chef  Taffanel,  a  traduit  avec 
une  perfection  achevée  cette  vaste  partition  où  abondent  les 
motifs  brillants  et  les  traits  symphoniques;  les  contrastes  de 
sonorité  et  les  rhythmes  variés  d'accompagnement  ont  été  rendus 
avec  un  remarquable  fini  de  détail.  Enfin  adressons  nos  félicita- 
tions sincères  et  sans  réserve  aux  habiles  directeurs  de  l'Opéra  qui, 
en  portant  au  répertoire  de  notre  scène  nationale  le  bel  ouvrage 
de  Verdi,  ont  mis  tout  en  œuvre  pour  que  l'interprétation  et 
l'exécution  fussent  dignes  du  maître  et  à  la  fois  de  notre  grand 
théâtre  lyrique.  Les  décors  ont  été  brossés  par  des  artistes  dont  le 
talent  était  un  sûr  garant  de  leur  perfection.  Les  costumes  sont 
d'une  complète  exactitude  historique  et  réunissent  dans  une  écla- 
tante harmonie  les  étoffes  les  plus  splendides;  il  n'est  pas  jusqu'à 
ceux  de  l'innombrable  figuration  du  cortège  et  des  différents  bal- 
lets, qui  n'aient  attiré  l'attention,  les  soins  et  le  goût  artistique  des 
intelligents  collaborateurs  de  la  mise  en  scène. 

Au  demeurant,  si  Othello  est  un  chef-d'œuvre  incontesté,  notre 
Académie  nationale  de  musique  a  vaillamment  soutenu  sa  réputa- 
tion en  le  produisant  dans  tout  son  éclat  :  gloire  au  Maître  et 
félicitations  à  ses  interprêtes  à  tous  les  degrés. 

MARMONTEL. 
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l'exception  de  l'Odéon  et  du  Palais-Royal,  les  théâtres 
ont  rouvert  leurs  portes  avec  des  reprises.  Le  Vaudeville 
continue  à  jouer  Madame  Sans  Gène,  dont  le  succès  se 
poursuit  avec  une  persistance  inquiétante.  La  pièce  est 
amusante,  on  ne  saurait  le  nier  ;  c'est  un  plaisir  pour 
l'œil,  mais  non  pour  l'esprit.  Sardou  est  un  malin  qui  sait  où  il  faut 
frapper  pour  attirer  la  foule.  Les  questions  d'art  ne  le  gênent  point  ;  elles 
se  réduisent  pour  lui  à  des  questions  de  costumes  et  de  mise  en  scène. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  Réjane,  mais  Réjane  n'est  point  la  femme  du  rôle. 
Elle  représente  mal  le  type  si  connu  de  la  maréchale  Lefebvre  dont  les 
pataquès  amusaient  la  cour  et  la  ville. 

Au  Gymnase,  on  a  repris  Nos  bons  Villageois.  La  pièce  n'a  pas  trop 
vieilli  ;  nos  paysans  sont  encore  tels  que  nous  les  montre  Sardou,  et  je 
crois  que  le  temps  n'a  fait  qu'accentuer  leurs  défauts.  L'interprétation  de 
Nos  bons  villageois  laisse  à  désirer.  Calmettes  est  un  baron  étriqué,  surtout 
quand  on  le  compare  à  Lafon  qui  a  créé  le  rôle.  Duilly  manque  de 
finesse.  Michel  ne  donne  aucun  relief  au  personnage  de  Grinchu,  que 
Lesueur  rendait  si  drôlement.  Mlle  Carlix  reste  inférieure  dans  celui  de 
Geneviève  qui  fut  créé  par  M"e  Delaporte,  une  jolie  laide,  aujourd'hui 
disparue  de  la  scène,  et  qui  le  jouait  avec  une  grâce  incomparable.  C'est 
dans  Nos  bons  Villageois,  rôle  de  Mariette,  que  Mlle  Pierson  fit  ses  débuts 
au  Gymnase.  Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté. 

A  la  Renaissance,  la  Femme  de  Claude  a  terminé  devant  une  salle  à  peu 
près  vide,  le  cours  de  ses  représentations.  Si  la  pièce  vous  laisse  à  la  scène 
quelques  déceptions,  il  faut  néamoins  savoir  gré  à  Dumas  de  l'avoir 
écrite.  Elles  renferme  quelques  dures  et  cruelles  vérités,  et  il  y  avait  du 
courage  à  les  dire  à  ce  moment.  La  pièce  est  symbolique,  mais  Dumas  a 
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cet  avantage  sur  Ibsen,  c'est  qu'il  est  auteur  dramatique  et  son  symbole 
reste  clair.  L'œuvre  est  intéressante,  malgré  une  interprétation  insuffisante. 
Mme  Sarah  Bernhardt  a  beaucoup  de  talent,  elle  en  a  peut-être  trop,  ce 
qui  la  rend  parfois  bien  maniérée  et  bien  insupportable  dans  le  rôle  de 
Césarine.  Je  ne  vois  guère  à  signaler  que  Guitry  dont  la  froideur 
s'accommode  du  personnage  de  Claude. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  on  a  repris  Vingt  ans  après,  pièce  en  cinq  actes 
et  douze  tableaux  d'Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet.  Cette  épopée 
des  quatre  mousquetaires  se  déroule  dans  une  agitation  quelque  peu  vide; 
cela  amuse  et  distrait  ;  il  ne  faut  pas  demander  autre  chose  au  grand 
Dumas.  Malheureusement,  nous  n'avons  plus  d'acteurs  pour  représenter 
ces  sortes  de  drames  ;  ils  manquent  de  panache,  nos  comédiens 
d'aujourd'hui  !  ils  ne  croient  plus  que  c'est  arrivé. 

La  Comédie-Française  a  joué  Hernani  pour  les  débuts  de  MlleBrandès  dans 
le  personnage  de  dona  Sol.  Disons  que  l'artiste  a  échoué.  Elle  n'a  su  ni 
être  tendre,  ni  passionnée,  et  les  vers  de  Hugo  passant  par  sa  bouche, 
perdent  leur  charme  et  leur  éclat.  M"e  Brandès  a  une  nature  et  un 
tempérament  tout  modernes  ;  il  ne  faut  rien  lui  demander  qui  soit  en 
dehors  de  cette  nature  et  de  ce  tempérament  ;  elle  pourra  rendre  des 
services  à  la  Comédie,  mais  pas  dans  le  répertoire. 

Mounet  Sully  est  incomparable  dans  Hernani,  mais  parfois  que 
d'enfantillage,  que  de  puérilité  dans  son  jeu,  dont  l'éminent  comédien  ne 
se  doute  pas.  Sylvain  représente  Ruy  Gomès  avec  sa  correction  habituelle. 
Lebargy  nous  a  semblé  manquer  d'ampleur  dans  le  personnage  de  don 
Carlos  qu'il  rapetisse  et  modernise  trop. 

La  Comédie  a  aussi  fait  une  reprise  de  Sevcro  Torelli,  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers  de  François  Coppée,  joué  il  y  a  plus  de  dix  ans  à  l'Odéon 
et  passé  aujourd'hui  au  répertoire  du  Théâtre-Français.  Cette  œuvre  n'a  pas 
obtenu  grand  succès.  Il  y  a  certainement  de  beaux  vers,  mais  les  situa- 
tions languissent.  Tuerai-je  papa  ?  se  demande  Severo  pendant  les  cinq 
actes  et  il  nous  fatigue  avec  ses  hésitations  et  ses  monologues.  Vous 
assistez  à  toute  cette  lamentable  histoire,  les  yeux  secs,  le  cœur  tranquille, 
sans  ressentir  plus  d'émotion  que  si  vous  montiez  dans  l'omnibus  des 
Batignolles.  L'interprétation  n'est  que  suffisante.  Albert  Lambert  fils,  qui 
a  créé  le  rôle  de  Severo  à  l'Odéon,  le  21  novembre  1 883,  a  onze  ans  de 
plus  et  c'est  quelque  chose  ;  la  folle  ardeur  a  disparu.  M"c  Lerou  nous  a 
paru  terne,  dans  dona  Pia,  elle  ne  vibre  pas  suffisamment.  Paul  Mounet 
(Spinola)  gasconne  horriblement  et  fait  un  heureux  sort  à  toutes  les  rimes 
féminines  du  texte,  ce  qui  produit  l'effet  le  plus  déplorable.  Je  ne  vois  à 
complimenter  que  Silvain  (Gian  Battista)  et  M"e  Duménil  représentant  le 
jeune  armurier  Sandrino. 

Comme  pièce  nouvelle,  le  Théâtre-Français  nous  a  donné  Vers  la  joie  ! 
«  conte  bleu  »  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  M.  Jean  Richepin.  Cette  œuvre, 
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assez  mal  accueillie  par  la  critique,   est  amusante  et  gaie.  L'auteur  s'est 
laissé  aller  à  sa  fantaisie  ;  elle  plaira,  j'en  suis  convaincu,  à  un  public 
moins  blasé  que  celui  des  première  représentations. 
La  scène  se  passe  : 

.     .     .     .     Au  pays  des  chansons  populaires 
Au  temps  des  légendes,  enfui  ! 
Mais  pour  les  sentiments  et  les  vocabulaires, 
La  scène  est  en  France,  aujourd'hui. 

Le  prince  de  ce  pays  s'ennuie.  Il  est  malade  et  las  de  tout.  Il  a  vécu 
d'avance  et  n'aspire  qu'à  s'enfuir  dans  un  lieu  retiré  pour  s'éteindre  dans  sa 
désespérance.  Il  ne  montera  pas  sur  le  trône,  il  ne  veut  point  régner,  ni 
se  marier;  ni  trône  ni  famille,  dit-il,  au  grand  désespoir  du  premier  ministre 
Truguelin  qui  voudrait  lui  colloquer  sa  fille,  la  belle  et  savante  Arabella, 
et  régner  à  sa  place. 

On  a  proclamé  dans  tout  le  royaume  que  celui  qui  rendrait  la  santé  au 
monarque  recevrait  une  récompense  de  trois  millions  en  or  et  la  croix.  Les 
médecins  se  présentent  en  foule,  mais  le  prince  refuse  de  les  écouter.  Un 
homme,  vêtu  grossièrement,  force  les  portes  du  palais.  C'est  le  berger 
Bibus,  sorcier  et  rebouteux,  qui  propose  de  le  guérir.  Il  a  guéri  beau- 
coup de  malades  en  sa  vie,  nous  dit-il,  et  il  a  appris  son  métier  en  soignant 
des  bêtes.  Il  n'est  pas  intéressé,  car  il  refusera,  s'il  réussit,  l'argent  et  la 
croix.  Il  agit  dans  l'intérêt  du  monarque, 

.     .     .     vu  qu'un  jeune  homme  qui  se  vautre 

Dans  un  fauteuil,  vêtu  de  noir  comme  un  corbeau, 

Avec  la  face  en  lait  caillé  n'est  pas  beau. 

.     .     .     Et  puis  ?  Dame,  au  pays  dont  nous  sommes, 

Vous  et  moi,  m'est  avis  qu'il  faut  qu'on  soit  des  hommes  ; 

Et  comment  voulez-vous  qu'on  le  devienne  en  bas, 

Si  vos  pareils,  les  gens  d'en  haut,  ne  le  sont  pas  ? 

Le  langage  de  Bibus  plaît  au  prince  qui  se  laisse  tenter  :  il  suivra  le 
berger.  Où  me  menez-vous?  lui  demande-t-il  :  Vers  la  joie!  répond  le 
sorcier.  Et  Bibus  conduit  le  prince  chez  le  fermier  Nanet.  Il  espère  que  l'air 
pur  des  champs,  le  travail  et  peut-être  aussi  l'amour  lui  referont  une  autre 
âme  et  une  autre  santé. 

Au  contact  de  la  nature,  le  prince  éprouve  un  sentiment  nouveau  qu'il 
définit  ainsi  : 

Un  je  ne  sais  quoi,  doux,  presque  allègre  vraiment, 
Comme  si,  tout  en  moi,  dans  le  même  moment, 
L'horizon  s' avançant  cependant  qu'il  recule, 
Une  aurore  naissait  au  fond  du  crépuscule. 

Le  prince  a  vu  à  la  ferme  la  belle  Jouvenette,  la  fille  de  Nanet  :  les 
deux  jeunes  gens  s'éprennent  l'un  de  l'autre  et  s'en  vont  par  les  champs, 
roucoulant  des  chansons  d'amour.  Il  y  a  là  une  scène  exquise,  délicieuse, 
où  le  prince  fait  l'aveu  de  son  amour  à  Jouvenette  : 

Un  nuage  naissant  monte  dans  vos  beaux  yeux. 
Tâchez  de  découvrir  ce  qui  le  fait  éclore. 
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Jouvenette  ne  sait  trop  que  répondre,  elle  ne  comprend  pas  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur  : 

C'est  comme  ces  chansons  que  parfois  on  entend, 
Lointaines,  dont  le  sens  vous  échappe,  et  pourtant 
Dont  l'air  vous  prend  au  cœur  et  d'un  accent  si  tendre 
Que  sans  avoir  compris  on  pleure  à  les  entendre. 

La  jeune  fille  redoute  déjà  que  le  prince  guéri  ne  quitte  la  ferme,  mais 
celui-ci  la  rassure  : 

Ma  Jouvenette,  non,  le  mal  dont  je  souffrais, 
Il  a  toujours  besoin  de  vous,  d'avoir  tout  près 
Vos  yeux  riants,  flambeaux  de  votre  âme  ingénue, 
Et  par  qui  la  clarté  dans  ma  nuit  est  venue. 
Vous  quitter  ce  serait  rentrer  dans  cette  nuit, 
Et  plus  affreuse  encore,  après  l'aube  qui  luit. 

Mais  Jouvenette  est  aimée  de  son  cousin  Bruin,  un  gars  solide,  vio- 
lent, emporté,  qui  ne  la  cédera  pas  facilement  à  l'étranger. 

Les  deux  rivaux  se  trouvent  face  à  face;  ils  vont  en  venir  aux  mains 
lorsque  Truguelin  et  Agénor,  gra'nd  officier,  qui,  déguisés  en  bergers, 
ont  accompagné  le  prince,  dévoilent  son  incognito.  Bruin  ne  se  décon- 
certe pas.  Il  lui  demande  si  c'est  dans  son  métier  et  s'il  fait  son  devoir 
de  courir  la  fille  pendant  qu'on  écrase  le  peuple  d'impôts,  qu'on  insulte 
le  drapeau  et  qu'on  livre  une  province  sans  combattre  :  Arabella,  qui  gou- 
verne le  royaume  en  l'absence  du  monarque,  a  doublé  les  impôts  pour 
fonder  des  académies  et  cédé  une  province.  Le  prince,  averti  par  cette 
dure  leçon,  jure  d'apprendre  son  métier.  Il  abolira  les  décrets  et 
déclarera  aux  ennemis  la  guerre.  Il  ignorait  les  devoirs  d'un  roi,  c'est 
Bruin  qui  l'a  averti  et  il  l'en  remercie.  Au  dernier  acte,  le  prince  revient 
vainqueur;  il  a  vaincu  à  l'aide  de  Bruin  qu'il  a  nommé  connétable.  Il 
épouse  Jouvenette  qui,  sous  son  manteau  royal,  a  gardé  ses  habits  de 
paysanne. 

La  leçon  qu'on  peut  tirer  de  ce  «  conte  bleu  »,  c'est  que  l'amour  est 
le  remède  souverain  à  tous  les  maux  : 

C'est  par  l'amour  qu'il  faut  se  retremper  en  lui. 
C'est  de  la  terre,  où  sa  sueur  perle  en  rosée, 
Que  remonte  la  sève  à  la  plante  épuisée, 
Il  en  est  le  profond,  l'immortel  réservoir 
Et  c'est  ce  que  je  veux  à  tous  bien  faire  voir, 

ou  mieux,  comme  le  dit  le  vieux  Bibus  : 

...  Les  vieilles  chansons  ne  sont  point  mensongères, 
Tout  va  dret  quand  les  rois  épousent  les  bergères, 

ou  pour  parler  plus  clairement   :   tout  va   dret  quand  les  monarques  se 
rapprochent  de  leurs  peuples. 

M.  Jean  Richepin  a  égayé  ce  conte  bleu  par  quelques  épisodes  amu- 
sants entre  Truguelin,  premier  ministre,  et  Agénor,  grand  officier.  Ils 
sont  d'un  haut  comique  et  d'une  fantaisie  énorme;  ils  ont  été  admirable- 


298  L'ARTISTE 

ment  joués  par  MM.  Coquelin  cadet  et  Leloir.  Mais  la  critique  était  de 
mauvaise  humeur,  elle  a  malmené  l'œuvre  et  l'a  comparée  à  une  opérette 
sans  musique.  Il  faut  espérer  que  le  public  réparera  cette  injustice.  C'est 
Got  qui  remplit  le  rôle  du. vieux  Bibus;  il  l'a  joué  comme  quelqu'un  qui 
ne  veut  point  quitter  la  Comédie-Française;  il  y  est  la  perfection  même. 
Le  Bargy,  dans  le  prince,  mérite  les  plus  grands  éloges;  il  est  tour  à  tour 
langoureux,  tendre  et  passionné.  Laugier  joue  avec  sa  conscience  habi- 
tuelle le  personnage  du  fermier  Nanet.  Mme  Baretta  nous  a  paru  un  peu 
marquée  pour  le  rôle  de  Jouvenette;  elle  l'a  dit  avec  un  grand  charme. 
Signalons  Mme  Pierson,  la  femme  de  Nanet,  et  Paul  Mounet  dans  le  rôle 
de  Bruin. 

L'Odéon  nous  a  donné  quelques  pièces  nouvelles  :  le  Sycomore,  la 
Barynia,  Berlrande  et  Fiancée. 

Le  Sycomore,  comédie  en  deux  actes,  de  MM.  Paul  Alexis  et  Gilbert, 
n'est  qu'une  bluette  sans  prétention,  non  dépourvue  d'intérêt.  Deux 
jeunes  gens,  Juliette  et  Adrien,  s'aiment,  mais  ils  osent  à  peine  se  le  dire. 
On  comprend  bien  que  si  Juliette  insistait,  Adrien  ne  s'en  irait  pas. 
D'autre  part,  Juliette  se  dit  que  si  Adrien  l'aimait,  il  ne  l'abandonnerait 
pas  ainsi  pour  courir  le  monde.  Elle  fait  la  coquette.  Les  jeunes  gens  se 
séparent,  non  sans  avoir  échangé  des  fleurs;  lui  a  reçu  un  myosotis  qu'il 
gardera  toute  sa  vie,  elle  une  rose  qu'elle  jette  dédaigneusement  sur  une 
table.  Ils  plantent  cependant  un  sycomore  en  souvenir  de  leur  séparation. 
A  peine  Adrien  a-t-il  disparu  que  Juliette  se  jette  sur  la  fleur  dédaignée 
qu'elle  embrasse  avec  effusion,  en  sanglotant.  Trente  ans  s'écoulent  entre 
le  premier  et  le  second  acte.  Juliette  est  restée  fidèle  à  son  amour,  et  le 
sycomore  a  grandi  et  envahi  la  maison  ;  on  parle  de  le  couper,  mais 
Juliette  s'y  oppose.  Adrien  revient,  mais  lui  a  tout  oublié,  Juliette,  la 
rose,  le  myosotis  et  le  sycomore.  Il  dit  tout  cela  cruellement,  trop  cruel- 
lement, à  Juliette,  qui,  dès  qu'il  s'en  va,  jette  au  vent  la  rose  desséchée 
qu'elle  avait  conservée  et  ordonne  d'abattre  le  sycomore.  Ce  petit  acte  a 
été  agréablement  joué  par  Mllc  Dorsy  et  M.  Amaury.  Signalons  aussi  M. 
Berthet  dans  le  rôle  du  jardinier. 

La  Barynia,  pièce  en  trois  actes  en  prose  de  Mme  Judith  Gautier  et 
M.  Joseph  Gayda,  n'a  obtenu  qu'un  succès  d'estime.  La  pièce  méritait  un 
meilleur  sort;  mais  la  critique,  qu'on  dérange  de  sa  villégiature  pour  la 
conduire  à  l'Odéon,  rechigne  et  se  montre  cruelle.  M.  Sarcey  surtout  a 
été  dur  pour  la  Barynia,  et  l'un  des  auteurs,  M.  Gayda,  lui  a  adressé 
une  réponse  violente,  où  notre  bon  maître  est  traîné  dans  la  boue.  Ce 
qui  horripile  surtout  M.  Gayda,  c'est  que  M.  Sarcey,  pour  apprécier  une 
œuvre,  compte  la  recette.  La  pièce  ne  fait  pas  d'argent,  dit  l'éminent  cri- 
tique du  Temps,  donc  elle  est  mauvaise. 

Si  cette  façon  de  procéder  s'introduisait  dans  la  critique,  elle  simplifie- 
rait beaucoup  notre  besogne  ou  plutôt  elle  la  supprimerait,  ce  qui  permet- 


LE  MOIS  DRAMATIQUE 


299 


trait  à  quelques  confrères  de  retourner  à  leurs  chères  études  :  les  journaux 
n'auraient  qu'à  publier  un  tableau  des  recettes  des  théâtres,  et  cela  suffirait. 

La  Barynia,  quoiqu'en  ait  dit  M.  Sarcey,  est  une  pièce  intéressante.  Le 
sujet  rappelle  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  traité  à  la  russe.  La  petite 
comtesse  Clélia  a  un  tuteur  insupportable,  auquel  elle  échappe  en  se  réfu- 
giant chez  des  paysans.  Elle  prend  un  déguisement,  et  pour  tout  le  village, 
passe  pour  une  parente,  la  fiancée  d'André,  le  fils  de  la  maison. 

André,  qui  a  l'esprit  bien  raffiné  pour  un  moujick,  devient  amoureux 
de  Clélia.  Celle-ci  se  laisse  aller,  pour  se  divertir,  aux  charmes  de  cet  amour 
rustique.  Elle  flirte  avec  le  jeune  homme,  et  les  deux  amoureux  vont  se 
promener  dans  les  champs  en  lisant  ensemble  des  vers  de  Nékressof,  le 
poète  national.  Ils  échangent  même  un  baiser  à  la  russe,  sur  les  lèvres. 
Aussi,  quel  réveil,  quand  la  petite  comtesse,  apprenant  la  mort  de  son 
tuteur,  est  obligée  de  rentrer  dans  son  domaine.  Elle  quitte  André,  le 
cœur  léger.  Le  pauvre  moujick,  désespéré,  se  tue  et  il  vient  mourir  à 
l'endroit  même  où  ils  échangèrent  leur  premier  et  dernier  baiser. 

A  ce  drame,  les  auteurs  ont  mêlé  quelques  épisodes  intéressants.  Celui 
qui  a  trait  à  Akoulina,  la  fiancée  d'André,  est  des  plus  émouvants.  Akou- 
lina  est  un  type  admirable  de  la  femme  russe,  tendre  et  résigné.  Quand 
elle  voit  qu'André  va  se  tuer  pour  Clélia,  elle  cherche  à  l'en  détourner  : 
«  Ne  te  tue  pas,  lui  dit-elle,  cela  ferait  trop  de  peine  à  la  comtesse;  ne  lui 
donne  pas  ce  remords,  cette  souffrance.  »  L'épisode  de  la  chasse  au  loup 
est  aussi  bien  trouvé  :  André  est  un  intrépide  chasseur  de  loups,  mais, 
depuis  qu'il  est  amoureux,  il  les  néglige,  et  ceux-ci  viennent  rôder  dans 
le  village.  Un  soir,  après  une  scène  avec  Clélia,  il  sort  et  va  chasser  le 
loup  sans  arme.  Il  revient  le  visage  ensanglanté,  portant  une  victime  qu'il 
a  étranglée  dans  un  moment  de  fureur  jalouse. 

La  Barynia  est  excellemment  jouée  par  la  jeune  troupe  de  l'Odéon. 
M.  Magnier,  qui  sort  cette  année  du  Conservatoire  avec  un  premier  prix, 
a  été  très  dramatique  dans  le  rôle  d'André.  M1Ic  Wanda  de  Boncza,  qui 
vient  également  du  Conservatoire  avec  un  premier  prix,  a  joué  avec  intel- 
ligence le  personnage  de  Clélia;  son  jeu  fin,  souple,  varié,  ne  mérite  que 
des  éloges.  Signalons  aussi  M"c  Marsa  dans  le  rôle  si  touchant  d' Akoulina. 

Bertrande,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Henri  de  Moussane,  est  un  joli 
lever  de  rideau  sans  prétention.  L'abbé  Bridois  a  auprès  de  lui  sa  nièce 
Bertrande  qu'il  voudrait  garder  pour  en  faire  la  compagne  de  ses  vieux 
jours.  Bertrande  aime  sans  trop  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Un  neveu 
de  Bridois,  qui  vient  de  se  marier,  rend  visite  au  curé  avec  sa  jeune 
femme.  Les  deux  nouveaux  mariés  manifestent  leur  tendresse  devant  Ber- 
trande qui  avoue  son  secret.  Bridois  a  tout  entendu  et  mariera  sa  nièce. 
Cet  acte  est  fort  bien  joué  par  Cornaglia,  Gerval,  Mllcs  Wissocq  et  Verly. 


Fiancée,  drame  en  quatre  actes,  de  Mnic  Daniel  Lesueur,  est  une  œuvre 
qui  n'est  pas  sans  mérite,  quoique  l'auteur  ait  manqué  parfois  d'habileté 
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et  de  clarté.  En  voici  le  sujet  :  Le  comte  de  Morlay  a  épousé  dans  l'Inde 
la  veuve  d'un  rajah  qu'il  a  trouvée,  après  le  sac  d'une  ville,  dans  le  palais 
du  prince.  Cette  femme  avait  une  fille  que  Morlay  a  adoptée.  Il  a  vécu 
pendant  quelques  années  dans  la  vallée  de  Kachemire;  puis  l'épouse  est 
morte  et  Morlay  est  revenu  en  France  habiter  un  château  qu'il  possède 
sur  les  côtes  de  Normandie.  Il  vit  heureux  avec  sa  fille  adoptive  Lysiane. 
Celle-ci  adore  Morlay  qu'elle  croit  son  véritable  père.  Ce  n'est  pas  sans 
tristesse  que  le  comte  propose  à  Lysiane  d'aller  dans  le  monde  où  elle 
pourra  trouver  un  mari.  La  jeune  fille  refuse.  Cette  vie  solitaire  dans  ce 
château  lui  plaît.  Elle  ne  désire  point  en  changer. 

Un  jour  de  tempête,  on  entend  des  coups  de  canon  qui  annoncent  un 
navire  en  perdition.  C'est  un  yacht  de  plaisance  qui  va  se  briser  contre 
les  rochers.  M.  de  Morlay  n'hésite  pas,  au  péril  de  sa  vie,  à  mettre  une 
chaloupe  à  la  mer  et  à  aller  au  secours  des  naufragés.  Il  est  assez  heureux 
pour  sauver  deux  personnes,  le  propriétaire  du  yacht,  M.  de  Piral,  et  son 
matelot  Dick,  auxquels  il  offre  l'hospitalité. 

Au  second  acte,  nous  apprenons  que  M.  de  Piral  s'est  installé  dans  le 
pays  et  qu'il  est  très  épris  de  Lysiane.  Cet  amour  attriste  de  Morlay. 
Lysiane  s'en  aperçoit,  et  se  montre  plus  réservée  vis-à-vis  de  M.  de  Piral. 
Cette  froideur  exaspère  le  jeune  homme  qui  a  une  explication  fort  vive 
avec  le  comte.  Il  lui  fait  avouer  qu'il  n'est  pas  le  père  de  Lysiane  et  il 
devine  chez  Morlay  un  autre  attachement  dont  il  se  montre  violemment 
jaloux.  Après  cette  scène,  il  sort. 

La  nuit  vient;  Lysiane  se  met  à  jouer  de  l'orgue,  pendant  que  le 
comte,  la  tète  plongée  dans  ses  mains,,  se  livre  à  d'amères  réflexions.  Un 
coup  de  feu  retentit  et  Morlay  tombe  la  tète  fracassée  par  une  balle. 

Les  deux  derniers  actes  sont  consacrés  à  la  recherche  de  l'assassin.  On 
soupçonne  d'abord  le  garde-chasse  Sylvain  qui,  à  propos  d'oiseaux  tués, 
a  proféré  quelques  menaces  contre  le  comte.  Il  est  arrêté.  De  fortes  pré- 
somptions existent  contre  lui,  mais  sa  culpabilité  ne  sera  définitivement 
établie  que  lorsqu'on  aura  retrouvé  la  balle  qui  a  frappé  la  victime.  M.  de 
Piral  est  interrogé  à  son  tour,  au  sujet  d'une  carabine  qu'il  avait  avec  lui 
le  soir  du  crime;  il  a  des  réticences  qui  font  naître  un  soupçon  dans 
l'esprit  de  Lysiane. 

Deux  femmes  sont  intéressées  à  retrouver  la  balle,  Lysiane  et  la  mère 
de  Sylvain,  Thérésine,  qui  ne  croit  pas  à  la  culpabilité  de  son  fils.  Pen- 
dant que,  la  nuit  venue,  elles  recherchent  le  projectile,  M.  de  Piral  appa- 
raît. Thérésine  et  Lysiane  se  cachent  et  elles  le  voient  se  placer  à  l'en- 
droit d'où  il  a  tiré  pour  retrouver  la  balle  accusatrice.  Lysiane  se  présente 
soudain  et  le  confond.  C'est  en  vain  qu'il  supplie  Lysiane  de  lui  pardon- 
ner :  la  jeune  fille  refuse  et  M.  de  Piral  se  poignarde  à  ses  pieds. 

Tel  est  ce  drame,  intéressant  en  somme,  mais  qui  dénote  chez  l'auteur 
une  certaine  inexpérience.  Le  sentiment  que  M.  de  Morlay  éprouve  pour 
Lysiane  n'est  pas  suffisamment  clair,  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  choque. 
Il  me  semble  que  M.  de  Morlay  plaide  faiblement  les  circonstances  atté- 
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nuantes.  Je  ne  m'explique  pas  non  plus  le  revirement  subit  de  Lysiane 
qui,  au  début,  nous  paraît  aimer  M.  de  Piral  et  renonce  à  lui  sans  expli- 
cation. Le  caractère  de  M.  de  Piral  est  bizarre  et  confus.  Il  nous  montre, 
avec  une  ostentation  puérile,  la  carabine  qui  doit  servir  à  tuer  son  rival. 
Le  crime  accompli,  il  paraît  d'un  calme  invraisemblable;  nous  aurions 
désiré  quelque  chose,  chez  lui,  qui  indiquât  son  état  d'âme.  Les  soupçons 
de  Lysiane  naissent  de  réticences  bien  enfantines.  L'art  du  théâtre  est  fait 
de  concision  et  de  logique  et  non  d'à  peu  près. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  Fiancée,  c'est  l'interprétation.  Albert  Lam- 
bert est  un  parfait  comédien,  qui  sait  être  tendre  et  passionné  dans  une 
note  juste  et  vraie.  Le  rôle  du  comte  de  Morlay  a  été  pour  lui  l'occa- 
sion d'un  succès  très  personnel.  Fenoux  est  suffisamment  dramatique 
dans  le  personnage  de  Piral,  le  rôle  n'est  pas  très  bon.  Rameau  est  excel- 
lent dans  le  personnage  du  garde-chasse  Sylvain.  Signalons  aussi  M.  Darras 
dans  un  rôle  de  matelot  amoureux,  et  M.  Céalis,  un  juge  d'instruction 
parfait.  Le  personnage  de  Lysiane  était  tenu  par  M"c  Wanda  de  Boncza; 
elle  a  montré  une  rare  intelligence  de  la  scène;  elle  dit  avec  beaucoup 
d'art  et  de  justesse  un  rôle  assez  complexe.  Il  ne  faut  pas  être  grand  pro- 
phète pour  lui  prédire  le  plus  brillant  avenir.  Mme  Crosnier,  la  mère  de 
Sylvain,  est  d'un  comique  qui  touche  parfois  aux  larmes.  N'oublions  pas 
M"e  Piernold  dont  nous  avons  revu  avec  plaisir  le  minois  chiffonné. 

On  critique  beaucoup  l'Odéon,  c'est  cependant  un  théâtre  où  on  tra- 
vaille. Voilà,  depuis  un  mois  environ,  sept  actes  nouveaux  montés  avec 
soin  et  d'auteurs  qui  ne  sont  pas  connus  au  théâtre. 

Le  Palais-Royal  nous  a  donné  une  amusante  pièce  en  trois  actes,  les 
Joies  du  Foyer,  de  M.  Maurice  Hennequin.  Il  s'agit  d'un  vieux  viveur, 
Thérillac,  qui,  se  sentant  fatigué,  veut  se  créer  un  foyer  paisible  et  tran- 
quille, non  en  épousant  sa  maîtresse,  mais  en  mariant  son  neveu  Adrien 
avec  Annette  de  la  Thibaudière.  Il  les  prendra  chez  lui  et  la  vue  de  leur 
bonheur  le  réconfortera. 

Malheureusement,  les  jeunes  époux  rentrent  brouillés  à  mort  de  leur 
voyage  de  noces.  A  Rome,  Annette  a  voulu  voir  le  pape,  Adrien  a  trouvé 
la  demande  ridicule.  Madame  s'est  entêtée,  monsieur  s'est  obstiné  dans 
son  refus.  La  querelle  continue  chez  Thérillac  et  son  foyer  devient  un 
enfer;  ce  qui  ne  vous  surprendra  pas  quand  vous  saurez  qu'Adrien  est 
compliqué  d'une  belle-mère  insupportable.  Thérillac  renonce  aux  joies  du 
foyer  et  reprend  sa  maîtresse  et  sa  vie  de  garçon. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  des  épisodes  très  plaisants  qui  la  font  écouter 
avec  plaisir.  Saint-Germain  est  très  drôle  dans  le  personnage  d'un  mari 
qui  dort  toujours  pour  ne  pas  se  quereller  avec  sa  femme.  Signalons  Cal- 
vin, Dubosc,  Mmcs  Lavigne,  Franck  Mcl  et  Kerwich. 

Les  Variétés  ont  repris  le  répertoire  de  Judic  avec  Judic  dans  ses  prin- 
cipales créations.  Nous  constaterons  que  le  répertoire  et  l'artiste  ont  vieilli 
et  qu'il  était  inutile  de  faire  une  telle  exhumation. 
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A  l'Ambigu,  Fée  Printemps,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de 
M.  Jules  Mary,  n'a  pas  réussi.  C'est  un  tissu  d'invraisemblances  à  vous 
donner  la  migraine.  Je  n'essayerai  pas  de  vous  raconter  cette  sombre  his- 
toire absolument  dépourvue  d'intérêt  et  de  gaîté.  Mmcs  Marie  Laurent, 
et  Meuris,  MM.  Chelles,  Volny,  Raymond,  Renot,  ont  fait  tous  leurs 
efforts  pour  défendre  ce  qui  n'est  pas  défendable. 

Pension  de  famille,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Maurice  Donnay, 
a  succédé  au  Gymnase  à  Nos  bons  Villageois.  C'est  un  gros  succès,  car  la 
pièce  est  amusante,  et  le  public  va  naturellement  aux  spectacles  gais.  On 
pourrait  peut-être  reprocher  à  Pension  de  famille  de  n'être  pas  construite 
selon  les  règles  de  l'esthétique  dramatique,  mais  le  dialogue  est  si  vif,  si 
spirituel,  les  caractères  sont  si  finement  dessinés,  la  comédie  abonde  en 
traits  si  piquants,  si  incisifs,  que  l'on  oublie  vite  ce  léger  mécompte. 

La  pension  de  famille  de  M.  Donnay  est  installée  à  Nice,  et  c'est  dans 
le  salon  de  l'hôtel  que  nous  voyons  défiler  la  série  de  pensionnaires  que 
l'auteur  a  si  plaisamment  croqués.  C'est  d'abord  la  patronne,  Mme  Aubert, 
une  douce  et  aimable  femme  pour  laquelle  la  vie  ne  semble  pas  avoir  été 
bien  clémente.  Elle  a  un  grand  fils  de  dix-huit  ans,  qui  flirte  avec  les 
bonnes  de  la  pension.  C'est  la  comtesse  russe  Ablanoff  qui  a  eu  un  grand 
malheur  dans  sa  vie  et  qui  en  attend  un  autre,  car  les  grandes  émotions 
sont  utiles  à  son  existence.  C'est  Septeuil,  un  mondain  sceptique  et  désa- 
busé, à  qui  on  demande  s'il  a  un  fils  :  «  —  Sans  doute,  j'en  ai  un,  mais 
je  ne  le  vois  plus.  —  Pourquoi  donc?  —  Je  suis  fâché  avec  le  père.  » 
C'est  Jacques  Lameilh  qui  court  après  une  phtisie  galopante  et  ne  l'attrape 
jamais.  Il  mène  du  reste  la  vie  joyeuse  et  serait  désolé  de  ne  plus  jouer 
au  malade.  La  pension  de  famille  est  complétée  par  la  maman  Plouck  et 
ses  deux  filles.  Tandis  que  la  mère  cherche  des  martingales  pour  gagner  à 
la  roulette,  les  filles  flirtent  dans  les  coins  avec  les  jeunes  gens;  l'Anglais 
Mortimer,  une  véritable  encyclopédie,  car  il  est  sourd  d'une  oreille  et  ce 
qui  entre  par  une  ne  sort  pas  par  l'autre;  Mme  Assand,  qui  a  l'adultère 
aimable  et  facile;  son  mari,  un  pleutre  et  un  professeur  de  mathématiques, 
sorti  le  premier  de  l'École  polytechnique,  qui  passe  son  temps  à  chercher 
des  combinaisons  pour  faire  sauter  la  banque. 

Tout  ce  monde  s'agite  dans  une  fête  perpétuelle.  Mme  Assand  est 
venue  retrouver  son  amant  Septeuil.  Son  mari  n'a  pas  tardé  à  la  rejoindre. 
Assand  est  un  fêtard  qui  connaît  bientôt  les  petites  histoires  des  pension- 
naires; mais  il  ignore  la  sienne. 

C'est  Mme  Aubert  qui  se  charge  de  la  lui  révéler.  La  maîtresse  de 
la  pension  de  famille  était  autrefois  riche;  Assand  lui  a  fait  la  cour  et 
devait  l'épouser.  Apprenant  sa  ruine,  il  l'a  abandonnée  après  l'avoir 
séduite.  La  vue  d'Assand,  joyeux  et  cynique,  exaspère  Mrac  Aubert  qui, 
pour  rabaisser  sa  vanité,  lui  apprend  qu'il  est  mari  trompé.  Assand  jure 
de  se  venger.  Il  a  recours  aux  procédés  habituels  et  simule  un  départ, 
revient,  trouve  Septeuil  chez  sa  femme,  tire  sur  lui  et  le  blesse  légère- 
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ment.  Ce  tragique  événement  met  en  émoi  la  pension  de  famille  et  est 
l'objet  des  commentaires  les  plus  amusants. 

C'est  la  trame  d'un  drame  assez  vulgaire,  mais  les  détails  et  les  hors- 
d'œuvre  en  sont  délicieux  et  charmants.  C'est  l'accessoire  qui  devient  le 
principal.  Ne  chicanons  pas  l'auteur  puisqu'il  nous  amuse.  Au  reste,  le 
tragique  donne  lieu  parfois  à  quelques  situations  comiques.  C'est  ainsi 
qu'Assand,  en  quittant  le  lieu  où  il  vient  d'accomplir  sa  vengeance,  relève 
le  bas  de  son  pantalon  parce  qu'il  pleut  à  torrents.  Une  explication  a  lieu 
entre  Mm0  Aubert,  à  laquelle  Mrae  Assand  reproche  de  l'avoir  trahie. 
Mme  Assand  finit  par  pardonner  et  demande  si  l'aventure  ne  portera  pas 
préjudice  à  la  pension  de  famille.  —  «  Au  contraire,  répond  Mn,e  Aubert, 
des  Américains  ont  déjà  loué  fort  cher  la  chambre  où  s'est  passé  le  drame.» 

L'interprétation  de  Pension  de  famille  est  excellente.  Je  mets  hors  de 
pair  Mlk  Legault  qui  a  remporté  un  éclatant  succès  dans  le  rôle  assez 
compliqué  et  difficile  de  Mme  Aubert;  elle  l'a  joué  avec  beaucoup  de  tact 
et  de  mesure.  Mllc  Yahne  représente  très  plaisamment  une  des  filles 
Plouck.  Mme  Rose  Bruck  se  tire  à  merveille  du  rôle  assez  mal  défini  de  la 
comtesse  Ablanoff.  M1,e  Darlaud  est  une  Madame  Assand  piquante  et 
délurée.  Noblet  trouve  le  moyen  d'être  plaisant  dans  un  rôle  assez  pénible. 
Mayer  est  la  vérité  même  dans  le  personnage  de  Septeuil,  et  Galipaux  a 
finement  caricaturé  la  silhouette  du  joyeux  poitrinaire.  Signalons  encore 
Nertann  dans  le  rôle  du  professeur  de  mathématiques,  et  Numès  dans 
celui  de  l'Anglais  Mortimer. 

La  Renaissance  nous  a  donné  Gismonda,  drame  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou.  Le  conte  qui  a  servi  à  l'auteur  pour 
faire  son  drame  nous  laisse  assez  froid.  S'il  prête  à  des  effets  dramatiques 
ou  plutôt  mélodramatiques,  nous  ne  nous  sentons  ni  ému,  ni  remué  par 
cette  suite  d'aventures  extraordinaires. 

Gismonda,  duchesse  d'Athènes,  a  promis  sa  main  à  celui  qui  sauverait 
son  enfant  jeté  dans  une  fosse  où  est  enfermé  un  tigre.  C'est  probable- 
ment un  tigre  apprivoisé,  car  il  permet  que  le  fauconnier  Almerio 
reprenne  l'enfant.  Gismonda  refuse  de  tenir  sa  promesse  et  d'épouser  ce 
manant;  elle  offre  en  vain  richesses  et  honneurs,  Almerio  aime  éperdu- 
ment  sa  souveraine  et  il  ne  veut  qu'elle.  Elle  se  laisse  toucher  par  tant 
de  constance  et  d'amour,  et  se  donne  au  fauconnier  qui,  du  reste,  a 
renoncé  à  sa  récompense.  Puis  elle  lui  sauve  la  vie  en  tuant  d'un  coup 
de  hache  un  traître  qui  voulait  l'assassiner.  Almerio  s'accuse  à  son  tour 
pour  sa  souveraine.  A  k  fin  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 
Almerio  épouse  Gismonda. 

La  pièce  a  été  faite  pour  Sarah  Bernhardt;  celle-ci  la  joue  avec  une 
belle  conviction  qui  disparaîtra  dans  quelques  jours.  Guitry  est  un  superbe 
Almerio.  Le  reste  de  la  troupe  n'est  que  satisfaisant.  La  mise  en  scène 
est  soignée  et  luxueuse,  quoique  un  peu  à  l'étroit  dans  le  cadre  de  la 
Renaissance. 
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Au  Palais-Royal,  Un  coup  de  tête,  comédie  en  trois  actes,  de  MM. 
Alexandre  Bisson  et  André  Sylvane,  a  remplacé  les  Joies  du  Foyer. 

La  donnée  de  la  pièce  est  plaisante.  Florestine  Montbizot  a  épousé  un 
avoué  et  elle  s'est  juré,  si  son  mari  la  trompait,  de  lui  faire  subir  la 
peine  du  talion.  Pendant  seize  ans,  M.  Montbizot  fut  un  mari  accompli, 
et  puis  voilà  que  Mmc  Montbizot  s'aperçoit  qu'elle  est  trahie  :  elle  trouve 
dans  la  poche  de  son  mari  la  lettre  d'une  certaine  Armandine,  qui  ne  lui 
laisse  aucun  doute  sur  la  fidélité  de  son  époux.  Elle  n'hésite  pas  à  tenir 
son  serment,  et  c'est  Mésange,  maître  clerc,  qu'elle  choisit  comme  com- 
plice. Quelle  n'est  pas  la  stupéfaction  de  Florestine  en  apprenant  que  son 
mari  est  innocent?  S'il  pouvait  la  tromper  à  son  tour,  cela  apaiserait  ses 
cruels  remords.  Elle  lui  tend  un  piège  en  lui  ménageant  une  entrevue 
avec  une  cocotte  du  voisinage.  Elle  a  même  soin  de  parer  son  mari  pour 
ce  sacrifice  :  elle  le  bichonne  et  lui  fait  le  nœud  de  sa  cravate.  Tout  cela 
en  pure  perte,  car  Montbizot  revient  de  l'entrevue  aussi  pur  qu'il  y  était 
allé  :  il  a  résisté,  il  est  demeuré  de  plus  en  plus  fidèle.  Pour  calmer  sa 
conscience  tourmentée,  Florestine  adopte  une  fille,  aventure  de  jeunesse 
de  Montbizot,  qu'elle  marie  à  Mésange. 

C'est  là  un  joyeux  vaudeville  avec  une  situation  tout  à  fait  nouvelle, 
celle  d'un  mari  trompé  dans  des  conditions  particulières.  La  pièce  est 
jouée  avec  cet  ensemble  digne  du  Palais-Royal,  par  MM.  Millier,  Saint- 
Germain,  Raymond,  Calvin,  Mmes  Magnier,  Lavigne  et  Cheirel. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  Sabre  au  clair!  pièce  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  dont  un  prologue,  par  M.  Jules  Mary,  aura  du  succès,  grâce  à 
un  luxe  inusité  de  mise  en  scène,  reproduisant  les  diverses  péripéties  de 
l'existence  militaire  :  manœuvres,  défilés,  exercices,  etc.,  rien  n'y  manque. 
Un  drame  relie  les  différents  tableaux  entre  eux;  il  ressemble  à  tous  les 
autres.  La  crime  y  est  puni  et  la  vertu  récompensée.  MM.  Joumard,  Péri- 
caud,  Desjardins,  Mondos,  Mmes  Desclos  et  Samuel  s'y  font  chaleureuse- 
ment applaudir. 

Au  Châtelet,  les  Pirates  de  la  Savane  ont  trouvé  un  regain  de  succès, 
grâce  à  Mme  de  Rahden,  qui  joue  en  travesti  le  rôle  de  Léo;  elle  s'y 
montre  habile  écuyère. 

L.  VERNAY. 
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Les  deux  saisons  intellectuelles  :  affinités  et  contrastes.  —  Nécrologie  :  Emmanuel  Cha- 
brier,  etc.  —  Casinos  et  théâtres  d'été;  La  Navarraise  à  Londres;  etc.,  etc.  —Opéra- 
Comique  :  réouverture,  répertoire  et  reprises.  —  L'Otbello  de  Verdi  à  l'Opéra.  — 
Réouverture  des  grands  concerts  Colonne  et  Lamoureux.  —  Le  problème  du  Beau 
musical  :  M.  Hanslick  et  ses  adversaires  wagnériens  ou  français. 


Mon  cher  Directeur, 

uelle  réalité  meilleure  qu'un  vivant  sou- 
venir? Les  fées  sont  mortes  :  vivent 
les  fées!  Les  bonnes  folies  intellec- 
tuelles n'ont  que  trop  duré  :  assez  et 
trop  longtemps...  dirait  Nicolas.  Quand 
l'âge  arrive  à  grands  pas  (c'est  une 
chose  grave  que  de  doubler  le  cap  de 
la  trentaine),  il  ne  messied  point  de 
revenir  à  la  nature,  de  regarder  sans 
hypocrisie  vers  l'esthétique  sérieuse  et 
les  calmes  pensers  d'automne,  non  sans 
évoquer  encore  les  five  o'clock  d'avril 

et  de  Viviane,  les  bleus  matins  de  juin  tout  joyeux  de  blanche  lumière, 

tel  un  voyageur  attristé  qui  souvent  se  retourne... 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 

Et  c'est  un  idéal  que  le  réalisme  lointain  des  voyages  :  en  novembre, 
sous  la  brume  des  villes,  il  est  doux  d'évoquer  l'inconnu,  la  splendeur 
suggestive  et  pure  qui  naguère  enchanta  les  yeux  de  chers  absents,  j'allais 
ajouter  :  de  s'en  souvenir,  comme  si  l'imagination  casanière  croyait  en 
effet  à  quelque  métempsycose.  Et,  dans  le  Journal  du  vendredi  7  sep- 
tembre 1894,  le  philosophe  Maurice  Barrés  écrivait  :  «  Depuis  ma  der- 
nière chronique,  je  suis  devenu  directeur  de  journal.  J'allais  partir  pour 
Constantinople  et  la  Grèce;  j'aurais  essayé  de  recueillir  pour  mes  lec- 
teurs ce  que  jettent  encore  de  beauté  les  flots  sur  ces  terres  où,  depuis 
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des  siècles,  l'humanité  vient  en  pèlerinage  entrevoir  la  perfection...  Les 
vieux   cimetières   turcs,   en    automne,  sous  leurs  sycomores,   voilà   par 
avance    ce    qui    m'enivrait.    Côtes   d'Asie-Mineure,    Brousse,    Mitylène, 
Smyrne,  Samos,  jusqu'à  Rhodes,  horizons  où  l'âme  s'abandonne  à  tous 
les  mouvements  d'un  ciel  sublime!  Là,  j'aurais  relu  Byron,  Lamartine  et 
Chateaubriand.    Et   j'aurais   ressenti   la  volupté  d'aller  des  vivants  aux 
morts...  »   —   La  fonction  supérieure  des  écrivains,  c'est  d'exprimer  ce 
que  les  autres  ressentent  vaguement  :  et  je  formais  en  silence  le  même 
vœu  stérile,  quand  les  Notes  d'un  ami  sont  venues  fort  à   propos  orner 
mon  rêve,  ou  plutôt,  selon  ma  foi,  me  rafraîchir  la  mémoire.  La  joie  est 
double,  lorsque  notre  correspondant  est  à  la  fois  un  enfant  des  muses  et 
un  camarade  tutoyé  de  longue  date.  Et  son  envoi  rajeunit  dans  le  coffret 
fané  de  ma  mémoire  certaine  version  latine  qui  vantait  grandiosement  la 
beauté  très  particulière  des  sites  réveillant  de  grands  souvenirs.  L'évoca- 
tion n'est  pas  une  trouvaille  moderne  :  sur  les  ruines  harmonieuses  où 
dialoguent  les  ombres,  tous  les  esprits  vifs  se  sont  donné  rendez-vous,  de 
Cicéron  à  M"e  Bashkirtseff,  à  M.  Hugues  Rebell  ;  et  cette  qualité  d'émo- 
tion un  peu  égoïste  que  je  trouvai,  le  soir,  à  lire  les  Notes  de  voyage  de 
mon  ami  Marcel  Vilbert,  depuis  longtemps  familier  avec  les  idiomes   et 
les  décors  de  l'Orient,  —  j'ai  eu  plaisir  à  la  transmettre  aux  lecteurs  de 
l'Artiste  ',  en  l'honneur  de  l'atmosphère  divine,  or  et  saphir,  où  le  peintre 
Gustave  Moreau  et  le  poète  Pierre  Quillard  ont  deviné  les  yeux  d'Hélène*. 
Les  poètes,  ces  fous,  sont  les  vrais  sages  :  après  Gœthe,  avant  Walther 
von  Stolzing,  le  poète  des  Orientales  eut  bien  raison  de  poétiser  nos  bru- 
maires boueux  (je  parle  paysage)  avec  l'évocation  des  lointaines  clartés. 
N'est-ce  point  notre  Jean-Jacques  qui  soutient  que  la  liberté  n'est  appré- 
ciable que  sous  les  vérroux  ?  Mais,  si  le  contraste  a  son  charme  puissant, 
les  affinités  murmurent  des  choses  exquises  :   or,  rien  de  plus  amusant, 
chaque  année,  de  plus  musical  déjà   que  l'émotion  neuve  des  lumières 
artificielles  qui  s'allument  tôt,  de  la  ville  noire  de  bonne  heure  et  des 
primes  lampes  d'automne!  Et  Mab,  en  coquette  sachant  ne  pas  se  faire 
oublier,  même  absente  (toutes  les  fées  sont  femmes  et  quelques  femmes 
sont  fées),  Mab,  dis-je,  m'envoie  ce  soir,  sous  pli  mauve  à  cire  glauque, 
quatorze  rimes  de  sa  façon  qui  notent  ce  rapport  entre  le  nocturne  et  la 
musique.  Une  harmonie  en  noir  et  en  blond,  dirait  Whistler.  Ici,  point 
d'Alceste!  et  comme  l'indiscrétion  même  est  galanterie,  les  voici  : 

Clarté  de  la  nuit  bleue,  harmonieuse  opale, 
De  qui  vient  la  blancheur  aux  beaux  Endymions, 
Confidente  des  ans  lointains  où  nous  aimions, 
Amoureuse  aux  yeux  clos,  dont  le  rire  est  si  pâle  ; 

Lueur  des  soirs  d'hiver  et  des  septentrions, 

D'où  s'épanche  un  murmure  aussi  frêle  qu'un  râle, 

1  Cf.  le  numéro  précédent . 

'Salon  de  1880  —  et  poème  ainsi  désigné  de  la  Gloire  du  Verbe.  (Bailly,  1890.) 


LE  MOIS  MUSICAL  3o7 

Frisson  de  la  petite  étoile  sépulcrale 

Que  versait  le  saphir  à  l'ombre  où  nous  pleurions  : 

O  Nuit  !  je  te  comprends  mieux  encore  et  je  t'aime, 
Quand  mon  être,  obsédé  d'un  mystérieux  thème, 
Veut  t'identifier  au  songe  d'un  Schumann  ; 

En  ce  nouveau  miroir,  où  tu  renais,  si  blonde, 
Les  doux  passants,  Werther,  Novalis,  Obermann, 
Échangent  des  secrets  plus  limpides  que  l'onde  !... 

Et  maintenant,  à  l'œuvre!  Si  j'étais  paresseux,  c'est  à  dire  vraiment 
poète  (que  les  fervents  de  Schumann  me  pardonnent),  je  serais  tenté 
d'ajouter  bien  vite  :  mon  commencement,  mais  voilà  ce  que  je  sais  le 
mieux!  Pour  un  critique  musical,  parler  musique  est  l'écueil.  Être 
folâtre? —  Tout  le  monde  n'est  pas  M.  Brunetière,  ou  l'Ouvreuse...  De 
loin,  Mab  me  souffle  à  l'oreille  :  soyez  parallèlement  gai,  savant  et  poé- 
tique. Mon  embarras  redouble,  et  ça  me  rappelle  le  Baiser  du  regretté 
Banville  :  «  Mais  que  vous  faut-il  donc?  »  —  «  Tout!  »  crie  Pierrot. — 
«  Excusez  du  peu  »,  dit  Urgèle...  Chacun  doit  suivre  sa  destinée,  con- 
cluait mélancoliquement  le  calme  Sophocle  :  et,  simplement,  je  choisirai 
la  route  je  ne  dis  pas  de  la  vérité  (ce  qui  serait  très  orgueilleux),  mais 
de  la  franchise.  Dire  je  ou  moi  est  peut-être  encore  moins  pédant  que  de 
clamer  des  oracles. 

Telle  est  la  méthode  ;  voici  les  faits. 

Nécrologie  :  hélas!  ne  faudra-t-il  point  toujours  débuter  par  là  dans 
l'étrange  univers  où  l'art  et  l'amour  sombrent  dans  la  mort  ?  Après  Hans 
de  Bulow,  le  chef  d'orchestre  romantique,  après  Leconte  de  Lisle  et 
l'Alboni,  le  poète  qui  écrivait  silencieusement  les  vers  immortels  et  la 
cantatrice  dont  la  virtuosité  tragique  fut  une  magicienne  fugitive,  c'est  le 
tour  d'Emmanuel  Chabrier.  Il  nous  quitte  brusquement,  à  cinquante-deux 
ans,  le  i3  septembre.  Son  nom  méritera  de  survivre  à  cette  fin  soudaine. 
Son  talent,  dont  il  ne  jouissait  plus  depuis  quelques  mois  (quelle  amer- 
tume, quand  l'âme  défaille  avant  le  corps!),  garde  une  saveur  très  authen- 
tique auprès  de  la  virile  audace  de  Mrae  Holmes  et  du  charme  sévère  de 
Vincent  d'Indy.  Original,  exubérant,  sanguin,  raffiné,  capricieux,  bouffon, 
coloriste,  complexe,  c'était  un  moderne.  Il  naquit  joyeux  :  quel  miracle, 
de  nos  jours!  Ayant  débuté  par  le  droit,  comme  le  rêveur  Schumann,  ce 
tempérament  sensuel  donnait  l'impression  d'un  wagnérien  boulevardier, 
pareil  à  certain  conte  de  Mendès,  où  la  plus  musicale  prose  flirte  avec  le 
refrain  du  café-concert  sur  les  lèvres  rouges  de  Colette.  L'auteur  de  la 
rutilante  Espaha  et  de  Gwendoline,  à  peine  jouée  quinze  fois  depuis  la 
Noél,  de  Joyeuse  Marche  et  du  Roi  malgré  lui,  de  la  Sulamite  et  de  la  Bal- 
lade des  gros  dindons,  suivie  de  la  Pastorale  des  petits  cochons  roses,  avait 
débuté  en  1879,  aux  Bouffes,  avec  l'Étoile.  Et,  chez  lui,  la  docte  polypho- 
nie de  Bayreuth  s'était  fantasquement  greffée  sur  le  rêve  parisien  d'un 
Chéret.  De  la  vie,  plutôt  que  du  style;  de  l'art  français. 
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Et  partout,  et  toujours,  la  tragi-comédie  sonore  se  poursuit,  insou- 
ciante des  absents.  Des  deuils  et  des  fêtes.  Ici,  le  71e  anniversaire  du 
brave  Brûckner,  le  symphoniste  érudit  et  modeste,  à  l'allure  très  alle- 
mande comme  sa  mélodie;  là,  le  cinquantenaire  viennois  de  Johann 
Strauss,  le  roi  de  la  valse,  moins  farouche.  A  l'Opéra-Comique,  une 
obscure  «  utilité»,  le  héraut  de  Phryné,  Lonati,  meurt  phtisique,  oublié 
sans  jamais  avoir  été  connu;  et,  peu  après  le  somptueux  bout-de-l'an  de 
Gounod,  la  nouvelle  circule  de  la  vieillesse  besoigneuse  des  frères  Lion- 
net.  Sic  transit  gloria  musicœ... 

Loin  de  Paris,  pendant  les  clôtures,  pendant  tout  l'été  silencieux  qui 
fut  atroce,  une  sorte  de  décentralisation  spontanément  se  produit  :  ù 
Vichy,  Lohengrin,  avec  M"e  Bossy,  retour  de  Constantinople  (où  est  le 
bon  vieux  temps  de  la  Dame  Blanche?...  il  n'y  a  plus  d'enfants!);  à 
Royan,  Phryné,  c'est-à-dire  Sibyl  Sanderson;  à  Monte-Carlo,  M"e  Car- 
rère,  très  justement  applaudie  dans  le  répertoire  d'opéra;  à  Bordeaux, 
Mme  de  Nuovina  embellit  les  soirs  de  Cavalleria  Rusticana  et  de  Faust 
(vous  rappelez-vous  l'originale  Kassyaï).  Aix-les-Bains,  succursale  de 
Paris,  garde  la  palme,  avec  Fugère-Falstaff  et  Delna-M/5  Quickly,  s'il  vous 
plaît!  Rabelaisienne  et  rieuse  en  ce  rôle,  Marie  Delna  triomphe  de  même 
dans  Carmen,  puis  dans  Samson  et  Dalila.  A  Bruxelles,  justement,  on 
répète,  avec  le  Portrait,  ce  chef-d'œuvre  biblique  de  l'ironiste  de  Phryné, 
promu  commandeur.  A  Trouville,  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  du  luxe  et 
l'Océan,  Phryné,  puis  le  Portrait  de  Manon,  avec  une  joie  des  oreilles  et 
des  yeux  :  la  vive  Charlotte  Wyns,  désinvolte  et  fine  sous  le  travesti  de 
Jean  de  Morcerf,  le  galant  d'Aurore1.  C'est  l'amusante  artiste  qui  fit  cette 
réponse  écrite  au  grave  débat  élevé  parmi  les  révérends  anglais,  gardiens, 
comme  chacun  sait,  de  la  morale  :  «  Le  baiser,  au  théâtre,  doit-il  être 
donné  réellement  ou  feint?  »  —  «  Je  suis  très  embarrassée  pour  vous 
répondre.  Pour  moi,  le  baiser  au  théâtre  n'existe  pas.  C'est  un  accessoire 
tout  comme  un  poulet  en  carton  ou  le  coup  de  poignard  du  IV'  actç  de 
Carmen  :  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  donner  le  nom  de  baiser  au 
contact  des  lèvres  carminées  d'une  artiste  en  scène  avec  le  blanc  gras  de 
son  camarade.  —  Signé  :  Charlotte  Wyns.  » 

Bravo,  marquis!  Mllc  Moréno,  sous  le  Voile  pâle  de  G.  Rodenbach, 
pontifia  :  «  Comédiens  et  comédiennes,  nous  ne  devons  être  que  la  Voix  et 
le  Geste  des  poètes...  »  —  Quoi  qu'il  en  soit,  mesdemoiselles,  le  clou 
de  la  saison  (soyons  sélect!'),  ce  fut,  à  Covent-Garden,  en  juin,  avec  Emma 
Calvé,  la  Navarraise,  par  le  poètedu  Portrait  toujours  sur  la  brèche.  De 
mauvaises  langues,  —  l'enfer  en  est  pavé,  —  ont  appelé  déjà  cet  épisode 
musical  en  deux  actes  Cavalleria  espahola  ;  mais  nous  attendrons  la  repré- 
sentation de  Paris,  en  1890,  pour  en  juger  la  fougue  voluptueuse  et 
rapide  :  «  de  la  volupté,  du  sang  et  de  la  mort  »,  dirait  Don  Juan-Barrès 
qui  préfère  à  la  beauté  même  le  changement.  Et  l'on  ne  peut  accuser  le 

1  Fin  août  1894,  casino  de  Trouville  :  le  Portrait  de  Manon,  avec  Mllcs  Wyns  et  Paren- 
tani,  MM.  Fugère  et  Ferriéres.  Un  succès. 
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maître  J.  Massenet  de  somnoler  dans  la  formule.  Depuis  Manon,  il 
cherche,  il  se  disperse,  il  se  dépense;  il  a  de  la  vie  à  revendre,  c'est  bon 
signe;  et  qu'un  jour  il  se  recueille  et  se  concentre,  il  fera  l'œuvre  qu'il 
nous  doit.  La  sympathie  est  exigeante. 

C'est  Manon,  précisément,  son  chef-d'œuvre  réalisé,  qui  justifie  la  réou- 
verture automnale  de  l'Opéra-Comique  où  Carmen  succède  à  Mignon  et 
Mignon  à  Carmen;  Manon  reprise  correctement,  sans  éclairs,  avec  de  bons 
artistes,  Mme  Bréjean-Gravière,  MM.  Leprestre  et  Isnardon;  Saint-Sulpice 
est  musicalement  une  belle  chose.  Et,  à  ce  propos,  mon  indiscrétion  vou- 
drait bien  pénétrer  la  politique  suivie  avenue  Victoria  :  statu  quo  dans  le 
répertoire,  et  tout  un  défilé  d'interprètes,  féminins  surtout,  une  lanterne 
magique.  Nous  y  reviendrons  cet  hiver,  avec  quelques  exemples.  Justice 
est  rendue  à  la  seule  M"e  Laisné,  d'ailleurs  charmante.  A  la  reprise  immé- 
diate du  Falstaff  d'automne,  où  l'excellent  L.  Fugère  se  démène  sans 
faire  oublier  la  prestance  de  Maurel,  c'est  elle  qui  remplace  Mn'e  Lan- 
douzy  dans  le  rôle  virginal  de  la  fille  de  Mrs  Alice  Ford;  et  à  la  scène 
délicieuse,  grâce  à  son  chant,  sans  peine  Miss  Nannette  devient  fée.  La 
mutine  dugazon  des  Deux  Avares,  l'espiègle  Manon-Aurore  du  Portrait 
est  désormais  une  artiste.  Je  foule  ici  les  plus  jolis  souvenirs  de  Queen 
Mab,  hier  éprise  au  printemps  des  belles  boucles  virgiliennes  de  Lampito, 
comptos  de  more  capillos  (soyons  pédant),  du  petit  velours  noir  qui  sertis- 
sait le  cou  neigeux  d'Aurore,  —  Tanagra  et  vieux  Saxe,  des  cheveux 
flottant  sur  les  bras  nus  de  la  fée  Nannette,  et  surtout  des  voix  jeunes 
qui  ont  l'âme  et  la  science.  La  musique  est  une  volupté  pure,  donc 
miraculeuse  :  fille  du  ciel,  disait  Mab  d'après  Musset,  la  plagiaire! 

Le  mois  suivant,  celui-ci,  le  ventripotent  Falstaff  trouvait  son  pendant 
tragique  à  l'Opéra,  dans  le  noir  Othello  du  même  Verdi.  Deux  triomphes 
italiens  la  même  année  :  c'est  une  bien  belle  chose  que  la  vogue!  «  On 
se  lasse  de  tout,  mon  ange  »,  soupirait  railleusement  le  Valmont  des 
Liaisons  dangereuses  :  Wagner  arrivé  serait-il  mis  dorénavant  au  rang  de 
Meyerbeer  et  des  vieilles  lunes?  D'abord,  est-ce  Wagner  qui  a  conquis 
Paris  ou  Paris  qui  a  déformé  Wagner?  Mystère  et  exécution.  Toujours 
est-il  que  l'Allemand  Nietzsche  serait  satisfait  des  Parisiens,  lui  qui  s'écriait 
avant  la  folie  :  «  Il  faut  méridionaliser  la  musique1  ».  Et  Max  Nordau 
va-t-il  diagnostiquer  dans  notre  néo-italianisme  une  «  dégénérescence  » 
nouvelle  ?  Elles  sont  trop  déjà,  d'ailleurs  chimériques,  sauf  sous  le  front 
du  diagnosticien.  Les  méchantes  langues  précitées  ont  eu  vite  fait  de 
remarquer  que  le  drame  lyrique  latin  ne  se  ranime  que  par  la  transfusion 
du  sang  wagnérien,  de  la  sève  allemande;  mais  ces  remarques  moroses  et 
la  furore  même  des  bravos  n'entachent  ni  le  beau  caractère  du  maître,  ni 
son  étonnante  verdeur,  ni  sa  personnalité  brutale,  ni  la  fièvre  juvénile  de 
sa  manière,  ni  l'orchestre  nerveux  de  Falstaff  et  ù'Otbello,  qui  colore  plus 
d'une  fois  la  nudité  du  fond.  L'Otello  de  Milan  remonte  à  1887.  Et,  dans 


1  Le  Cas  Wagner,  pamphlet  aussi  amusant  que  le  fatras  de  Dégénérescence. 
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la  soirée  du  12  octobre1,  où,  près  de  Saléza  et  de  Maurel,  Mme  Rose 
Caron  fut  la  poésie  même,  la  comparaison  aurait  été  captivante  entre 
Verdi  et  Rossini,  entre  1887  et  1816,  entre  Milan  et  Naples,  si  l'on  pou- 
vait tirer  de  l'archéologie  silencieuse  l'œuvre,  plus  brillante  que  passion- 
née, que  l'enthousiasme  de  Stendhal  le  dilettante  décrivait  aux  premiers 
jours  pimpants  du  romantisme,  et  qui  passait  alors  pour  un  ouvrage 
d'avant-garde,  du  wagnérisme  avant  la  lettre,  malgré  les  fioritures  et  la 
boutade  shakespearienne  de  Byron  le  poète  :  «  Ils  ont  crucifié  Othello  en 
opéra;  la  musique  est  bonne,  mais  lugubre...2  »  Rien  n'est,  tout  devient  : 
autre  temps,  autre  Othello. 

Cette  année,  c'est  Londres  qui  domine,  avec  un  programme  éclectique, 
Falstaff,  la  Navarraise,  les  Maîtres-Chanteurs,  faisant  concurrence  au  Fest- 
pielhaus  de  Bayreuth  et  à  la  Cannobiana  ressuscitée  de  Milan.  Je  ne  crois 
pas  que  la  petite  secte  des  mélomanes  se  préoccupe  fort  de  la  reprise  de 
Rip,  de  Y  Hymne  d'Aigir  que  compose  Guillaume  II  à  l'exemple  du  royal 
ami  de  Voltaire,  de  la  sempiternelle  cantate  primée  par  l'Institut  (Daphné 
de  M.  Rabaud,  en  1894),  toujours  la  même,  semble-t-il.  Ceux  qui  restent 
loin  de  Bonn  et  de  Birmingham  où  les  grands  noms  de  Bach,  de  Hamdel, 
de  Mendelssohn  contrastent  avec  la  Symphonie  avec  chœur  et  le  Faust  de 
Schumann,  attendent  avec  impatience  la  réouverture  des  concerts  domi- 
nicaux. C'est  là  que  revit,  chaque  année,  cette  flamme  sérieuse  qui  nous 
fait  plus  grands  et  meilleurs  :  écouter  de  la  vraie  musique  devient  une 
passion  qui  élève.  Soleil  d'hiver. 

Au  Châtelet,  c'est  le  répertoire,  avec  l'École  française,  Grieg  et  Peer 
Gynt,  le  beau  Wallenstein  de  V.  d'Indy,  la  Symphonie  pastorale  et  les  Impres- 
sions d'Italie,  Beethoven  et  Charpentier,  un  Poussin  lumineux  près  d'un 
Regnault.  —  Au  Cirque  d'Été,  une  innovation,  plutôt  mondaine,  que  le 
goût  du  maître  et  la  beauté  de  l'orchestre  savent  faire  servir  à  la  défense 
du  grand  art  :  le  concours  de  virtuoses  à  chaque  séance.  La  Materna  vien- 
dra. Les  vrais  artistes  n'ont  jamais  eu  d'inquiétude.  Le  14  octobre,  pour 
commencer,,  voici  le  pianiste  I.  Philipp  qui  exécute  la  Fantaisie  pour 
piano  et  orchestre  en  fa  mineur  (op.  62)  de  Ch.-M.  Widor,  fleurant  un  peu 
l'atmosphère  irisée  des  salons  very  sélect.  Puis,  la  belle  Walkùre  brune, 
M"'  Lucienne  Bréval,  vient  soulever  les  bravos  en  déclamant,  non  sans 
autorité  déjà,  le  très  romantique  Air  d'Obéron,  style  et  bravoure,  évoca- 
tion magistrale  où  passe  le  nuage  vert  des  Delacroix  et  l'Orient  byronien 
de  la  Fiancée  d'Abydos,  —  après  avoir  très  purement  interprété  l'érudite 
Pallas-Aihéné  de  Saint-Saëns.  C'est  l'Hymne  athénien  reconstitué  pour  le 
Théâtre  d'Orange,  pour  les  soirs  d'été  qui  ont  rendu  Sarcey  poète,  où, 
parmi  les  ruines  et  les  ronces,  l'obscure  haleine  de  la  nuit  antique  enfié- 


1  Othello,  drame  lyrique  en  4  actes,  de  MM.  Arrigo  Bo'ïto  et  Giuseppe  Verdi  (version 
française  de  MM.  C.  du  Locle  et  Boïto).  La  première  à  Paris  est  du  vendredi  12  octobre 
1891.  Interprètes  :  M»>«  Caron  et  Héglon;  MM.  Victor  Maurel,  Saléza,  Vaguet,  Laurent, 
Gresse  et  Douaillier. 

2  D'après  les  documents  groupés  par  Arthur  Pougin  (Ménestrel  du  7  octobre  1894.) 
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vrait  les  draperies  sévères  d'Antigone  et  d'Œdipe-Roi.  La  musique  répond 
au  décor.  Il  y  a  des  intonations,  des  inflexions  exquises;  le  confident  de 
Phryné  sait  honorer  la  chaste  Déesse  aux  beaux  yeux  pers.  Déclamation 
très  mélodique  dans  un  nimbe  de  demi-sonorités;  une  pointe  d'archaïsme. 
Au  quatorzième  vers,  tout  un  passage  de  huit  notes  répète  un  fier  contour 
de  la  Jeunesse  d'Hercule.  Le  docte  Saint- Saëns  est  un  fils  adoptif  de 
l'Orient  et  de  la  Provence  «  sœur  de  la  Grèce  »;  de  là,  sans  doute,  la 
boutade  très  curieusement  classique  de  sa  plus  récente  brochure,  Problèmes 
et  Mystères  :  «  La  France,  depuis  des  siècles,  était  la  clarté  du  monde,  et 
cette  clarté  menace  de  se  ternir.  Portés  sur  les  ailes  des  valkyries,  les 
brouillards  du  Nord  envahissent  notre  ciel,  amenant  les  dieux  Scandinaves 
qui  combattent  les  dieux  de  l'Olympe,  pendant  que  des  régions  brûlantes 
accourent  les  divinités  de  l'Inde,  aux  bras  multiples,  aux  trompes  d'élé- 
phant. L'Évangile,  sagement  édulcoré  par  l'Église,  fait  place  à  un  évan- 
gile étrange  auquel  les  saints,  s'ils  revenaient  au  monde,  ne  comprendraient 
rien.  Personne,  d'ailleurs,  ne  le  comprend  ni  ne  se  soucie  de  le  com- 
prendre; comprendre  est  du  dernier  bourgeois,  et  le  besoin  de  com- 
prendre, une  sorte  de  vice  dont  on  travaille  à  se  défaire.  On  délaisse  la 
foi,  non  pour  la  raison,  mais  pour  la  crédulité,  le  dogme  pour  le  miracle, 
Notre-Dame  de  Paris  pour  Notre-Dame  de  Lourdes.  Le  spiritisme,  l'éso- 
térisme  ont  des  organes  dont  le  nombre  s'accroît  chaque  jour,  sans  comp- 
ter l'amphigourisme,  qui  a  droit  à  tous  nos  respects.  »  Où  sont  les  pre- 
mières ivresses  du  1876  de  Bayreuth?... 

Des  virtuoses,  donc  :  et  déjà,  concurremment  au  répertoire  wagnérien1, 
plusieurs  œuvres  nouvelles,  imperturbablement  enlevées  :  la  Fantaisie 
symphonique  de  Camille  Chevillard,  un  paysage  orchestral  sans  légende, 
un  tableau  sonore  sans  paroles,  où  la  brise  murmure,  où  l'ouragan  vibre, 
comme  à  l'assaut  du  chêne2.  Développements  adroits,  péroraison  puis- 
sante. Toute  une  riche  palette.  Quant  à  l'Ouverture  de  Sapho,  l'œuvre  la 
plus  récente  du  Hongrois  Karl  Goldmark  (op.  44,  daté  du  17  octobre 
1893),  elle  semble  avoir  excité  chez  nos  juges  d'avant-garde  un  enthou- 
siasme un  peu  au-dessus  de  son  mérite.  Chaleureuse,  vivante  et  large,  ce 
qui  est  bien  une  vertu  par  ce  temps  d'hiératisme  cafard  et  de  pseudo-Par- 
sifals,  elle  n'apparaît  guère  homogène  :  il  y  a  de  tout  là-dedans,  du 
Wagner  de  jadis3,  un  peu  de  Gounod-Massenet,  comme  dans  Sakountala, 
beaucoup  de  Schumann,  surtout  vers  la  fin  dans  les  trémolos  brefs  et  les 
rafales  désespérées  des  trombones  et  timbales  à  la  Manfred,  beaucoup  de 
Schumann  et  non  moins  de  pratique,  de  ficelle,  antipode  du  prime-saut. 
L'auteur  s'est  inspiré  de  la  Sapho  de  Grillparzer,  dit  le  programme,  ou, 
simplement,  de  la  poétique  légende  grecque  :  il  est  visible  que  le  compo- 
siteur s'est  proposé  de  traduire  musicalement  un  conflit  moral,  «  la  lutte 
intérieure  entre  le  cœur  et  l'âme,  entre  l'art  et  l'amour».  De  là,  ce  frais 


1  L'Ouverture  des  Maîtres-Chanteurs  ;  la  Chevauchée  des  (Valkyries. 

2  Le  Chêne  et  te  Roseau,  paysage,  dialogue,  drame  (i8<ji). 

3  Même  un  développement  évoque  toute  une  progression  de  la  Siegfried- Idyll. 
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début  pastoral,  répété  plus  tard,  —  les  bois  et  les  harpes,  —  lyrisme  con- 
trastant avec  la  rude  avalanche  des  tutti  suivants.  Mais  un  court  solo  de 
violon  est  plutôt  banal  ;  la  fin,  le  suicide,  est  un  «  manche  »  orchestral 
sans  saveur;  et  l'unité  de  la  trame  symphonique  se  trouve  fort  compro- 
mise par  cet  art  d'intentions,  semé  d'écueils. 

L'œuvre,  en  somme  chantante  et  colorée,  de  style  très  supérieur  à  la 
factice  production  contemporaine,  pourrait  devenir  un  bon  sujet  d'ana- 
lyse, d'expérience,  de  vivisection  esthétique,  pour  aider  au  dénouement 
de  la  controverse  intitulée  naguère  par  M.  Hanslick  :  Du  Beau  dans  la 
Musique.  Contrairement  aux  psychologues  wagnériens  ou  français  qui 
recherchent  avant  tout  dans  l'art  sonore  l'âme  et  l'expression,  l'esthète 
viennois  ne  voit  en  lui  qu'un  kaléidoscope  sans  pensée,  une  arabesque 
purement  «  objective  »,  une  architecture  éphémère  qu'il  compare  subtile- 
ment à  la  musique  pétrifiée  des  cathédrales  ou  des  temples.  Deux  camps 
sont  en  présence.  A  l'intimité  romanesque  des  sensations  relatives  qui 
note,  avec  Mmc  Edgar  Quinet,  Ce  que  dit  la  musique,  le  professeur  répond 
que  le  Beau  musical  intrinsèque  se  réduit  «  à  des  formes  sonores  en  mou- 
vement »,  «  aux  rapports  bien  ordonnés  de  sonorités  pleines  de  charme 
par  elles-mêmes  et  qui  contrastent...  »  Une  longue  bibliographie  déjà  se 
déroule  à  nos  yeux  effrayés;  l'encre  est  impitoyable  :  et  il  conviendrait 
d'étudier  l'état  de  la  question  dans  la  symphonie,  puis  dans  le  drame,  car 
il  y  a  des  compositeurs  qui  ont  un  but  expressif  et  d'autres  qui  n'en  ont 
point.  Première  lueur  qui  frappe  l'esprit,  en  écoutant,  en  comparant  deux 
perles  savamment  ingénues  de  nos  deux  premiers  programmes,  et  dont  la 
vieillesse  est  toujours  jeune  :  la  Symphonie  militaire  ou  turque  d'Haydn, 
aujourd'hui  centenaire,  à  la  percussion  si  naïve  (Londres,  1794);  Jupiter 
de  Mozart,  au  divin  andante,  au  contre-point  magistral,  —  déjà  robuste  et 
toujours  suave  (Vienne,  1788).  Nous  y  reviendrons,  à  l'instant  des  com- 
paraisons intuitives,  succédané  des  beaux  raisonnements,  lorsqu'au  retour 
mélancolique  d'une  splendide  séance,  le  moi  redit  le  vers  baudelairien  de 
Paul  Bourget  poète  : 

Que  de  charmes  en  vous,  Heures  crépusculaires!... 

Mais  la  critique  impressionnable  et  impressionniste,  forcément  modeste, 
ne  dédaignerait  dans  l'espèce  ni  le  génie  universel  d'un  Taine,  ni  la  timi- 
dité clairvoyante  d'un  Sainte-Beuve,  ni  la  santé  dialectique  d'un  Brune- 
tière;  car,  ici  même,  le  vieux  cliché  des  politiciens  n'a  plus  cours  :  poser 
la  question,  c'est  la  résoudre. 

RAYMOND  BOUYER. 


CHRONIQUE 


e  tous  les  services  publics,  il  n'en  est  aucun  qui  ait 
connu  d'aussi  étranges  vicissitudes  que  la  direction 
des  Bâtiments  civils.  A  plusieurs  reprises,  rattachée 
alternativement  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique et  des  Beaux-Arts  et  à  celui  des  Travaux 
publics  dont  elle  dépend  pour  le  moment,  ballottée 
pour  ainsi  dire,  entre  ces  deux  départements  minis- 
tériels, voici  maintenant  qu'il  est  question  de  la  supprimer  purement  et 
simplement,  en  rendant  à  chacun  des  divers  ministères  la  construction  et 
l'entretien  des  bâtiments  qui,  par  leur  destination  et  leur  caractère,  lui 
appartiennent  respectivement.  Telle  est,  en  effet,  la  résolution  qui  a  été 
adoptée  par  la  Commission  du  budget,  sur  la  proposition  de  l'un  de  ses 
membres. 

Cette  solution  est  parfaitement  conforme  à  la  logique  des  choses  :  si, 
d'une  part,  il  semble  normal  que  les  palais  nationaux,  par  exemple, 
relèvent  plutôt  de  l'administration  des  Beaux-Arts  que  de  celle  des  Tra- 
vaux publics,  on  ne  comprendrait  guère,  par  contre,  que  la  construction 
et  l'entretien  des  manufactures  d'allumettes  aient  quelque  rapport  avec  la 
première  de  ces  administrations.  La  proposition  adoptée  par  la  Commis- 
sion du  budget  a  l'avantage  appréciable  d'être  d'accord  avec  le  bon  sens 
et  de  rétablir  les  choses  dans  leur  ordre  naturel.  Il  appartient  à  la  Chambre 
d'en  décider  en  dernière  analyse  quand  viendra  en  discussion  le  budget 
des  Travaux  publics. 


L'Académie  des  Beaux-Arts  a  adopté,  pour  le  prix  Kastner-Boursault, 
à  décerner  en  1897,  le  sujet  suivant  :  «  De  l'influence  réciproque  des 
écoles  française  et  étrangères   dans  les  diverses  branches  de    la  musique 
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depuis  Lulli  jusqu'à  nos  jours.  Indiquer  les  causes  de  cette  influence  et 
citer,  avec  les  appréciations  critiques,  les  principaux  ouvrages  qui  l'ont 
déterminée.  »  Les  mémoires  des  concurrents  devront  être  déposés  au 
Secrétariat  de  l'Institut  avant  le  Ier  janvier  1897. 

Le  prix  Saintour,  institué  en  faveur  du  pensionnaire  graveur  à  son 
retour  de  Rome,  à  la  condition  expresse  qu'il  ait  rempli  toutes  ses  obli- 
gations envers  l'État,  a  été,  —  cette  année  pour  la  première  fois,  — 
décerné  par  l'Académie  à  M.  Leriche. 

L'Académie  a  fixé  au  mois  de  septembre  au  lieu  du  mois  de  novembre, 
époque  jusqu'à  présent  adoptée,  la  date  des  opérations  du  concours  pour 
le  prix  Chaudesaigues,  qui  aura  lieu  en  i8g5. 


Le  Musée  de  céramique  de  la  Manufacture  nationale  de  Sèvres  vient 
d'être  autorisée  par  décret  à  entrer  en  possession  du  don  qui  lui  a  été 
fait  par  M.  Frandon,  consul  général  de  France  à  Fou-Tcheou,  d'une  im- 
portante collection  de  porcelaines  de  Chine,  composée  de  huit  cent  qua- 
rante et  une  pièces  dont  l'ensemble  représente  toutes  les  époques  de  la 
céramique  chinoise.  Cette  précieuse  collection  a  été  estimée  à  la  valeur 
de  36o.ooo  francs  environ. 

Le  Musée  des  monnaies  et  médailles,  installé  dans  l'hôtel  des  Monnaies, 
va  subir  d'importants  remaniements  et  agrandissements,  grâce  à  l'adjonc- 
tion de  trois  nouvelles  salles  situées  en  bordure  du  quai  Conti.  De  nom- 
breuses monnaies  et  médailles  que,  faute  de  place,  on  ne  pouvait  montrer 
au  public,  vont  être  exposées. 

En  outre,  une  salle  entière  sera  affectée  à  l'exposition  des  œuvres  des 
artistes  français  contemporains  ;  une  place  sera  réservée  aux  artistes  étran- 
gers. Ce  nouveau  classement  exigera  un  délai  assez  long  :  ce  n'est  guère 
qu'au  courant  de  189D  que  le  public  pourra  être  admis  à  visiter  les  salles 
nouvelles. 


Sont  nommés  membres  de  l'École  française  de  Rome,  pour  l'année 
classique  1894- 1895  :  MM.  Yver,  ancien  élève  de  l'École  normale  supé- 
rieure, agrégé  d'histoire  ;  Mirot,  archiviste  paléographe,  et  Segrestaa, 
ancien  élève  de  l'École  pratique  des  hautes  études. 

M.  Georges  Daumet,  ancien  élève  de  l'École  pratique  des  hautes  études, 
est  nommé  membre  hors  cours  de  l'École  française  de  Rome. 

MM.  Gastinel  et  Bertaux,  membres,  et  M.  Coulon,  membre  hors  cadre 
de  l'École  française  de  Rome,  sont  autorisés  à  prolonger  leur  séjour  à 
ladite  école  pendant  l'année  classique  1 894-1895. 


A  l'occasion  de  ses  envois  à  l'exposition  d'Anvers,  M.  Fantin-Latour  a 
été  promu  officier  de  l'ordre  de  Léopold  de  Belgique  ;  c'est  le  seul  peintre 
français  qui  ait  été  honoré  de  cette  distinction. 
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L'Union  centrale  des  Arts  décoratifs  avait  organisé  un  concours,  pour 
la  composition  d'un  modèle  d'étoffe  de  soie  brochée  pour  tenture,  entre 
les  artistes  spécialistes  d'une  part,  d'autre  part  entre  les  élèves  des  écoles 
de  dessin  :  il  s'agissait  d'un  motif  de  tenture  destiné  à  orner  un  salon 
moderne  de  4  mètres  de  haut,  dont  3  mètres  de  panneau  et  1  mètre  de 
plinthe,  et  ce  motif  devait  être  emprunté  à  la  fleur,  aussi  bien  pour  la 
composition  de  la  bordure  que  pour  celle  du  sujet  principal. 

Dans  le  concours  entre  artistes,  le  jury  a  décerné  les  récompenses  sui- 
vantes :  le  ier  prix,  à  M.  Alexandre  Sandier;  le  2%  à  M.  Léon  Rudnicki  ; 
le  3%  à  M.  Castex-Desgranges  ;  des  premières  mentions,  à  MM.  Ch. 
Blondel,  Bonvallet  et  Dobricki  ;  des  deuxièmes  mentions,  à  MM.  Baeyens, 
Bigaux,  Lelée  et  Tony  Selmersheim. 

Dans  le  concours  entre  élèves,  les  récompenses  ont  été  réparties  ainsi  : 
le  1"  prix,  à  M.  Pierre  Brun,  élève  de  l'École  des  Arts  décoratifs  ;  le  2% 
à  Mlle  Juliette  Milési,  élève  de  l'École  normale  de  l'enseignement  du 
dessin  ;  des  mentions  à  MM.  Barberis,  Début,  Griffon,  M""  Hervegh, 
Poidevin,  Rouit,  et  M.  Roy. 


Parmi  les  modifications  dans  la  dénomination  d'un  certain  nombre  de 
voies  publiques  de  Paris,  résolues  par  le  Conseil  municipal,  nous  relevons 
les  suivantes  :  dans  le  XIIIe  arrondissement,  la  rue  des  Cornes  devient  la 
rue  Oudry  ;  dans  le  xv',  la  rue  Régnier  s'appelera  désormais  rue  Mathu- 
rin-Regnier  ;  partie  ancienne  de  la  rue  Wilhelm,  entre  l'avenue  de  Ver- 
sailles et  la  rue  Mirabeau,  rue  Narcisse-Diaz  ;  partie  de  la  rue  Dangeau, 
entre  les  rues  de  la  Source  et  Mozart,  rue  Chamfort;  partie  de  l'avenue 
de  la  Petite-Muette,  entre  la  rue  de  la  Pompe  et  le  chemin  de  fer  de 
ceinture,  rue  Gustave-Nadaud  ;  xixe  arrondissement,  rue  Thierry  est 
changée  en  rue  Augustin-Thierry. 

A  des  voies  nouvelles  seront  appliquées  les  dénominations  suivantes  :  rue 
Taine,  entre  la  rue  de  Charenton  et  le  boulevard  de  Reuilly;  rue  Schcelcher, 
entre  le  boulevard  Raspail  et  la  rue  du  Champ-d'Asile;  rue  Eugène  Pelletan, 
entre  les  rues  Lalande  et  du  Champ-d'Asile;  rue  Robert-Fleury,  entre  les  rues 
Cambronne  et  Mademoiselle  ;  rue  Edmond-About,  entre  la  rue  de  Siam  et 
le  boulevard  Émile-Augier;  rue  Guy-de-Maupassant,  entre  les  rues  Mignard 
et  le  boulevard  Émile-Augier;  rue  Octave-Feuillet,  entre  le  boulevard  Émile- 
Augier  et  l'avenue  Henri-Martin  ;  rue  Eugène-Labiche,  entre  le  boulevard 
Jules-Sandeau  et  la  rue  Octave-Feuillet  ;  rue  Meissonier,  entre  les  rues  de 
Prony  et  Jouffroy  ;  rue  Gounod,  entre  les  rues  Demours  et  de  Prony  ;  rue 
Chapu,  entre  le  boulevard  de  Courcelles  et  l'avenue  Wagram  ;  la  dénomi- 
nation de  boulevards  sera  donnée  aux  rues  Jules-Sandeau  et  Émile-Augier. 


On  a  inauguré  à  Pau  une  statue  du  maréchal  Bosquet, ,  œuvre  du 
sculpteur  Millet  de  Marcilly.  L'artiste  s'est  visiblement  inspiré  du  portrait 
peint  par  Horace   Vernet    pour   le    musée  de  Versailles.  Le  bronze  de 
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M.  Millet  de  Marcilly  représente  le  maréchal,  en  tenue  de  campagne, 
adossé  à  la  gueule  d'un  canon  ;  l'expression  de  la  physionomie  est 
énergique  et  fière  ;  l'œuvre  est  d'un  beau  caractère. 

La  cérémonie  d'inauguration  a  été  présidée  par   le  général   Mercier, 
ministre  de  la  Guerre. 


Nous  avons  dit  que  la  ville  de  Toulouse  avait  décidé  l'érection  d'un 
monument  en  l'honneur  du  poète  languedocien  Pierre  Goudouli,  et  en 
avait  chargé  les  sculpteurs  Falguière  et  Mercié. 

La  maquette  vient  d'être  exposée  au  musée  de  Toulouse.  On  y  voit 
représenté  le  poète  assis  sur  des  rochers,  dans  une  attitude  contemplative. 
La  Garonne  est  nonchalemment  étendue,  endormie  à  ses  pieds  ;  ses  eaux 
emplissent  une  première  vasque  au  bord  de  laquelle  repose  le  fleuve  et 
retombe  dans  la  seconde  qui  forme  la  base  de  ce  gracieux  ensemble. 

La  statue  de  Goudouli  sera  érigée  sous  les  ombrages  du  Ramier  du 
Château,  sur  les  bords  de  la  Garonne,  à  l'endroit  où,  selon  une  tradition 
locale,  le  poète  venait  souvent  composer  ses  poésies. 


La  Roche-su r-Yon,  ville  natale  de  Paul  Baudrv,  pour  honorer  la  mé- 
moire du  grand  artiste,  a  formé  le  projet  de  lui  élever  une  statue.  Une 
somme  de  3.ooo  francs  a  été  votée  pour  cet  objet  par  le  Conseil  muni- 
cipal, et  Mmc  veuve  Paul  Baudrv  s'est  inscrite  pour  d.ooo.  De  nombreuses 
adhésions  se  sont  manifestées  et  le  comité  s'est  constitué  :  on  y  rencontre, 
outre  les  sénateurs  et  les  députés  de  la  Vendée,  tous  les  grands  noms  de 
l'art  contemporain.  Tout  fait  prévoir  que  l'entreprise  aboutira  avec  un 
plein  succès. 

Déjà  le  buste  de  Baudry,  œuvre  de  Paul  Dubois,  a  été  placé  depuis  la 
mort  du  peintre  dans  l'escalier  d'honneur  de  l'Hôtel-de-Ville  de  La  Roche- 
sur- Yon  ;  une  des  rues  de  la  ville,  —  celle-là  même  où  se  trouve  la  mai- 
son dans  laquelle  est  né  le  grand  artiste  et  qu'habite  encore  aujourd'hui 
son  frère  qui  y  continue  le  métier  paternel,  celui  de  sabotier,  —  porte 
le  nom  de  Paul  Baudry. 


Un  concours  est  ouvert  par  la  ville  de  Paris,  entre  tous  les  musiciens 
français,  pour  la  composition  d'une  œuvre  musicale  qui,  aux  termes  du 
programme,  doit  être  de  haut  style  et  de  grandes  proportions,  avec  soli, 
chœurs  et  orchestre,  la  forme  symphonique  et  la  forme  dramatique  étant 
également  admises. 

Les  concurrents  seront  libres  de  faire  composer  ou  de  composer  eux- 
mêmes  leurs  poèmes. 

Sont  exclues  du  concours  les  œuvres  déjà  exécutées  ou  celles  présentant 
un  caractère  liturgique. 
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Les  manuscrits  devront  être  déposés  du  i"  au  id  mars  1896,  de  midi 
à  quatre  heures  du  soir,  à  l'Hôtel-de-Ville,  bureau  des  Beaux-Arts,  où 
les  artistes  désirant  prendre  part  à  ce  concours  trouveront  dès  à  présent 
le  programme. 


L'autorisation  d'acceptation  vient  d'être  accordée  pour  les  legs  suivants 
faits  par  M.  Guérinot  :  à  la  Société  des  artistes  français,  20.000  francs  ;  à 
l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs,  2.000  francs  ;  à  l'Association 
des  artistes  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  et  dessinateurs, 
20.000  francs  ;  à  la  Société  centrale  des  architectes  français,  1  5. 000  francs. 


Les  directeurs  du  Musée  de  l'art  et  de  l'industrie  à  Vienne  vont  pré- 
parer pour  l'hiver  de  1893-96  une  exposition  du  congrès  de  Vienne  qui 
renfermera  une  collection  de  tous  les  objets  se  rapportant  au  congrès  tenu 
en  1814-15,  c'est-à-dire  les  portraits  des  diplomates  qui  y  prirent  part, 
aussi  bien  que  des  hommes  d'Etat  et  autres  personnages  en  vue  à  cette 
époque.  On  y  joindra  les  peintures  représentant  les  principaux  événe- 
ments qui  se  passèrent  à  Vienne  pendant  la  session  du  congrès,  une 
reproduction  des  costumes  portés  à  cette  époque,  des  modes  du  jour,  des 
uniformes,  des  toilettes  de  cour,  etc.  Les  collections  prêtées  pour  cette 
exposition  ne  se  limiteront  pas  à  l'Autriche,  et  on  espère  que  les  ama- 
teurs des  autres  pays  enverront  tout  ce  qui  pourra  contribuer  à  rehausser 
l'intérêt  de  cette  exposition  historique. 


Le  procès  intenté  au  prince  Sciarra  par  le  gouvernement  italien  pour 
avoir,  en  vendant  des  tableaux  de  sa  galerie  de  famille  à  l'étranger, 
enfreint  l'édit  Pacca,  a  été  définitivement  jugé  par  la  Cour  d'appel 
d'Ancône  devant  laquelle  il  avait  été  renvoyé  par  la  Cour  de  cassation. 
Cette  juridiction  établit  en  dernier  ressort  que  l'édit  Pacca  n'était  pas 
applicable  au  cas  du  prince  Sciarra  et  rejette  ainsi  les  moyens  invoqués 
par  le  gouvernement  italien  ;  elle  condamne  le  prince  à  une  simple 
amende  de  1.800  francs  pour  contravention. 

Dans  une  lettre  adressée  au  journal  parisien  le  Matin,  le  prince 
Sciarra  précise  très  exactement  les  droits  des  grandes  familles  romaines, 
qui  possèdent  des  collections  de  tableaux  et  d'œuvres  d'art,  droits  que  la 
Cour  d'Ancône  a  consacrés.  A  ce  sujet,  le  prince  s'exprime  en  ces  termes 
dans  sa  lettre  : 

On  aurait  tort  d'attribuer  une  origine  «  publique  »,  c'est-à-dire  provenant  des  fonds  de 
l'Etat,  aux  fortunes  et  aux  collections  artistiques  des  princes  romains.  Il  y  a  chez  nous 
nombre  de  familles  patriciennes  qui  possédaient  de  grandes  fortunes  avant  d'obtenir 
l'honneur  de  voir  un  des  leurs  monter  sur  le  trône  pontifical.  L'aristocratie  romaine,  comme 
toutes  les  aristocraties  de  l'Europe,  possédait  de  grands  territoires  et  des  richesses  de  toutes 
sortes.  La  famille  Colonna,  c'est-à-dire  la  mienne,  était  de  ce  nombre. 
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D'ailleurs,  lorsque  les  papes,  souverains  absolus  de  leurs  États,  comblaient  de  dons  et 
de  largesses  leurs  parents,  ils  n'agissaient  pas  d'une  façon  différente  des  autres  souverains 
de  l'Europe  qui  octroyaient  des  dons  et  des  charges  à  leurs  favoris.  Les  biens  acquis  par 
ces  faveurs  sont  depuis  des  siècles  la  propriété  des  descendants  de  la  noblesse  qui  ont  eu  le 
bonheur  ou  le  bon  esprit  de  les  conserver,  et  le  droit  moderne,  italien  ou  autre,  n'a 
jamais  mis  en  doute  la  légalité  absolue  de  leurs  droits.  La  prescription  plusieurs  fois  cen- 
tenaire enfin,  et  le  consentement  de  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  ont 
consacré  l'origine. 

Les  majorats  dans  les  États  pontificaux,  aussi  bien  qu'ailleurs,  furent  toujours  constitués, 
grâce  à  la  liberté  de  tester,  dans  l'intérêt  des  familles  et  non  dans  celui  de  l'État,  qui 
n'intervenait  pas  dans  ces  sortes  d'actes.  Les  servitudes  qu'on  a  voulu  voir  dans  le  fait  que 
les  grands  seigneurs  romains  permettaient  au  public  l'accès  de  leurs  palais  ou  de  leurs 
villas  est  une  interprétation  toute  récente  qui  est  loin  d'être  généralement  acceptée. 

Lorsque  les  fondateurs  de  nos  collections  d'art  voulaient  les  léguer  à  la  ville,  à  l'État  ou 
au  peuple,  ils  le  mentionnaient  dans  leurs  testaments.  Tel  est  le  cas  de  la  galerie  Torlonia 
et  de  quelques  autres. 

Aucun  de  mes  ancêtres,  en  léguant  leurs  objets  d'art  à  leurs  descendants,  n'imposèrent 
des  devoirs  de  ce  genre,  et  en  effet  le  public  n'était  pas  admis  à  visiter  la  galerie  Sciarra. 
On  n'a  donc  pas  le  droit  de  représenter  les  princes  romains  comme  de  «  simples  déposi- 
taires de  leurs  richesses  qui  en  doivent  la  jouissance  à  tous  ».  Sous  le  régime  des  souverains 
pontifes,  les  possesseurs  de  majorats  n'en  devaient  la  conservation  qu'à  leurs  héritiers. 

Après  l'abolition  des  fidéicommis  en  1871,  on  a  prétendu  faire  de  l'édit  Pacca  le  gardien 
des  œuvres  d'art  provenant  des  anciens  majorats,  sans  égard  pour  ce  qu'il  avait  d'anti- 
juridique  au  point  de  vue  du  droit  moderne.  L'édit  Pacca  n'avait  pas  visé  les  collections 
des  princes  romains  comptant  un  pape  au  nombre  de  leurs  ascendants.  Il  était,  au 
contraire,  destiné  à  contenir  les  bourgeois  et  les  marchands,  ceux  qui  ne  possédaient  pas 
de  majorats,  car  les  majorats,  par  leur  nature,  immobilisaient  les  collections  sans  le 
secours  d'une  loi  spéciale. 

Or,  cet  édit,  aussi  mal  évoqué  par  les  lois  italiennes  que  mal  interprété  par  le  gouver- 
nement, vient  d'être  implicitement  annulé  par  le  procès  qui  a  eu  lieu  à  propos  de  mes 
tableaux.  Il  en  est  ressorti  que  la  violation  des  prescriptions  de  l'édit  Pacca  constitue  une 
simple  contravention,  punissable  par  une  amende  que  nos  lois  fixent  au  maximum  à 
2.000  francs.  La  Cour  d'appel  d'Ancône  jugeant  en  dernier  ressort  contre  moi  a  réduit 
cette  amende  à  1 .800  francs. 

Parmi  les  tableaux  vendus  à  l'étranger  par  le  prince  Sciarra,  se  trouvait 
le  célèbre  Violoniste,  attribué  à  Raphaël. 


On  vient  d'élever  à  Viareggio  un  monument  à  la  mémoire  du  grand 
poète  anglais  Shelley,  à  l'endroit  même  de  la  plage  où  son  corps  fut 
rejeté  par  les  flots.  Le  buste  en  marbre  de  Shelley,  qui  surmonte  le 
monument,  est  l'œuvre  du  sculpteur  Cerbane  Lucchesi. 


En  Auguste  Cain  l'art  de  la  statuaire  contemporaine  vient  de  perdre 
l'un  de  ses  représentants  les  plus  éminents,  appartenant  à  ce  groupe  de 
sculpteurs  animaliers  qui,  après  le  grand  Barye,  compte  des  artistes  tels 
que  Mène  et  Frémiet,  dont  les  œuvres  resteront  peut-être,  pour  l'avenir, 
la  suprême  expression,  la  plus  vivante  et  la  plus  complète,  de  l'art  scul- 
ptural à  notre  époque.  L'art  de  ces  maîtres,  en  effet,  ne  doit  rien  à  l'imi- 
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tation  des  écoles  anciennes  ;  nulle  tradition  ne  le  rattache  à  l'art  du 
passé  :  il  doit  tout  à  une  profonde  observation  de  la  nature,  à  la  magis- 
trale et  personnelle  interprétation  que  ces  artistes  ont  donnée  de  la  force, 
de  la  souplesse,  de  l'élégance  ou  de  la  grandeur  qu'ils  ont  su  découvrir 
dans  l'animal  sauvage  ou  domestique. 

Ce  qui  distingue  Cain  dans  ce  groupe  d'admirables  artistes  animaliers, 
c'est  le  sens  décoratif  et  monumental  de  ses  figures  d'animaux,  sans  pré- 
judice du  merveilleux  instinct  de  la  vie  qui  s'y  révèle,  d'une  étude  des 
formes  très  approfondie  et  d'une  connaissance  consommée  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  allures.  Notre  remarque  s'applique  aussi  bien  aux  deux  magni- 
fiques groupes  monumentaux  en  bronze  du  jardin  des  Tuileries,  Rhinocéros 
attaqué  par  des  tigres  et  Tigre  étouffant  un  crocodile,  qu'au  superbe  et  fier 
Lion  à  l'autruche  qui  orne  le  jardin  du  Luxembourg,  ainsi  qu'aux  groupes 
de  chiens  de  meute  que  Cain  sculpta  pour  l'entrée  du  château  de  Chan- 
tilly. Ce  sont  là  des  oeuvres  d'une  ampleur  magistrale  et  à  la  fois  d'un 
grand  aspect  décoratif,  bien  que  l'étude  de  la  nature  y  soit  serrée  de  très 
près,  autant  que  dans  la  Famille  de  tigres  ou  Lion  et  lionne  se  disputant  un 
sanglier. 

Auguste  Cain,  qui  était  né  à  Paris,  avait  eu  des  débuts  assez  difficiles. 
Après  avoir  été  mis  en  apprentissage  chez  un  décorateur,  il  devint  l'élève 
de  Rude,  ensuite  de  Barye.  En  1 852,  il  avait  épousé  la  fille  du  sculpteur 
animalier  Mène.  Il  laisse  deux  fils,  MM.  Henri  et  Georges  Cain,  qui  se 
sont  fait  une  notoriété  comme  peintres  de  genre. 

Aux  obsèques  d'Auguste  Cain,  M.  Henry  Havard,  représentant  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  a  retracé  l'existence 
toute  de  travail  du  regretté  sculpteur  ;  il  a  évoqué  cette  sympathique 
physionomie,  «  ce  visage  avenant  d'où  la  barbe  avait  été  proscrite, 
comme  si  l'on  eût  craint  qu'elle  ne  cachât  le  sourire  ;  cette  poitrine 
ouverte  dont  les  bras  s'écartaient,  comme  s'il  eût  voulu  mieux  nous 
tendre  son  cœur  ».  Parlant  ensuite  de  l'œuvre  de  Cain,  il  l'a  appréciée 
ainsi  : 

Cette  existence  si  bien  remplie  présenterait  l'unité  la  plus  parfaite,  si  par  une  contradic- 
tion étrange  et  inattendue,  merveilleuse  en  quelque  sorte,  cet  homme  simple  et  modeste 
n'avait  eu,  plus  qu'aucun  autre  artiste  de  notre  temps,  le  sentiment  du  grandiose,  si  cette 
main  loyale  et  si  douce  à  presser  n'avait  eu,  quand  elle  pétrissait  l'argile,  une  force  et  une 
puissance  irrésistibles,  si  ce  cœur  si  tendre  et  si  bon  n'avait  enfanté  des  monstres  altérés 
de  sang  et  donné  le  jour  à  des  combats  effroyables.  Ne  vous  y  trompez  pas,  en  effet,  la 
terreur  joue  son  rôle  dans  l'admiration  que  provoquent  les  œuvres  d'Auguste  Cain. 

Sous  son  pouce  énergique  les  muscles  palpitaient,  les  fauves  rugissaient,  et  de  la  chair 
pantelante  des  victimes  s'élevait  comme  un  cri  déchirant  et  plein  d'effroi. 

Le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Champoudry,  a  éga- 
lement rendu  hommage  à  l'artiste  et  a  pris  acte  du  désir  exprimé  par 
Cain  avant  de  mourir,  que  son  dernier  groupe  en  bronze,  Aigle  et  vau- 
tour se  disputant  le  cadavre  d'un  ours,  fût  offert  par  sa  famille  à  la  Ville  de 
Paris  pour  être  placé  dans  le  square  Montholon. 
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Le  sculpteur  Léon  Cugnot,  qui  vient  de  mourir  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans,  avait  remporté  le  grand  prix  de  Rome  en  1859.  Il  laisse  plu- 
sieurs œuvres  remarquables  :  le  Patriotisme,  qui  orne  la  salle  des  États  au 
Louvre  ;  le  fronton  de  la  Cour  de  cassation,  représentant  la  Justice  et  la 
Force  ;  les  statues  de  la  salle  des  Cariatides  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  ;  plu- 
sieurs figures  décoratives  dans  la  grand'salle  de  la  Cour  de  cassation,  etc. 


Gustave  Lévy,  le  graveur  qui  avait  obtenu  au  dernier  Salon  des 
Champs-Elysées  la  médaille  d'honneur  dans  la  section  de  gravure,  vient 
de  mourir  à  Paris.  C'était  un  artiste  de  talent  dont  la  longue  carrière 
méritait  bien  la  récompense  qui  lui  avait  été  décernée  il  y  a  quelques 
mois.  Il  compte  parmi  les  meilleurs  graveurs  au  burin  qui  ont  eu  à  cœur 
de  maintenir  les  grandes  traditions  d'un  genre  que  les  procédés  faciles  de 
reproduction  ont  malheureusement  trop  fait  délaisser. 

Gustave  Lévy  était  né  à  Toul  en  i8k). 


Dans  la  livraison  d'août  dernier,  X Artiste  a  inséré  un  article  de 
Théophile  Gautier,  que,  par  erreur,  M.  Arsène  Houssaye,  —  qu'en 
l'espèce  nous  avions  les  meilleures  raisons  de  croire  bien  informé,  — 
nous  avait  communiqué  comme  inédit. 

L'erreur  de  M.  Arsène  Houssaye,  qui  fut  aussi  la  nôtre,  nous  est 
révélée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Louvenjoul  qui  connaît  nos 
maîtres  mieux  que  nous-mêmes. 

L'érudit  historien  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier  veut  bien  nous 
informer  que  l'article  dont  il  s'agit  avait  déjà  paru  parmi  les  feuilletons 
littéraires  du  Moniteur  universel,  le  7  janvier  1834. 

Cette  rectification  faite,  gageons  qu'aucun  des  lecteurs  de  l'Artiste  ne 
regrettera  d'avoir  lu  ou  même  relu  les  belles  pages  de  ce  maître  de  la 
plume  qui  fut  Théophile  Gautier.  (N.  D.  L.  R.) 


Le  Directeur-Gérant  :  Jean  Alboize. 
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M.  CHARLES  GOUNOD 

LUE    DANS    LA    SÉANCE     PUBLIQUE    ANNUELLE 

DE  L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 

PAR  M.  LE  COMTE  HENRI  DELABORDE,  SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL 
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Messieurs, 

l  y  a,  dans  l'histoire  de  l'art,  des  noms  qu'il  suffit 
de  prononcer  pour  en  justifier  la  gloire  :  le  nom 
de  Gounod  est  un  de  ceux-là.  Les  œuvres  qui 
l'ont  consacré  demeurent  présentes  à  toutes  les 
mémoires  parce  qu'elles  correspondent  à  toutes 
les  aspirations,  à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les 
émotions  de  notre  cœur.  Elles  en  stimulent  les  élans  vers  l'idéal 
avec  la  même  puissance  qu'elles  l'intéressent  aux  passions  de  la 
terre,  et  l'on  ne  sait,  en  face  d'un  art  à  la  fois  aussi  entraînant  et 
aussi  raffiné,  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  de  son  élévation  ou  de  sa 
souplesse  ;  de  la  grâce  pénétrante  avec  laquelle  il  nous  persuade 
ou  de  l'empire  qu'il  exerce  de  haute  lutte  sur  les  imaginations  les 
plus  jeunes,  comme  sur  celles  que  l'âge  semblerait  avoir  rendues 
les  moins  promptes  à  l'enthousiasme.  Depuis  cet  hymne  radieux, 
—  Le  ciel  a  visité  la  terre,  — .  qui  électrise  l'âme  des  enfants  à 
l'heure  de  leur  première  communion,  jusqu'à  telles  strophes  de 
Rédemption  ou  de  Mors  et  Vita,  dont  l'éloquence  pathétique  soulève 
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chez  les  hommes  avancés  déjà  dans  la  vie  des  souvenirs  de  deuil 
en  même  temps  qu'elle  les  anime  aux  pieuses  espérances  ;  depuis 
la  poésie  d'une  exquise  pastorale  comme  Mireille  jusqu'à  la 
peinture  des  tragiques  amours  de  Faust  et  de  Marguerite,  de 
Roméo  et  de  Juliette,  ou  des  sereines  tendresses  de  Philémon  et 
de  Baucis  en  cheveux  blancs,  —  tout  ce  qu'a  produit  Gounod 
atteste  chez  lui  cette  aptitude  merveilleuse  à  s'identifier  avec  les 
conditions,  si  variées  qu'elles  soient,  de  chaque  tâche  et  à  se 
montrer  l'interprète  aussi  bien  inspiré  des  sentiments  sacrés  que 
des  sentiments  d'un  ordre  tout  humain. 

Aimant  et  expansif  par  excellence,  le  grand  artiste  avait  si 
naturellement  besoin  de  conquérir  les  autres  à  sa  foi,  quel  qu'en 
fût  l'objet,  —  religieux  ou  profane,  —  qu'il  se  livrait  en  toute 
occasion  tout  entier  et  que,  dans  ses  relations  personnelles  aussi 
bien  que  dans  ses  œuvres,  il  ne  songeait  jamais  à  rien  exprimer 
q'uil  ne  sentît  passionnément,  à  ne  rien  faire  croire  qu'il  ne  crût. 
De  là  les  incomparables  séductions  de  sa  parole  enflammée,  mais, 
comme  son  imagination  musicale,  ardente  par  la  seule  force  de 
son  foyer  propre,  brillante  sans  nul  éclat  d'emprunt  ;  de  là,  dans 
tout  ce  qui  est  émané  de  lui  l'empreinte  d'une  sincérité  absolue  ; 
de  là,  enfin,  l'explication  qu'on  pourrait  donner  de  tous  les  actes 
de  sa  vie,  sans  en  excepter  même  les  plus  compliqués  en  appa- 
rence. On  a  souvent  qualifié  Gounod  d'enchanteur  :  rien  de  plus 
vrai,  mais  à  la  condition  d'ajouter  qu'il  subissait  le  premier 
l'influence  qu'il  avait  le  don  de  répandre,  et  que,  s'il  réussissait  si 
infailliblement  à  «  enchanter  »  les  autres,  c'est  qu'il  était  lui-même, 
comme  la  pythonisse  de  l'antiquité,  tout  possédé  du  dieu  qui 
parlait  par  sa  bouche. 

Il  semble  d'ailleurs  que  bien  avant  l'époque  où  nul,  en  face  de 
Gounod,  ne  pouvait  se  soustraire  au  souvenir  des  chefs-d'œuvre 
qu'il  avait  produits  et  à  l'ascendant  qu'achevait  de  lui  donner  la  cha- 
leur communicative  de  sa  parole,  le  charme  inhérent  à  sa  personne 
même,  à  la  franchise  engageante  de  sa  physionomie,  suffisait  déjà 
pour  lui  attirer  une  sympathie  instinctive.  Assez  récemment  encore, 
quelques-uns  de  ses  camarades  d'enfance  dans  la  maison  paternelle 
ou  de  ses  anciens  condisciples  au  lycée  Saint-Louis  nous  parlaient 
de  ce  singulier  privilège,  de  cette  sorte  de  faculté  magique  qu*il 
avait  dès  lors  de  plaire  à  première  vue  et  de  se  faire  aimer.  Que 
serait-ce,  à  plus  forte  raison,  si  l'on  interrogeait  les  souvenirs  de 


M.  CHARLES  GOUNOD  323 

ceux  qui  ont  été  les  compagnons  de  sa  jeunesse,  de  ceux  d'entre 
vous,  Messieurs,  qui,  jadis  pensionnaires  avec  lui  de  l'Académie 
de  France  à  Rome,  l'avaient  connu  dans  toute  la  grâce  de  ses  vingt 
ans,  dans  la  fraîcheur  des  premières  inspirations  de  son  génie, 
dans  les  premiers  enivrements  en  un  mot  d'une  vie  si  largement 
ouverte  à  tous  les  enthousiasmes,  si  riche  en  promesses  et,  en 
môme  temps,  si  prompte  à  les  réaliser  ? 

Comment  oublier  en  effet  que  plusieurs  de  ces  mélodies  univer- 
sellement admirées  aujourd'hui,  —  Le  Soir,  par  exemple,  Le  Vallon, 
ou,  mieux  encore,  Le  Printemps,  c'est-à-dire  un  des  chants  d'amour 
les  plus  émus  et  les  plus  émouvants  qui  soient  jamais  sortis  du 
cœur  d'un  artiste,  —  que  d'autres  compositions  du  même  genre 
aussi  profondément  expressives  ont  été  conçues  et  écrites  par 
Gounod,  il  y  a  un  demi-siècle,  pendant  ce  séjour  à  Rome  dont  il 
devait  d'ailleurs  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  conserver  si  tendrement  la 
mémoire  et  si  hautement  proclamer  les  bienfaits?  Malheur  à 
quiconque  sur  ce  point  s'aventurait  à  le  contredire  !  Malheur  à 
ceux  qui,  sous  le  prétexte  d'affranchir  les  jeunes  artistes,  essayaient 
de  représenter  la  Villa  Médicis  comme  une  sorte  de  bastille  où  les 
talents  s'étiolent  et  d'où  ils  ne  peuvent  sortir  qu'usés  d'avance  ou 
déformés!  Quelle  verve  ne  trouvait-il  pas  en  lui  pour  faire  justice 
de  ces  sophismes  et  pour  châtier  les  détracteurs  de  la  noble 
institution  ! 

Il  y  parut  bien,  vous  le  savez,  Messieurs,  lorsque,  il  y  a  quelques 
années,  à  une  attaque  publique  tentée  contre  sa  chère  Académie 
de  France  à  Rome,  il  répondit  par  des  pages  insérées  là  même  où 
l'étrange  réquisitoire  avait  paru  et  qui,  elles  du  moins,  ne 
permettaient  pas  de  réplique.  —  «  En  réalité,  écrivait-il  alors,  le 
vœu  que  vous  formez  est  celui-ci  :  plus  d'éducation,  plus  de 
connaissances  acquises  et  transmissibles,  c'est-à-dire  plus  de  capital, 
partant  plus  de  patrimoine  ni  d'héritage  ;  plus  de  passé,  partant 
plus  de  traditions,  plus  de  parternité  intellectuelle...  Et  ce  que 
j'admire,  ajoutait-il,  c'est  que  ceux  qui  prêchent  ce  système  sont 
les  mêmes  qui  parlent  à  tout  propos  de  1'  «  Ecole  de  l'avenir  ». 
L'avenir!  De  quel  droit  l'invoquez-vous  donc,  vous  qui  demain 
serez  devenus  pour  lui  ce  passé  dont  vous  ne  voulez  pas  ?  » 
Et,  après  avoir  démontré  les  avantages  de  «  cette  retraite  où  l'on 
apprend,  loin  du  bruit  et  des  inquiétudes  fiévreuses,  à  écouter  ce 
qui    se    passe    au    fond    de    soi  »,    il    terminait    par    ces    mots  : 
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«  Conservons-la  donc  à  tout  prix,  cette  belle  École  de  Rome  ; 
défendons  de  toutes  nos  forces  cet  asile  sacré,  ce  siège  deux  fois 
séculaire  d'une  dynastie  de  talents  qui  n'ont  pas  été  et  qui  ne  sont 
pas,  que  je  sache,  pour  autoriser  la  pitié  dont  on  essaie  de  la 
flétrir  ». 

Lorsque,  à  la  suite  du  concours  qui  lui  avait  valu  le  Grand  Prix 
en  i83ç),  Gounod,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  arrivait  à  la  Villa 
Médicis  où  entraient  en  même  temps  que  lui  le  futur  peintre  de 
la  Mal' aria  et  le  futur  architecte  du  nouveau  Louvre,  il  y  apportait, 
outre  la  passion  de  son  art  spécial,  un  amour  presque  égal  pour 
l'art  sous  ses  diverses  formes  et,  jusqu'à  un  certain  point,  une 
expérience  de  l'esprit  et  des  yeux  qui  l'avait  préparé  mieux 
qu'un  autre  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  en  face  desquels  il 
allait  se  trouver. 

Fils  d'un  peintre  de  talent  qui,  vers  la  fin  du  siècle  précédent, 
avait  été,  lui  aussi,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome, 
il  s'était,  dans  le  milieu  qui  l'entourait,  familiarisé  dès  l'enfance 
avec  des  exemples  techniques  qu'il  avait  de  plus  essayé  par 
moments  de  s'approprier,  le  crayon  à  la  main.  Qui  sait  même  ? 
Peut-être,  —  il  me  l'a  donné  à  entendre  quelquefois,  —  la  pensée 
était-elle  venue  à  Gounod  de  se  vouer  à  la  peinture  avant  celle  de 
demander  à  la  musique  et  aux  enseignements  successifs  de  Reicha. 
de  Lesueur  et  d'Haiévy,  l'emploi  de  ses  admirables  facultés  ; 
peut-être,  lorsqu'il  eût  perdu  son  père,  rêva-t-il  d'abord  d'être  le 
second  peintre  de  son  nom  et  d'appliquer  à  la  représentation  des 
formes  visibles  ce  sentiment  instinctif  du  beau,  cette  puissance 
d'imagination  poétique  qu'il  portait  en  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  aux 
différentes  époques  de  sa  vie,  quelque  chose  dans  l'expression  de 
ses  idées  musicales  a  toujours  subsisté  de  ses  premières  préoccu- 
pations pittoresques,  et  quand  il  lui  arrivait  en  causant  d'avoir  à 
définir  le  caractère  imprimé  par  lui  à  tel  de  ses  ouvrages,  son 
langage  même  ne  laissait  pas  de  se  ressentir  des  habitudes  de  son 
esprit  sur  ce  point.  La  partition  de  Mireille  par  exemple,  avec  les 
sensations  qu'elle  donne  de  pleine  campagne  et  de  plein  jour,  était 
pour  lui  «  un  paysage,  une  page  d'album  »  ;  celle  de  Polyeucte  «.  une 
fresque  »,  par  l'ampleur  de  l'ordonnance  et  par  la  sobriété  des 
moyens  d'exécution  ;  enfin,  en  raison  de  la  spirituelle  familiarité 
du  style,  celle  du  Médecin  malgré  lui  un  «  tableau  de  genre  ». 

Quant    à    ses    compositions  religieuses,  j'ignore  quels  termes 
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Gounod,  pour  les  qualifier,  eût  empruntés  au  vocabulaire  des  arts 
du  dessin  ;  mais  dans  un  écrit  publié,  il  y  a  quelques  années,  sur 
les  Oratorios  du  Maître,  un  expert  certes  en  pareille  matière,  un  de 
vous,  Messieurs,  comparait,  comme  l'eût  peut-être  fait  Gounod 
lui-même,  les  intentions  qu'expriment  certaines  parties  de  Rédemp- 
tion «  à  ces  larges  effets  fréquents  dans  les  tableaux  des  primitifs  ». 
Et  M.  Saint-Saëns  ajoutait  :  «  Il  faudrait  encore  se  reporter  aux 
œuvres  de  ces  anciens  peintres  pour  trouver  une  impression  de 
naïveté  et  de  fraîcheur  analogue  à  celle  que  fait  éprouver  par 
exemple  l'épisode  des  Saintes  Femmes  au  Tombeau...  La  simplicité 
des  moyens  employés  et  la  grandeur  des  résultats  obtenus,  c'est 
d'ailleurs,  —  avec  le  charme  spécial  et  pénétrant  dont  il  a  le 
secret,  —  la  caractéristique  de  M.  Gounod  '.  »  Nous  dirons  à  notre 
tour,  en  nous  fondant  sur  les  Rapports  officiels  auxquels  donnè- 
rent lieu  les  envois  du  jeune  pensionnaire  :  c'est  là  aussi  le  genre 
de  mérite  que  l'Académie  s'empressait,  il  y  a  cinquante  ans,  de 
reconnaître  à  l'auteur  «  si  bien  inspiré  »  des  morceaux  soumis 
alors  à  son  examen,  avec  la  confiance,  ajoutait-elle,  qu'il  «  saurait 
dans  l'avenir  retrouver  souvent  des  chants  aussi  suaves  2  ». 

On  sait  dans  quelle  large  mesure  un  pareil  vœu  reçut  satisfaction 
et  combien  de  belles  œuvres  en  tous  genres  vinrent  successivement 
justifier  les  espérances  que  vos  prédécesseurs,  Messieurs,  avaient 
conçues.  Ce  ne  fut  toufefois  qu'après  un  intervalle  de  plusieurs 
années  entre  ses  derniers  envois  de  Rome  et  la  production  de  son 
premier  ouvrage  dramatique  que  Gounod  rentra,  au  moins  pour  le 
public,  dans  la  carrière  où  ses  débuts  l'avaient  si  heureusement 
signalé. 

Revenu  à  Paris  en  1843,  il  y  resta  oisif  en  apparence  jusqu'en 
1 85 1 ,  c'est-à-dire  jusqu'au  jour  où  Sapho  fut  représentée  à  l'Opéra. 
Était-ce  donc  que  pour  lui,  comme  cela  est  arrivé  pour  tant  d'autres, 
les  occasions  de  publicité  eussent  manqué  quoi  qu'il  essayât,  et  que 
l'activité  de  ses  efforts  en  vue  d'un  livret  à  obtenir  ou  d'une  salle 
de  concert  à  se  faire  ouvrir  se  fût  dépensée  en  pure  perte  ?  En 
réalité  l'obscurité  dont  le  jeune  musicien  s'enveloppait  alors  n'avait 
rien  que  de  volontaire.  C'était  exclusivement  dans  les  murs   du 


1  Nouvelle  Revue  (septembre  îi 

2  Rapport  sur  les  ouvrages  envoyés  de  Rome  bar  les  pensionnaires  de  l'Académie  royale  de 
France  (année  1842). 
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sanctuaire  où  il  s'était  réfugié  pour  se  soustraire  aux  séductions 
du  monde  qu'il  entendait  exercer  son  art,  en  attendant  qu'au  titre 
de  «  maître  de  chapelle  »  qu'il  avait  reçu  à  son  entrée  il  lui  fût 
permis  de  joindre  celui  que  lui  conférerait  l'ordination  ;  car,  tout 
en  ne  remplissant  encore  à  Saint-François-Xavier  des  Missions  étran- 
gères que  des  fonctions  à  demi  laïques,  Gounod,  sous  les  habits 
de  séminariste,  se  préparait  au  sacerdoce  par  des  études  ardemment 
entreprises  et  consciencieusement  poursuivies.  Déjà  même,  il  se 
regardait  comme  si  bien  engagé  qu'il  signait  ainsi  :  «  l'abbé  Gounod  » 
une  suite  de  pièces  musicales  pour  les  offices  de  la  Semaine  Sainte 
composées  et  gravées  en  1844. 

Quatre  ans  plus  tard,  il  est  vrai,  «  l'abbé  Gounod  »  ne  portait 
plus  le  costume  ecclésiastique,  et  bientôt,  sans  cesser  encore  d'être 
par  leur  caractère  même  destinées  à  l'église,  ses  œuvres  trouvaient 
en  dehors  de  la  chapelle  des  Missions ,  dans  un  concert  par 
exemple  donné  au  Saint-Martin  s  Hall  de  Londres,  une  hospitalité 
moins  austère  et  des  moyens  de  publicité  plus  étendus.  Enfin,  que 
quelques  mois  s'écoulent,  et  un  ouvrage  expressément  écrit  pour 
la  scène  achèvera  de  marquer  dans  la  carrière  du  maître  la  fin  de 
de  la  période  que  je  viens  de  rappeler. 

Certes,  il  n'y  aurait  ici  ni  opportunité,  ni  convenance  à  pré- 
tendre scruter  les  motifs  d'un  changement  en  apparence  aussi 
radical  ;  mais,  ne  fût-ce  que  pour  prévenir,  au  moins  sur  un  point, 
les  méprises,  il  est  permis,  nécessaire  même  de  dire  que  ce  change- 
ment apporté  par  Gounod  dans  les  conditions  extérieures  de  sa  vie 
n'entraîna  nullement  pour  lui  l'abandon  des  croyances  qui  l'avaient 
poussé  à  se  séparer  du  monde  pendant  un  certain  temps.  Si,  au  cours 
des  quarante  années  qui  suivirent,  quelques  semblants  de  démentis 
purent  donner  le  change  sur  la  permanence  de  ses  sentiments 
intimes;  si,  dans  quelques  circonstances  de  cette  existence  parfois 
troublée,  l'autorité  de  la  loi  chrétienne  parut  plus  ou  moins  com- 
promise, il  n'en  demeure  pas  moins  strictement  vrai  qu'à  aucun 
moment  la  foi  ne  cessa  d'habiter  un  cœur  qui,  au  milieu  de  ses 
agitations  mêmes,  malgré  la  différence  des  temps,  malgré  l'âge, 
malgré  tout,  gardait  au  fond  sa  sincérité  juvénile  et,  comme  il  est 
permis  de  le  dire  sans  exagération  d'aucune  sorte,  son  invincible 
ingénuité. 

D'ailleurs,  à  une  époque  bien  voisine  encore  de  ses  débuts  dans 
la  carrière  de  compositeur  dramatique,  bien  peu  après  la  représen- 
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talion  sur  la  scène  de  l'Opéra  de  ses  deux  premiers  ouvrages, 
Sapho  et  La  Nonne  sanglante,  l'un  précédé,  l'autre  suivi  de  l'exécu- 
tion au  Théâtre-Français  des  chœurs  de  la  tragédie  d'Ulysse  par 
Ponsard,  Gounod  en  était  revenu  avec  autant  de  zèle  que  jamais  à 
la  musique  sacrée,  objet  de  ses  prédilections  et  de  ses  travaux  pré- 
cédents. La  Messe  dite  de  Sainte-Cécile,  qu'on  entendit  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Eustache  en  i856,  fournissait,  en  même  temps 
que  la  preuve  de  sa  persévérance  dans  une  voie  qu'il  semblait 
avoir  quittée,  un  éclatant  témoignage  de  la  puissance  avec  laquelle 
il  était  capable  de  renouer  dans  notre  école  une  tradition  interrom- 
pue depuis  Lesueur  et  Chcrubini  :  ou  plutôt  n'était-ce  pas,  à  vrai 
dire,  une  tradition  qu'il  fondait  à  son  tour  en  rajeunissant  à  sa 
manière,  en  réformant  même  sur  quelques  points  essentiels  les 
pratiques  de  ses  devanciers?  N'y  avait-il  pas  ici  une  nouveauté 
relative,  non  seulement  dans  la  prédominance  du  rôle  attribué 
aux  voix,  fort  contrairement  aux  procédés  surtout  symphoniques 
adoptés  par  Beethoven  entre  autres  en  pareil  cas,  mais  aussi  dans 
la  traduction  par  la  musique  de  certains  textes  liturgiques  ordinai- 
rement réservés  à  la  seule  parole  de  l'officiant  ?  En  introduisant 
par  exemple  dans  la  trame  musicale  de  i'Agnus  Dei  chanté  par  le 
chœur  le  texte  Domine  non  snin  dignus  que  le  prêtre  prononce  à 
l'autel,  Gounod  ne  laissait  pas  de  s'écarter  jusqu'à  un  certain  point 
d'un  usage,  mais  il  n'avait  garde  pour  cela  de  compromettre,  au 
profit  de  son  originalité,  l'inviolable  majesté  des  formules  consa- 
crées du  culte.  Il  savait  trop  bien  que  le  caractère  d'une  œuvre  de 
musique  religieuse  doit  demeurer  impersonnel  ;  que  cette  œuvre 
ayant  pour  objet  d'enlever  l'auditeur  aux  souvenirs  et  aux  préoc- 
cupations du  monde,  elle  doit  l'amener  à  oublier  aussi  le  nom  de 
l'artiste  qui  l'a  faite  ;  qu'en  un  mot,  et  pour  m'abriter  une  fois  de 
plus  sous  l'autorité  d'un  juge  dont  j'invoquais,  il  y  a  un  instant, 
le  témoignage,  «  il  faut,  sur  le  seuil  du  temple  de  l'art  sacré,  lais- 
ser toute  arrière-pensée  d'égoïsme  pour  l'adoration  en  esprit  et  en 
vérité...  C'est  la  région  du  calme,  de  l'azur  inaltérable.  N'y  entre 
pas  qui  veut  !  » 

L'auteur  de  la  Messe  de  Sainte-Cécile  venait  d'y  entrer  en  maître 
et  de  plain-pied.  Il  s'était  par  ce  noble  ouvrage  placé  au  premier 
rang  dans  l'opinion  des  musiciens.  Néamoins,  en  raison  de  son 
caractère  même,  une  entreprise  aussi  étrangère  aux  goûts  et  aux 
habitudes  de  la  foule  n'avait  pu,  en  dehors  du  monde  des  initiés, 
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procurer  au  nom  de  Gounod  qu'une  notoriété  encore  incertaine 
ou,  si  l'on  veut,  que  la  continuation  de  la  bienveillance  un  peu 
froide  avec  laquelle  le  talent  de  l'artiste  avait  été  accueilli  sous 
d'autres  formes  et  dans  un  milieu  tout  différent.  Les  premiers 
essais  de  Gounod  au  théâtre  n'avaient  guère  abouti  en  effet  qu'à 
ce  que,  dans  la  langue  du  lieu,  on  appelle  des  «  succès  d'estime  ». 
Sapho  elle-même,  —  cette  partition  si  unanimementappréciée  aujour- 
d'hui que  plusieurs  des  morceaux  dont  elle  se  compose  sont  deve- 
nus classiques,  comme  dans  un  autre  ordre  d'art  les  vers  d'André 
Chénier,  —  Sapho  n'avait  pas  laissé,  à  l'époque  où  elle  parut,  de 
déconcerter  jusqu'à  un  certain  point  le  public  :  et  cela,  malgré 
l'extrême  limpidité  des  idées  musicales  et  du  style,  malgré  l'heu- 
reuse fortune  qu'avait  eue  le  compositeur  d'être  secondé  par  les 
inspirations  personnelles  d'une  admirable  cantatrice.  11  fallait  que 
quelque  temps  s'écoulât  encore  avant  que  l'auteur  de  Sapho  et  de 
la  Messe  de  Sainte-Cécile,  devenu  l'auteur  de  Faust  (1859),  conquît 
pleinement  la  célébrité  et  que,  à  la  suite  de  cette  victoire  décisive, 
s'ouvrît  pour  lui  la  brillante  carrière  dont,  —  sans  parler  du  reste, 
—  Philémon  et  Baacis,  Mireille,  Roméo  et  Juliette  devaient  successi- 
vement marquer  les  étapes,  et  les  Oratorios  des  dernières  années  la 
conclusion. 

De  toutes  les  oeuvres  de  Gounod,  Faust  est  certaiment  la  plus 
populaire.  Quelque  admiration  qu'inspirent  les  autres  et  si  géné- 
ral, à  l'étranger  comme  en  France,  qu'en  ait  pu  être  le  succès, 
aucune  n'a  autant  que  celle-ci  gardé  le  privilège  d'une  popularité 
continue  ;  aucune  n'est  restée  aussi  invariablement  en  crédit.  Il 
n'est  pas  en  Europe  un  seul  grand  théâtre  lyrique  qui  ne  l'ait. 
d'année  en  année,  maintenue  au  courant  de  son  répertoire,  pas 
une  salle  de  concert  où  l'on  n'en  exécute  d'ordinaire  quelque  frag- 
ment, on  dirait  presque  pas  une  famille  possédant  un  piano  qui 
ne  possède  aussi  la  partition  de  Faust  :  si  bien  que,  pour  trouver 
un  autre  exemple  de  cette  perpétuité  dans  le  succès,  il  faudrait  le 
demander  à  la  carrière  de  l'illustre  doyen  de  notre  section  de 
composition  musicale  et  à  la  longévité  exceptionnelle  d'une  des 
œuvres  qu'il  a  signées.  Naguère,  à  l'occasion  de  la  millième  repré- 
sentation à  Paris  de  Mignon,  des  applaudissements  unanimes 
saluaient  la  longue  gloire  de  M.  Ambroise  Thomas  :  qu'il  me  soit 
permis  aujourd'hui,  Messieurs,  de  renouveler  en  votre  nom  l'hom- 
mage qui  lui  était  rendu  ce  jour-là,  et  d'associer  aux  souvenirs  que 
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Gounod  nous  Lusse  l'expression  de  notre  vénération  et  de  notre 
affection  présentes  pour  celui  qui  fut,  en  même  temps  que  son 
émule,  son  admirateur  profondément  sincère  et  l'un  de  ses  plus 
dévoués  amis. 

Lorsque,  il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  Gounod  entreprenait 
de  revêtir  de  formes  musicales  la  terrible  fable  dramatique  imagi- 
née par  Gœthe  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  sa  tentative  avait  eu 
d'ailleurs  quelques  précédents  déjà.  En  Allemagne,  en  France,  en 
Italie  même,  des  œuvres  venaient  de  se  succéder  où  le  sujet  avait 
été  traité,  soit  sous  forme  d'opéra  proprement  dit,  comme  celui 
que  Spohr  fit  représenter  à  Francfort  en  1818,  soit  sous  forme  de 
symphonie  mêlée  de  chant,  comme  la  Damnation  de  Faust  compo- 
sée par  Berlioz  et  exécutée  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1846. 
Néanmoins,  quels  que  fussent  les  mérites  particuliers  de  ces  divers 
ouvrages,  le  problème  dans  aucun  d'eux  n'avait  été  si  complète- 
ment résolu  que  la  pensée  de  l'aborder  de  nouveau  ne  pût  plus 
venir  à  l'esprit  de  personne.  Les  très  sérieuses  qualités  au  point  de 
vue  de  l'harmonie  qui  recommandent  l'opéra  de  Spohr  n'en  laissent 
pas  moins  regretter,  dans  beaucoup  de  parties,  un  certain  efface- 
ment des  caractères  et  des  passions  propres  aux  personnages  mis 
en  scène.  L'œuvre  de  Berlioz  au  contraire,  quelque  forte  impression 
qu'elle  produise,  est  avant  tout  une  œuvre  descriptive,  une  sorte 
d'oratorio  pittoresque,  énergique  dans  l'emploi  des  moyens,  parfois 
jusqu'à  la  violence,  et  ayant  en  réalité  la  sensation  pour  objet  bien 
plutôt  que  l'émotion  intime  et  consciente  d'elle-même. 

Il  appartenait  à  Gounod,  dans  son  interprétation  du  chef-d'œuvre 
de  Gœthe,  de  concilier  les  éléments  entre  lesquels  ses  devanciers 
n'avaient  fait  que  choisir,  chacun  suivant  son  tempérament  per- 
sonnel. Lui  seul  devait  avoir  l'art  d'humaniser,  pour  ainsi  parler, 
le  fantastique  au  point  de  le  rendre  presque  vraisemblable  et, 
d'une  autre  part,  de  spiritualiser  si  bien  le  réel  que  l'image,  quel- 
que véridique  qu'elle  fût,  gardât  toujours  une  signification  idéale. 
Où  trouver,  entre  des  scènes  de  tous  genres  comme  celles  dont 
se  compose  l'opéra  du  maître,  —  scènes  d'intérieur  ou  de  place 
publique,  de  fête  joyeuse  ou  de  deuil,  —  des  contrastes  plus  fran- 
chement et,  en  même  temps,  plus  ingénieusement  formulés? 
Où  et  quand  les  troubles  mystérieux  de  l'amour  ont-ils  été  analy- 
sés avec  une  sagacité  plus  incisive  et  ses  entraînements  dépeints 
avec  une  plus  brûlante  énergie  ?  Après  les  entreprises  tentées  par 
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d'autres,  Gounod,  en  composant  son  Faust,  a  fait  acte  d'inventeur 
souverain.  Sur  un  champ  plus  ou  moins  heureusement  exploité 
déjà,  il  a  élevé  un  monument  définitif,  et  l'on  serait  aussi  mal 
venu  à  admettre  pour  quelque  compositeur  futur  le  droit  d'écrire 
un  nouvel  ouvrage  sur  le  même  thème  qu'à  regarder  comme 
possible  pour  lui  de  refaire  un  Freyschuli  après  Weber  ou  un 
Guillaume  Tell  après  Rossini. 

N'est-ce  pas  aussi  ce  qu'on  serait  autorisé  à  dire  du  beau  poème 
musical  consacré  par  Gounod  à  l'histoire  légendaire  des  deux 
amants  de  Vérone,  bien  qu'ici  les  situations  et  les  effets  scéniques 
soient  moins  variés  qu'ils  ne  le  sont  dans  Faust?  L'avis  même  a 
été  émis  que  la  partition  tout  entière  de  Roméo  et  Juliette  n'était 
qu'un  duo  d'amour  en  plusieurs  actes.  Soit  ;  mais  quel  intérêt 
excite  et  développe  cette  expression  continue  d'un  même  senti- 
ment !  Ou  plutôt,  quelle  succession  d'émotions  diverses,  malgré 
l'unité  de  leur  principe,  n'en  résulte-t-il  pas  pour  l'âme  qui  s'étudie 
elle-même  et  se  reconnaît  dans  ce  vivant  tableau  de  la  passion 
humaine  et  des  phases  qu'il  lui  faut  fatalement  traverser,  depuis 
les  heures  d'espoir  ou  de  pleine  félicité  jusqu'à  celles  des  déchire- 
ments suprêmes  ! 

Oui,  ce  que  le  maître  nous  retrace  ici  avec  une  autorité  sans 
réplique,  ce  n'est  pas  seulement  l'aventure  de  deux  amoureux  à 
une  époque  donnée  et  dans  des  circonstances  spéciales  ;  c'est 
l'histoire  de  l'amour  même  dans  ce  qu'il  a  de  caractéristique  en 
soi,  d'universel,  d'éternellement  vivace.  Quels  que  soient  au  sur- 
plus les  types  ou  les  milieux  choisis  par  Gounod  pour  l'exposition 
de  cette  thèse  psychologique,  partout  et  toujours  il  la  soutient, 
sauf  les  différences  nécessaires  dans  les  termes,  avec  la  même 
force  de  conviction  et  la  même  chaleur  expansive.  Lorsque,  par 
exemple,  au  lieu  des  scènes  d'amour  empruntées  à  l'antiquité 
grecque  ou  au  moyen-âge  italien,  il  lui  arrivera  d'en  reproduire  une 
qui  se  sera  passée  de  nos  jours  et  sous  le  ciel  de  notre  Provence, 
il  saura  remplir  cette  nouvelle  tâche  de  telle  sorte  qu'il  intéresse 
le  cœur  de  chacun  à  un  épisode  de  la  vie  rustique  aussi  sûrement 
qu'ailleurs  aux  faits  héroïques  ou  aux  raffinements  de  la  passion. 

Est-ce  donc  que,  pour  se  donner  carrière  dans  le  sens  de  sa 
faculté  dominante,  Gounod  ait  besoin  du  théâtre  et  des  moyens 
d'action  sur  le  public  qu'il  comporte  ?  Hst-ce  que  ce  musicien  de 
l'amour,  s'il  en  fut,  ne  se  montre  tel  qu'à  ses  heures  ou  dans  cer- 
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taines  circonstances  déterminées?  Toute  occasion  au  contraire  lui 
est  bonne  pour  laisser  s'épancher,  comme  de  source,  lés  secrets 
de  son  âme  aimante.  Ses  inspirations  religieuses  elles-mêmes  ne 
procèdent-elles  pas  avant  tout  de  la  tendresse  et  d'une  tendresse 
qui,  se  résolvant  en  effusions  mystiques,  n'en  garde  pas  moins 
au  fond  son  charme  propre  et  son  caractère  distinctif  ? 

Et  quant  aux  «  mélodies  »  du  maître,  quant  à  cette  riche  série 
de  morceaux  si  complets  dans  leur  brièveté,  si  délicatement  ou  si 
fortement  expressifs,  quelles  preuves  n'y  irouverait-on  pas,  à  plus 
forte  raison,  de  la  volonté  permanente  chez  lui  de  subordonner 
aux  suggestions  du  cœur  les  calculs,  même  les  plus  habiles,  de 
l'esprit!  Par  l'intensité  du  sentiment  qu'il  traduit,  comme  par  la 
clarté,  par  la  simplicité  exquise  des  formes  de  la  traduction,  il  est 
tel  de  ces  chants  où,  suivant  le  mot  du  poète,  «  la  passion  parle 
toute  pure  »,  qu'il  serait  permis  de  placer,  bien  près  peut-être  de 
l'incomparable  Foi  cbe  sapete  de  Mozart,  parmi  les  types  les  plus 
achevés  en  musique  de  la  sensibilité  sans  afféterie  et  de  la  sincérité 
dans  la  grâce. 

La  sincérité  !  Elle  est,  je  l'ai  dit  déjà,  l'essence  même  du  génie 
de  Gounod,  comme  elle  était  en  principe  aux  yeux  du  maître 
la  condition  nécessaire  de  toute  œuvre  d'art,  la  loi  primordiale 
imposée  à  tout  artiste.  De  là  sa  profonde  aversion,  en  matière 
musicale,  pour  les  artifices  de  l'esprit  de  système,  pour  les 
pédantesques  ruses  tendant  à  déguiser  l'indigence  de  l'invention 
sous  des  formes  surchargées  et  ne  réussissant  en  réalité  qu'à 
rendre,  comme  il  disait,  la  musique  «  irrespirable  ».  En  face 
de  certaines  entreprises  tentées  de  nos  jours  en  ce  sens,  —  si 
contrairement  d'ailleurs  aux  inclinations  mêmes  et  au  passé  de 
notre  art  national,  —  il  ne  se  tenait  pas,  surtout  quand  les  cou- 
pables étaient  au  début  de  leur  carrière,  de  donner  à  ceux-ci  ou  à 
leurs  dupes  de  sévères  avertissements.  Lui,  d'ordinaire  si  bienveil- 
lant pour  tous,  si  prompt  à  reconnaître  le  talent  même  à  l'état 
de  lueur  et  à  l'encourager,  quelque  novice  qu'il  fût  encore,  il  se 
montrait  en  pareil  cas  sans  pitié.  «  Ah  !  jeunes  gens,  s'écriait-il 
naguère  en  s'adressant  à  ceux  qui,  sous  couleur  de  progrès  scien- 
tifique, essaient  de  faire  prévaloir  cette  religion  du  néant,  jeunes 
gens  qui  repoussez  la  doctrine  des  maîtres  comme  un  joug  humi- 
liant pour  votre  individualité  ombrageuse  et  qui  vous  jetez  à  la 
remorque  du  premier  charlatan  venu  !  Je  vous  connais  et  je  sais 
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ce  que  vous  voulez  :  vous  ne  visez  qu'à  l'effet  personnel.  Ce  n'est 
pas  votre'art  qui  vous  possède,  c'est  votre  moi.  Vous  vous  souciez 
bien  moins  d'être  que  de  paraître,  et  la  passion  qui  vous  anime 
n'est  rien  de  plus  que  le  cauchemar  de  votre  propre  succès  '.  » 

Nul  plus  que  lui,  Messieurs,  n'avait  le  droit  de  parler  ainsi,  car 
l'inspiration  continue  de  sa  vie  a  été  le  culte  de  l'art  dans  ce  qu'il 
a  de  supérieur  aux  calculs  égoïstes  ou  à  la  politique  du  mensonge; 
nul  n'eût  été  mieux  autorisé  à  répéter,  en  se  l'appliquant  à  lui- 
même,  cette  parole  du  prophète  aussi  profondément  vraie,  aussi 
bonne  à  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  mille  ans  :  «  J'ai  cru,  c'est 
pourquoi  j'ai  parlé.  »  Il  a  cru,  lui,  du  fond  de  son  cœur,  au  beau 
et  à  sa  bienfaisante  influence  ;  il  l'a-aimé,  il  a  travaillé  à  le  rendre 
avec  une  bonne  foi  et  un  zèle  qui  ne  se  sont  jamais  démentis,  et 
le  respect  qu'il  mérite  à  ce  titre  s'impose  aussi  impérieusement 
que  l'admiration  pour  ses  oeuvres  mêmes.  Dans  le  domaine  de  l'art 
d'ailleurs,  tout  grand  talent  commence  et  finit  par  l'enthousiasme  : 
celui-ci,  depuis  ses  premiers  jusqu'à  ses  derniers  témoignages, 
fournit  un  exemple  de  plus  de  cette  constance  généreuse  en  même 
temps  qu'il  justifie  par  une  démonstration  pratique  cette  définition 
de  la  fonction  de  l'artiste  que  Gounod  lui-même  donnait,  il  y  a 
quelques  années,  dans  une  solennité  pareille  à  celle  qui  nous 
rassemble  aujourd'hui  :  «  L'artiste,  disait-il,  n'est  pas  seulement 
une  sorte  d'appareil  mécanique  sur  lequel  se  réfléchit  ou  s'imprime 
l'image  des  objets  extérieurs  ;  c'est  une  lyre  vivante  et  consciente, 
que  le  contact  de  la  nature  révèle  à  elle-même  et  fait  vibrer.  » 
Pour  parler  son  langage,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  a  été  une 
lyre  d'or  dont  la  pureté  même  exaltait  la  puissance  et  qui  ne 
résonnait  si  harmonieusement  sous  les  influences  d'en  haut  que 
parce  qu'elle  était  en  soi  d'une  essence  rare  et  d'une  impressiona- 
bilité  exquise.  —  Mais  laissons  là  les  comparaisons  et  les  méta- 
phores, même  celles  que  l'on  emprunterait  à  Gounod.  Les  œuvres 
qu'il  nous  a  léguées  ont  une  éloquence  assez  haute  pour  qu'il 
suffise  d'y  renvoyer  chacun,  en  se  fiant  à  l'église,  au  théâtre,  à  la 
salle  de  concert,  et  même  au  foyer  domestique,  du  soin  d'entrete- 
nir une  pareille  gloire  ou,  au  besoin,  de  la  défendre  contre  je  ne 
sais  quelles  velléités  d'ingratitude  qui,  si  vaines  ou  si  répugnantes 
qu'elles  puissent  être,  auraient,  dit-on,  essayé  déjà  de  se  manifester. 

1  Séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies  (a5  octobre  1882). 
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Les  dernières  années  de  Gounod,  presque  aussi  fécondes  d'ail- 
leurs que  l'avaient  été  pour  lui  celles  de  la  jeunesse,  s'écoulèrent 
dans  un  apaisement  qui,  sans  refroidir  sa  passion  pour  l'art,  l'avait 
rassérénée  en  quelque  sorte  et  de  plus  en  plus  élevée  au-dessus 
des  préoccupations  mondaines.  Après  avoir  fait  représenter  à 
l'Opéra- Comique  Cinq-Mars,  à  l'Opéra  Polyeucte  et  le  Tribut  de 
Zamora,  c'est-à-dire  à  partir  de  l'année  i88r,  Gounod  avait  com- 
plètement cessé  d'écrire  pour  le  théâtre.  Revenant  à  des  travaux 
du  même  ordre  que  ceux  auxquels  il  s'était  d'abord  consacré,  — 
et  dont  il  avait  au  reste  renoué  une  fois  la  tradition  en  composant 
Gallia  au  lendemain  de  nos  désastres,  —  il  ne  songea  plus  qu'à 
«  tourner,  comme  il  disait,  du  côté  du  ciel  toutes  ses  forces  de 
contemplation  »,  et  nous  ajouterons,  nous,  toutes  les  tendresses 
accoutumées  de  son  âme.  De  là,  —  depuis  des  oratorios  tels  que 
Rédemption  et  Mors  et  Vita  jusqu'à  la  Messe  de  Jeanne  d'Arc,  dédiée 
par  lui  au  cardinal-archevêque  de  Reims,  son  ancien  condisciple 
au  séminaire,  jusqu'à  ce  Requiem  inspiré  par  un  deuil  de  famille 
et  qui  devait,  quand  il  serait  exécuté  pour  la  première  fois,  devenir 
en  réalité  une  prière  à  l'intention  du  maître  lui-même,  —  tant  de 
belles  compositions  religieuses  reliant  avec  une  touchante  logique 
la  fin  de  cette  vie  à  la  période  de  ses  commencements.  Auprès 
d'une  femme  dont  le  dévouement  et  le  courage  à  toutes  époques 
avaient  été  pour  lui  un  secours  toujours  prêt,  entouré  d'enfants 
qui  le  chérissaient  pour  sa  bonté  à  aussi  juste  titre  qu'ils  avaient 
l'orgueil  de  sa  gloire,  le  doux  et  illustre  vieillard  ajoutait  par  le 
calme  de  sa  vie  présente  quelque  chose  de  la  dignité  patriarcale 
à  l'éclatante  célébrité  que  ses  œuvres  lui  avaient  acquise. 

La  mort  vint  briser  subitement  cette  existence  si  belle,  si  pleine 
de  sève  encore.  Quelques  mois  auparavant,  il  est  vrai,  une  pre- 
mière attaque  du  mal  qui  le  terrassait  il  y  a  un  an,  avait  été  pour 
Gounod  un  avertissement  dont  il  avait  d'avance  accepté  les  suites 
avec  une  pieuse  résignation  et,  pour  ses  amis,  un  motif  sérieux 
d'inquiétude.  Néanmoins,  le  péril  avait  paru  si  bien  conjuré,  la 
présence  de  notre  glorieux  confrère  aux  séances  de  l'Académie 
était  redevenue  si  habituelle  que  l'espoir  nous  semblait  permis 
de  le  voir,  longtemps  encore,  siéger  parmi  nous  à  cette  place  qu'il 
occupait  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle.  On  sait  comment  cet 
espoir  fut  déçu  et  sous  quel  coup  foudroyant  Gounod  tomba 
pour  ne  plus  se  relever,  au  moment  même  où,  plus  vivant  que 
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jamais  en  apparence,  il  travaillait  avec  sa  famille  et  avec  un  jeune 
musicien,  lauréat  du  récent  concours  au  Prix  de  Rome,  à  préparer 
l'exécution  prochaine  de  ce  Requiem  qui  devait  être  pour  lui  le 
chant  du  cygne.  La  séance  venait  de  se  terminer,  le  jour  était  pris 
pour  une  séance  nouvelle,  et  déjà  Gounod,  avec  le  soin  métho- 
dique dont  il  avait  l'habitude  en  pareil  cas,  avait  rassemblé  et  mis 
en  ordre  les  feuillets  de  son  manuscrit,  lorsque  sur  les  pages  où 
il  avait  inscrit  sa  suprême  pensée  d'artiste  il  abaissa  le  front,  sous  le 
poids  d'un  sommeil  sans  réveil.  Quelques  heures  plus  tard,  la  mort 
avait  achevé  son  œuvre  et  tout  pris  de  ce  qui  restait  encore 
de  lui. 

Aurions-nous  bien  le  droit  au  surplus  de  nous  plaindre  amère- 
ment de  cette  séparation  si  brusque?  Tout  en  déplorant  le  vide 
immense  que  la  mort  de  Gounod  laisse  parmi  nous,  ne  nous 
faut-il  pas  reconnaître  qu'au  respect  dû  à  sa  mémoire  rien  ne  se 
mêle  des  regrets  auxquels  nous  eût  condamnés  peut-être  un  plus 
long  intervalle  entre  l'heure  où  il  a  été  frappé  et  celle  où  il  devait 
rendre  le  dernier  soupir?  Qu'on  se  le  figure,  après  une  atteinte 
sous  laquelle  il  n'eût,  pour  ainsi  dire,  succombé  qu'à  demi,  traî- 
nant un  semblant  d'existence  toute  physique  ;  qu'on  se  le  figure, 
lui  qui  avait  été  par-dessus  tout,  —  et  avec  quelle  puissance  de 
rayonnement  !  —  une  âme,  réduit  à  n'être  plus  qu'un  corps.  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu.  En  entrant  instantanément  dans  la  mort,  alors 
qu'il  s'appartenait  tout  entier,  le  grand  artiste  ne  nous  a  légué  que 
des  souvenirs  dignes  de  lui,  que  des  œuvres,  quelles  qu'en  soient 
les  dates  dans  sa  carrière,  capables  toutes  d'en  perpétuer  l'honneur. 
Sans  doute,  parmi  ces  œuvres  chacun  pourra  en  choisir  une  dont 
il  fera,  selon  son  inclination  ou  ses  lumières  propres,  l'objet  spé- 
cial de  ses  prédilections.  Tel  d'entre  nous,  par  exemple,  partageant 
en  cela  une  opinion  exprimée  par  Rossini,  voudra  voir  avant  tout 
dans  Gounod  l'auteur  de  Mireille  et  de  Philémon  et  Baucis,  tel  autre 
celui  de  Faust,  tel  autre  enfin  l'auteur  de  la  Messe  de  Sainte  Cécile 
ou  de  Rédemption.  Rien  de  plus  légitime  :  mais  à  la  condition  de 
se  souvenir  aussi  des  titres  qu'il  s'est  acquis  ailleurs;  à  la  condi- 
tion de  garder  une  admiration  d'ensemble  pour  un  maître  qui  non 
seulement  a  réussi  dans  tous  les  genres,  mais  qui  dans  l'accom- 
plissement de  la  moindre  de  ses  tâches  a  mis  sans  marchander 
tout  ce  qu'il  avait  de  zèle  studieux,  d'émotion  franche  et  d'amour 
passionné  du  beau. 
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Un  mot  encore,  et,  ce  mot  étant  de  Gounod  lui-même,  c'est  par 
là  qu'il  conviendra  de  finir.  «  Nous  n'emporterons  d'ici-bas,  disait-il 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  et  nous  ne  retrouverons  de  nous  là- 
haut  que  ce  que  nous  en  aurons  donné.  »  Or,  quel  homme  moins 
que  celui-là  a  été  avare  de  soi,  de  l'influence  bienfaisante  qu'il  lui 
appartenait  d'exercer  ?  Quel  homme,  parmi  les  artistes  qui  de  nos 
jours  ont  honoré  la  France,  s'est  plus  libéralement  «  donné  »  à 
ceux  qu'il  avait  la  mission  de  gagner  au  culte  des  nobles  choses 
et  des  éternelles  vérités  ? 

COMTE  HENRI  DELABORDE. 


E.    FRÉMIET 


(Suite) 


n  septembre  1886, 
j'arrivais  sur  cette 
place  de  Jassy,  en 
Moldavie,  où  s'é- 
lève, gracieuse  et 
noble  comme  tou- 
tes ses  pareilles , 
la  statue  équestre 
d'Étiennc-le-Grand 
Stefan  eel  Mure,  que 
M.  Frémiet  avait  ex- 
posée quelques  an- 
nées auparavant,  au 
*Y*  Salon  des  Champs- 
Élysées.  J'étais  ve- 
nu là  par  ces  che- 
minsqui  traversent 
l'Europe,  de  Paris 
a  Constantinople, 
et  que  j'ai  appelés 
le  Chemin  des 
Croisades.  Aussi 
bien,  sur  ces  routes  lointaines,  où  tant  du  sang  de  nos  pères  est 
devenu  un  vol  de  poussière  blonde  quand  le  vent  souffle,  je  ne 
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me  promenais  point  en  touriste.  Mon  voyage  n'était  point  une 
partie  de  plaisir,  ni  une  distraction  d'oisif.  Pour  les  gens  qui  me 
voyaient  passer  et  dont  quelques-uns  quittaient  leurs  demeures 
pour  me  suivre  aussi  loin  qu'ils  pouvaient,  je  n'étais  ni  un  passant, 
ni  un  curieux,  ni  un  indifférent.  J'étais  venu,  appelé  par  des 
hommes  qui  avaient  besoin  de  moi,  pour  accomplir  un  devoir 
dicté  par  une  pensée  commune  entre  nous.  Ce  devoir  était  très 
différent  de  celui  d'un  acteur  en  tournée.  Ma  mission  se  bornait  à 
travailler  de  mon  état  de  chrétien  menacé  dans  son  âme  et  dans 
sa  patrie,  parmi  d'autres  chrétiens  menacés  dans  leur  âme  et  dans 
leur  patrie,  par  ces  hommes  de  proie  qui  travaillent  à  bouleverser 
nos  facultés  morales,  s'emploient  à  nous  fermer  le  ciel  de  nos 
espérances,  pour  mieux  ouvrir  leurs  banques  de  désolation. 

Les  gens  qui  me  faisaient  escorte  étaient  des  Roumains  ardents, 
dont  le  cœur  bat  à  fleur  de  poitrine.  Nous  avions  ensemble  parlé 
aux  populations  du  Danube  de  ce  qu'elles  aiment  le  plus,  de  ce 
qu'elles  comprennent  le  mieux,  la  patrie,  ce  sol  dont  le  blé  passe 
en  nous  pour  se  transmuer  en  sang  humain.  Nous  avions  résumé 
les  motifs  qui  donnent  à  un  peuple  le  droit  de  se  dire  chez  lui 
sur  une  terre  dont  il  porte  le  nom  depuis  des  siècles,  et  pour 
laquelle  il  a  de  tout  temps  versé  le  meilleur  de  son  sang.  J'avais 
admiré  l'extraordinaire  robustesse  de  ces  paysans  du  Danube  qui 
portent  au  fond  d'eux-mêmes,  comme  une  incarnation,  le  sublime 
mystère  de  la  terre  faite  homme.  Ce  que  leur  esprit  comprenait  à 
demi  mot,  leur  âme  le  sentait  avec  une  intensité  de  lumière  vrai- 
ment inouïe.  Physiquement,  les  paysans  des  rives  que  «  lave  le 
Danube  »  sont  superbes,  la  taille  élevée,  le  buste  droit,  les  épaules 
nobles,  la  tête  belle,  le  visage  dessiné  avec  force,  le  regard  clair  et  le 
nez  bien  en  place.  Le  portrait  «  très  fidèle  »  de  Marc  Aurèle  n'est  plus 
fidèle  de  nos  jours,  quant  à  l'extérieur.  Mais  l'âme  du  Danubien  de 
la  fable  n'a  pas  diminué.  Elle  est  toujours  d'une  trempe  altière.  Le 
paysan  du  Danube  est  demeuré  l'orateur  hardi,  qui  plaide  avec  son 
cœur  la  cause  de  la  terre  et  du  travail  de  l'homme.  Il  est  resté  l'être 
de  grand  cœur,  de  bon  sens  et  d'éloquence  dont  La  Fontaine  rap- 
porte l'interpellation.  Sa  voix,  quand  il  parle  de  la  patrie,  est  ample 
comme  la  voix  du  vent.  Ce  colosse  ceinturé  de  cuir  dans  sa  blouse 
brodée  comme  un  étendard,  est  fils  de  l'espace.  Il  vit  tout  haut,  en 
plein  air,  à  charge  de  garder  l'horizon  de  son  pays.  Ses  cheveux 
longs,  taillés  en  plein  style  Louis  XIII,  s'agitent  à  son  discours 
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comme  les  feuilles  des  chênes  grifaines  tremblent  sous  la  tempête. 
La  silhouette  de  ce  paysan  appartient  à  l'étendue  de  ses  fertiles 
plaines  où  se  cultivent  d'heureux  champs.  Ce  laboureur  obéit  à 
une  âme  de  héros.  Son  dévouement  à  sa  terre  est  la  borne  de  son 
existence.  Ses  préoccupations  personnelles  n'iront  jamais  plus  loin 
que  le  soin  du  pays.  Tous  les  efforts  de  son  intelligence  tendent 
à  en  accroître  le  prestige  et  la  grandeur.  On  les  a  vus  pendant 
cette  guerre  de  1877,  d'où  leur  terre  roumaine  allait  sortir  auto- 
nome, fondre  toutes  leurs  facultés,  tous  leurs  efforts  et  tous  leurs 
intérêts,  comme  on  fond  du  bronze  pour  en  fabriquer  des  canons. 
Ces  hommes  jetèrent  leur  âme  dans  le  creuset  d'une  guerre  sainte 
pour  en  retirer  le  chef-d'œuvre  de  leur  indépendance.  Rien  ne 
leur  coûta  pour  donnera  leur  pays  une  signature  personnelle,  pour 
lui  conquérir  les  droits  supérieurs  de  la  responsabilité  dans  la  rai- 
son sociale  des  états  européens.  En  face  d'une  telle  idée,  le  paysan 
du  Danube  consentira  toujours  l'abnégation  de  son  être  entier.  Il 
s'engloutira  corps  et  âme,  et  la  joie  au  cœur,  dans  ce  complet  sa- 
crifice de  soi-même,  si  sa  terre  doit  y  trouver  la  liberté  et  le  renom. 
Un  tel  homme,  un  individu  qui  comprend  de  telle  sorte  les 
liens  qui  unissent  l'être  humain  à  la  terre  d'où  il  est  né,  est  un 
individu  taillé  en  plein  lyrisme  et  en  pleine  atmosphère.  C'est  un 
individu  d'épopée.  Il  est  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Et 
on  voit  rayonner  autour  de  sa  personne  radieuse,  une  poésie 
propre  à  inspirer  des  poèmes  de  trente  mille  vers.  Il  est  un  monde 
à  lui  tout  seul,  une  histoire,  un  passé  et  un  avenir.  Ce  laboureur 
qui  ne  perd  jamais  de  vue  la  beauté  de  ce  poème,  tout  en  creusant 
le  sillon  de  son  champ,  m'est  apparu  comme  un  être  d'exception, 
un  être  de  réserve,  gardien  prédestiné  à  faire  la  preuve,  malgré 
le  siècle  et  ses  profanations,  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'inéluc- 
table dans  le  mystère  sacré  de  la  patrie.  Ce  laboureur,  qui  est 
monté  un  jour  sur  les  chevaux  de  sa  métairie  pour  aller  con- 
quérir l'indépendance  dans  le  cirque  de  Plewna,  est  un  poète 
étrange,  un  poète  en  action,  dont  les  gestes  deviennent  des  chan- 
sons de  victoire.  Sa  poésie  a  le  rythme  puissant  du  destin  qui 
conclut  toujours.  Elle  lui  vient  de  sa  terre  qu'il  protège  de  son 
corps,  et  de  sa  façon  de  concevoir  cette  protection  de  son  sol.  Elle 
lui  arrive  aussi  du  ciel  transparent  de  sa  Roumanie,  ce  ciel  qu'il 
montre,  en  parlant,  de  son  doigt  levé.  La  gorge  de  cet  Antée  du 
Danube,  qui  a  une  encolure  de  grand  oiseau,  chante  comme  une 
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lyre,  quand  il  se  déclare  prêt  à  offrir  sa  vie  sans  réserves,  pour  sa 
terre  bien  aimée,  aussi  pour  sauvegarder  les  qualités  de  cœur,  les 
facultés  de  sacrifice  qui  poussent  dans  ses  sillons  avec  les  hommes 
qui  en  naissent.  Il  parle  de  sa  patrie  comme  d'un  patrimoine  réel, 
qu'il  ne  se  laissera  pas  arracher  sans  le  défendre.  C'est  sa  fortune, 
sa  terre,  c'est  son  bien,  sa  vie.  Et  il  en  parle  aussi  comme  d'un 
patrimoine  moral  qu'il  est  honteux  de  voir  aux  prises  avec  ce  que 
l'office  du  Vendredi-Saint  appelle  la  perfidie  juive.  Il  a  des  gestes 
d'apôtre,  une  voix  de  missionnaire  pour  s'expliquer  là-dessus,  et 
donner  cours  par  ses  lèvres  frémissantes  au  rêve  puissant  qui  le 
hante.  On  dirait  à  le  voir  une  statue  d'épopée  vivante,  taillée  pour 
faire  la  preuve  que  l'homme  qui  a  reçu  de  Dieu  une  terre  à  garder 
doit  la  garder,  et  chargée  de  maintenir  par  son  exemple  la  com- 
munication entre  les  fluides  nourrisseurs  de  la  terre  et  les  conso- 
lantes électricités  du  firmament. 

Pour  ces  hommes  de  la  terre  roumaine,  le  pays  est  tout,  disons 
afin  de  parler  juste,  la  terre  est  tout.  Ils  prononcent  surtout  :  la  terre 
roumaine.  Le  pays  tout  court,  c'est  trop  court.  Leur  patrie  réside 
surtout  dans  la  terre.  Un  paysan,  là-bas,  ne  s'appelle  pas  un  paysan. 
Il  s'appelle  comme  sa  terre  roumaine.  C'est  un  Roumain.  Ce  paysan 
reste  Roumain,  même  en  Autriche  où  il  habite  une  portion  de  la 
terre  roumaine  que  la  politique  a  donnée  à  la  couronne  autri- 
chienne. Ce  Roumain,  sujet  de  l'Autriche,  n'abdique  pas  sa  qualité 
de  Roumain.  Il  est  un  Roumain  de  Transylvanie.  La  terre  a  con- 
servé pour  ces  Daces,  ces  Gallo-Scythes  qui  sont  l'œuf  de  nos 
cloisonnements  Gallo-Celtes,  le  caractère  qui  lui  vient  de  la  Provi- 
dence. Les  relations  sacrées,  établies  entre  l'homme  et  le  territoire 
dont  il  porte  le  nom  et  dont  le  limon  constitue  la  trame  de  sa 
chair,  ont  gardé  chez  eux  toutes  leurs  vertus  providentielles.  La 
terre  est  pour  eux  le  berceau,  la  nourrice,  l'asile,  le  temple,  le  lieu 
de  prière  et  de  sacrifice.  C'est  elle  qui  est  noble,  et  sanctifie  le 
dévouement  de  celui  qui  la  vénère.  Le  paysan  du  Danube  persiste 
à  voir  dans  le  culte  de  ses  vallées,  l'origine  de  tous  ses  droits  à  la 
vie.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  la  question  de  propriété  fût  pour 
beaucoup  dans  son  amour  pour  son  sol.  Il  est  surtout  identifié  avec 
ce  sol  natal,  à  ce  point  que  sa  terre  est  le  signe  de  sa  personnalité. 
On  l'appelle  comme  elle  s'appelle,  Roumain.  Mais  Roumain  est  à 
peine  un  nom,  c'est  plutôt  un  titre.  Interpellez  un  laboureur 
pendant  qu'il  travaille  sa  terre,  féconde  comme  une  grâce  du  ciel.  Si 
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vous  ne  savez  pas  son  nom,  appelez-le  :  Roumain.  Il  comprendra 
que  c'est  pour  lui,  et  il  vous  répondra,  avec  douceur  et  politesse. 
Ces  hommes,  qui  sont  les  éternels  soldats  de  l'idée  de  patrie,  ont 
l'abord  poli  et  doux.  Et  votre  Roumain  viendra  vers  vous,  après 
vous  avoir  salué,  vu  qu'un  salut  en  vaut  un  autre,  comme  il  est  dit 
dans  le  Mysièrc  de  sainte  Triphyne.  Il  s'avancera  du  pas  mesuré 
de  l'homme  qui  est  chez  soi  sur  sa  terre  roumaine,  haut  dans  ce 
titre  par  lequel  vous  l'avez  appelé,  comme  un  duc  dans  son  apa- 
nage, ce  titre  de  Roumain,  qui  est  son  nom  collectif,  le  titre  de 
sa  race. 

Ces  hommes  savaient  que  j'étais  d'une  autre  terre  que  la  leur,  la 
terre  de  France.  Us  m'appelaient  :  Français,  sans  plus.  Cela  suffi- 
sait. Car  nous  étions  d'accord  sur  cette  idée  qui  nous  unissait, 
l'idée  qu'un  peuple  a  le  droit  et  le  devoir  de  défendre  contre  des 
appétits  sans  patrie,  cette  terre  dont  sa  chair  est  faite,  qu'il  a  de 
par  Dieu  charge  de  conserver  intacte,  vu  qu'elle  est  comme  le 
tabernacle  de  la  vie  humaine.  Ils  s'attachèrent  à  moi,  car  je  pensais 
comme  eux  sur  ce  qui  leur  tient  le  plus  près  du  cœur,  l'amour  de^ 
la  terre  natale  opposé  à  ce  que  J.-J.  Weiss,  dans  un  moment  de 
lucidité,  avait  appelé  l'avènement  de  la  race  juive.  Nous  avions 
couru  ensemble  maints  périls  pour  notre  cause,  de  ces  périls  ordi- 
naires, quand  on  est  au  premier  rang  sur  cette  terre  roumaine,  éternel 
glacis  de  la  chrétienté  pour  refouler  l'assaut  des  gens  du  Bas- 
Orient.  J'entends  encore  leur  voix  savoureuse  comme  une  chanson 
de  bravoure,  fière  comme  le  danger,  quand  nous  arrivâmes  sur 
cette  place  de  Jassy,  devant  la  statue  de  M.  Frémiet  :  «  C'est  un 
Français  qui  a  fait  cela,  et  il  a  fait  cela  pour  nous  !  »  C'était  avec 
une  joie  sonore  qu'ils  martelaient  cette  démonstration  d'un  monu- 
ment dont  ils  sont  fiers.  «  Étienne-le-Grand,  c'est  notre  Étienne- 
le-Grand  »,  disaient-ils,  «  le  plus  grand  des  Roumains  avec  Michel- 
le-Brave.  »  Et  l'œil  plein  de  fougue,  ils  me  montraient  ce  grand 
soldat,  dont  le  nom  emplit  toute  la  Roumanie  comme  l'auréole 
même  de  la  Patrie.  Cet  Étienne-le-Grand  fut  presque  un  contem- 
porain de  Jeanne  d'Arc.  Notre  héroïne  parlait  d'aller  un  jour 
s'occuper  des  Sarrasins.  Étienne-le-Grand  prit  pour  lui  cette 
besogne  importante  alors. 

Le  17  janvier  1445,  avec  quarante  mille  hommes  comme  on  en 
trouvera  toujours  sur  cette  terre  de  guerriers,  comme  on  en  trouva 
pour  affranchir  la  patrie  à  Plewna,  Étienne-le-Grand  mit  en  déroute 
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toute  l'armée  de  Mahomet  II,  dont  les  boulets  de  marbre  voulaient 
obscurcir  le  ciel  de  l'Europe  chrétienne.  Ce  fut  la  journée  de 
Rahova.  Ce  fait  de  guerre  inoui  avait  sauvé  la  chrétienté.  Nous 
savions  bien  que  les  musulmans  de  Mahomet  II,  de  Bajazet  et  de 
Soliman  avaient  été  arrêtés  un  jour  qu'ils  voulaient  envahir  notre 
terre  de  la  Croix  au  nom  de  leur  Croissant.  Mais  on  ne  nous  a 
pas  appris  d'où  venait  le  bras  puissant  qui  avait  opposé  à  l'invasion 
de  l'Islam  la  barrière  de  sa  force.  C'était  un  fils  des  plaines  du 
Danube,  Étienne-le-Grand,  Moldave,  qui  avait  accompli  cet  acte 
immense.  Le  pape  Sixte  IV,  qui  avait  compris  la  grandeur  du 
service,  avait  surnommé  Etienne  l'Athlète  du  Christ.  Ce  fut  la 
seule  récompense  qui  lui  arriva  des  chrétiens  qu'il  venait  de  sauver. 
L'ingratitude  fut  la  gratification  qu'il  reçut  pour  sa  peine,  de.  ses 
voisins  les  catholiques  de  Hongrie  et  de  Pologne.  Ceux-ci  voulaient 
avant  tout  se  partager  son  pays.  La  merveilleuse  fécondité  de  cette 
terre  roumaine  excitait  la  cupidité  des  rois  d'alentour  désireux 
d'accroître  leurs  richesses  et  leur  puissance.  L'Islam  vaincu  une 
première  fois  revenait  à  la  charge.  Bajazet,  voulant  venger  Maho- 
met, remit  ses  multitudes  en  marche  contre  le  grand  Roumain 
Etienne  qui  fermait  en  maître  la  porte  de  l'Europe.  Le  voyant 
occupé  contre  Bajazet,  les  Hongrois  de  Mathias  Corvin  croient  le 
moment  bon  pour  se  partager  avec  les  Polonais  le  pays  d'Etienne. 
Ils  entrent  en  Moldavie  avec  quatre-vingt  mille  hommes  armés. 
Étienne-le-Grand  les  bat  à  Kotnar,  le  pays  des  beaux  vins,  sur  la 
route  de  Jassy  à  Botosani.  Alors  la  fureur  envahit  ce  grand  soldat 
qui  ne  se  bat  que  pour  défendre  sa  terre  et  la  liberté  des  siens.  La 
rapacité  rendait  félons  à  la  cause  du  Christ  ces  chrétiens  dont 
Etienne  avait  été  proclamé  l'Athlète.  La  trahison  de  ceux  qu'il  pro- 
tégeait le  rendit  farouche.  A  Kotnar,  il  a  fait  vingt  mille  prison- 
niers. Il  enchaîne  sous  le  joug  ces  soldats  traîtres  à  Dieu,  et  leur 
fait  traîner  la  charrue,  pour  creuser  des  sillons  où  des  glands  semés 
sont  devenus  la  Forêt-Rouge,  sortie  du  sang. 

Trahi  de  son  vivant  par  ceux  qui  devaient  le  plus  chanter  sa 
vaillance,  il  fut  oublié  après  sa  mort.  L'Europe  connaît  le  nom  de 
Mathias  Corvin,  qui  fut  traître  à  l'Athlète  du  Christ,  mais  elle 
ignore  le  nom  de  cet  Athlète  que  ses  compatriotes  appellent  Stefan 
cel  Mare.  Enfoui  dans  l'ingratitude  oublieuse  des  peuples  voisins, 
ce  nom  survivait  lumineux  dans  le  cœur  des  siens.  Lors  de  ces 
guerres  lointaines  avec  l'Islam  ambitieux,  la  terre  roumaine  avait 
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été  la  terre  d'avant-garde.  Elle  avait  fourni  ses  athlètes  pour  les 
avant-postes,  elle  manqua  longtemps  d'historiens  pour  consigner 
ses  services  au  'grand  livre  des  peuples.  Désormais,  tout  ce  passé 
revit.  La  terre  d'Etienne  le  Moldave  s'est  rouverte  pour  livrer  son 
passé,  sa  gloire  et  ses  sacrifices,  dont  seule  jusqu'ici  elle  n'avait 
point  eu  la  gloire.  Ses  paysans  armés,  depuis  les  bords  du  Sireth 
jusqu'aux  rives  du  Danube,  avaient  sauvé  le  monde  chrétien  en 
lui  faisant  un  rempart  de  leurs  corps.  Le  monde  chrétien  en  avait 
retenu  le  bénéfice.  La  terre  roumaine  n'en  avait  même  pas  retenu 
la  gloire.  C'était  comme  une  victoire  dont  on  ne  saurait  pas  le 
nom  du  vainqueur.  L'amour  du  sol  est  tel  chez  ces  Danubiens 
héroïques,  qu'ils  ont  ressuscité  tous  leurs  morts  d'antan,  dont 
Étienne-le-Grand,  pour  asseoir  la  preuve  de  leurs  mérites  anciens. 
Etienne,  lui  aussi,  était  perdu  dans  la  nuit  muette  d'un  peuple 
qui  attend  le  jour  de  sa  liberté,  pour  prouver  son  existence  et 
faire  déchiffrer  ses  parchemins.  Maintenant  que  ce  peuple  voit  clair 
autour  de  lui,  il  s'est  reconnu  et  s'est  fait  reconnaître  comme  col- 
laborateur de  la  gloire  commune.  Il  a  proclamé  ses  grands  noms 
en  plein  ciel  de  l'histoire.  Etienne-le-Grand  et  Michel-le-Brave  ont 
repris  la  tête  de  leurs  milices  triomphales.  Etienne  a  été  retrouvé 
dans  sa  double  physionomie  d'Athlète  du  Christ  et  de  premier  apôtre 
de  l'Indépendance  roumaine.  L'idée  de  cette  indépendance  fut  le 
ressort  de  ces  populations,  parmi  les  épreuves  des  siècles.  La 
volonté  de  la  conquérir  fut  le  secret  de  leur  résignation  durant  les 
siècles  de  vie  tributaire.  Survint  l'occasion  en  1877  qui  fut  la 
détente  de  ce  ressort.  Alors  on  vit  ces  fils  des  soldats  d'Etienne-lc- 
Grand  se  retrouver  comme  au  temps  d'Etienne,  dans  les  plaines 
de  Rahova,  en  face  des  Musulmans  du  Grand-Turc.  Cette  fois 
encore,  c'était  pour  l'Indépendance.  Il  y  eut  comme  jadis  des 
prodiges  inattendus.  Les  Musulmans  repassèrent  le  Danube  qu'ils 
venaient  de  franchir.  Et  l'on  vit  ces  paysans  du  Danube ,  en 
bonnet  de  fourrure,  les  pieds  calfatés  de  laine  de  mouton,  traverser 
le  fleuve  géant  sous  le  feu  des  Turcs,  en  petites  barques  comme 
pour  des  régates,  cueillant  une  par  une,  avec  des  crochets,  les  tor- 
pilles comme  des  fleurs,  au  fond  de  l'eau  bleue. 

De  Plewna  ils  revinrent,  peuple  libre,  peuple  autonome,  peuple 
indépendant,  comme  au  temps  d'Etienne-le-Grand. 

Mais,  comme  au  temps  d'Étienne-le-Grand,  il  fallut  compter 
avec  les  appétits  ordinaires  de  la  politique,  compter  avec  les  chré- 
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tiens  d'alentour  et  de  partout,  qui  exigeaient  un  droit  de  péage 
pour  constater  cette  indépendance  conquise  à  la  pointe  de  l'épée. 
On  avait  eu  sa  part  de  victoire  sur  les  Turcs.  Cela  revenait  à  dire 
que  les  peuples  reconnus  exigeraient  leur  part  de  la  rançon  pour 
reconnaître  le  nouveau  peuple.  Celui-ci  paya  comptant  avec  la 
Bessarabie  et  l'article  44  du  traité  de  Berlin.  Dès  lors,  la  terre 
roumaine  se  savait  désormais  responsable.  Son  passé  lui  apparte- 
nait comme  son  avenir.  La  statue  d'Étienne-le-Grand  surgit  de  cet 
état  de  l'esprit  public.  La  Roumanie  usait  du  droit  de  parler  d'elle- 
même,  chez  elle,  de  se  raconter  à  ses  enfants.  On  alla  à  Etienne- 
le-Grand  des  premiers.  Son  nom  était  quelque  chose  comme  le 
surnom  de  l'Indépendance.  Ce  soldat  qui  ne  remportait  jamais  une 
victoire  sans  la  consacrer  par  l'édification  d'une  église,  avait  sauvé 
la  vie  historique  de  son  peuple  par  le  seul  procédé  qui  permît  à 
la  Roumanie  de  se  ressaisir,  au  jour  venu.  Etienne  s'est  montré 
dans  son  testament  un  barbare  d'une  extraordinaire  sagesse.  Il 
plaça  en  mourant  sa  patrie  qu'il  avait  libérée,  sous  la  protection 
de  l'Islam  qu'il  avait  vaincu.  Les  Polonais  de  Jean  Albert,  les 
vaincus  de  Kotnar,  et  les  Hongrois  de  Mathias  Corvin  auraient 
supprimé  ce  peuple,  effacé  son  nom  en  se  partageant  sa  terre. 
Etienne  savait  par  expérience  ce  qu'il  pouvait  attendre  du  phari- 
saïsme  incurable  des  chrétiens  corrompus  qui  l'environnaient.  Il 
se  tourna  vers  l'Islam  de  Soliman  pour  lui  donner  la  suzeraineté 
sur  sa  terre  impuissante  à  rester  libre  après  lui.  Sous  cette  protec- 
tion, au  moins,  la  Roumanie  aurait  la  vie  sauve.  La  vie  c'était  tout, 
c'était  le  ressort  pour  atteindre  au  but,  un  jour.  Ce  jour  est  venu. 
11  fut  longtemps  à  venir.  Enfin,  l'Indépendance  est  un  fait  accom- 
pli. Le  testament  d'Etienne-le-Grand  est  entré  dans  sa  réalisation 
pleine  et  entière.  La  terre  roumaine  est  vivante  et  elle  est  libre. 
Aussi  la  statue  du  grand  Moldave  dans  la  ville  de  Jassy  est 
plus  qu'un  monument  public.  C'est  une  image  de  la  Patrie  recons- 
tituée, ressuscitée.  Je  la  regardais,  écoutant  ces  hommes  d'enthou- 
siasme qui  se  disaient  si  fiers  de  devoir  ce  témoignage  de  leur 
piété  traditionnelle  à  un  artiste  français.  Une  pensée  venait  toute 
naturelle  à  l'esprit.  Je  l'exprimai  devant  ces  Roumains  dont  la  fer- 
veur était  touchante  par  sa  grandeur  toute  simple  :  «  Chez  nous, 
en  France,  il  y  a  aussi  dans  la  rue,  comme  ici,  une  effigie  de  la 
Patrie  personnifiée  ;  elle  s'appelle  Jeanne  d'Arc.  Elle  est  comme 
celle-ci  l'œuvre  de  M.  Frémiet.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  artiste, 
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qui  est  un  lies  grand  artiste,  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le  dit, 
sait  mieux  que  tous  les  autres  par  où  pénétrer  dans  lame  des 
peuples.  » 


Sur  cette  place  de  Jassy,  où  circulent  des  hommes  de  tout  visage 
et  de  races  si  différentes,  au  pied  d'une  statue  équestre  qui  est 
l'œuvre  d'un  grand  maître  français  et  l'image  du  passé  de  la  terre 
roumaine,  on  se  sent  pris  dans  une  atmosphère  très  précise  et  très 
nette.  Un  vent  souffle  là,  un  vent  général  pour  tout  le  pays,  qu'on 
ne  peut  pas  éviter  une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  en  cet  endroit. 
C'est  le  vent  du  patriotisme  roumain,  une  sorte  de  vent  alizé  dont 
on  connaît  la  marche  quand  on  connaît  le  peuple  de  cette  terre 
du  Bas-Danube,  et  qui  prend  possession  de  votre  être  aussitôt  que 
vous  entrez  dans  son  courant.  Au  vrai,  c'est  l'âme  du  pays  qui  est 
là,  s'exprime  et  parle  avec  l'animation  et  l'intensité  d'une  personne 
qu'on  verrait  devant  soi,  debout  et  très  vivante.  Depuis  que  la 
Moldavie  et  la  Valachie  sont  soudées  comme  les  deux  moitiés  du 
cœur  pour  constituer  le  centre  de  l'organisme  roumain,  il  n'y  a 
plus  ni  Moldave  ni  Valaque,  ni  principautés  danubiennes.  Il  reste 
des  Roumains  qui  pensent  à  l'unisson,  et  tous,  riches  ou  pauvres, 
gens  de  la  ville  ou  Roumains  des  campagnes,  sont  égaux  par 
leur  façon  de  comprendre  la.  vie  de  cette  terre  où  ils  voient  les 
fibres  de  la  patrie.  Les  principautés  jadis  devaient  l'hommage  au 
suzerain  de  Turquie.  Désormais,  à  leur  place,  vit  la  Roumanie.  C'est 
le  nom  collectif  adopté  par  la  terre  des  principautés,  englouties 
dans  l'oubli  des  douleurs  d'antan,  fusionnées  dans  le  creuset  de 
l'indépendance  conquise.  La  statue  de  M.  Frémiet  est  comme  la 
pierre  milliaire  de  ce  triomphe  ;  elle  est  là  pour  faire  la  preuve 
que  la  terre  des  Roumains  avait  des  droits  anciens  à  la  liberté  de 
porter  son  nom  à  elle.  Combien  de  paysans  roumains,  qui  labou- 
rent aujourd'hui  leur  petit  champ,  étaient  parmi  les  chevaliers 
combattant  avec  Étienne-le-Grand  ?  Si  j'insiste  ainsi  sur  ces  paysans 
du  Danube,  au  point  qu'on  pourrait  croire  que  j'englobe  tous  les 
Roumains  dans  cette  appellation,  c'est  pour  ce  motif  historique 
très  important,  qu'on  retrouve  beaucoup  des  anciens  boïards 
d'Étienne-le-Grand,  parmi  ces  paysans  appelés  aujourd'hui  Rou- 
mains. La  terre  a  repris  ses  anciens  défenseurs  et  maîtres.  C'est  à 
eux  qu'elle  a  confié  le  soin   de  sa  conservation  pendant  que   la 
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domination  étrangère  envoyait  ses  hommes  de  proie.  La  vraie 
noblesse  de  ce  pays  est  tout  près  du  sillon,  j'entends  la  noblesse 
de  race  roumaine,  celle  dont  les  noms  de  famille  sont  contempo- 
rains de  ce  qu'on  sait  de  ce  pays  que  les  troupes  de  Trajan  appe- 
laient Dacia  felix.  Il  existe  entre  ces  gens  et  leur  terre  roumaine, 
qu'ils  qualifient  d'un  titre  quasi  impérial,  Tsara  roumaneasca,  une 
communion  directe,  comme  fluidique.  Ils  vivent  de  la  même  vie, 
l'un  de  l'autre  et  l'un  par  l'autre.  Si  l'on  écoute ,  si  l'on  regarde 
les  Roumains  pendant  qu'ils  parlent  de  leur  patrie,  qu'ils  nous 
racontent  les  prouesses  d'Ëtienne-le-Grand,  on  comprend  que  leur 
âme  est  l'âme  d'un  pays  qui  possède  une  âme.  Pour  eux,  la  patrie 
n'est  ni  un  mot,  ni  un  argument  de  rhétorique,  ni  un  moyen  de 
gouvernement.  Elle  est  plus  que  tout  cela  ;  elle  est  autre  chose 
qu'un  terme  de  politique  ;  elle  est  en  dehors  de  la  courante  phra- 
séologie ;  elle  réside  au-dessus  des  ambitions  de  l'esprit  de  con- 
quête. Chez  les  Roumains  qui  ont  souffert  durant  des  siècles, 
pour  leur  pays,  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  endurer,  bruta- 
lités, ingratitudes  et  humiliations  renouvelées,  la  patrie  a  pris  la 
forme  intime,  profonde,  presque  surnaturelle  d'un  sentiment  que 
rien  ne  détruit  ou  n'atténue,  parce  qu'il  doit  sa  vitalité  à  la  gran- 
deur qui  naît  de  l'épreuve.  Ce  sentiment  est  un  composé  de 
patience  et  de  résignation,  les  deux  termes  suprêmes  de  la  vigueur 
morale,  les  deux  vertus  qui  sont  comme  les  pilotis  de  l'espérance, 
inébranlable  devant  le  cataclysme. 

Nous  autres,  en  Occident,  des  siècles  de  gloire  et  de  bien-être 
nous  ont  gâtés.  Nous  sommes  familiarisés  avec  l'idée  de  patrie,  l'idée 
du  chez  nous  dans  notre  pays.  C'est  au  point  que  nous  n'avons 
plus  de  pensers  très  nets  sur  ce  sujet.  Pour  un  peu,  la  défini- 
tion nous  ferait  défaut  devant  le  besoin  d'expliquer  ce  que  nous 
entendons  par  la  patrie.  Le  sentiment  est  bien  là,  mais  très  large, 
rendu  élastique  par  l'invasion  des  idées  internationalistes.  Nous 
tenons  à  cœur  une  hospitalité  pleine  de  pièges  et  de  surprises,  et 
nous  nous  croyons  très  bien  gardés  par  une  loi  de  naturalisation 
qui  ressemble  à  un  tunnel  ouvert  aux  deux  bouts.  Nous  laissons 
passer  qui  veut  passer.  Mais  nous  n'avons  plus  les  connaissances 
nécessaires  pour  savoir  qui  passe,  reconnaître  à  leur  nez  les  inten- 
tions de  qui  passe.  Nous  n'avons  plus  le  mot  de  passe.  Aussi  nous 
sommes  incapables  de  le  reconnaître,  même  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  ont  de  l'accent  en  le  prononçant.  Chez  nous,  l'idée  de  patrie 
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s'est  développée  en  largeur,  et  la  trame,  en  se  distendant,  s'est 
amincie.  Là-bas,  chez  le  peuple  roumain,  oublié,  renié,  répudié, 
trahi  ou  méconnu  par  ceux  dont  il  servait  la  cause  ou  réclamait  la 
parenté,  l'idée  s'est  développée  en  profondeur,  s'intaillant  en  un 
creux  profond  comme  une  goutte  d'acide  qui  aurait  gravé  le  nom 
de  cette  terre  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'habitaient.  Refoulé  sur 
lui-même,  ce  peuple  malheureux  s'est  tassé,  s'est  assis  en  réserve 
sur  sa  conscience  individuelle,  prêt  à  faire  ressort  au  jour  marqué 
par  le  destin.  Pris  entre  le  ciel  et  sa  terre,  comme  un  navire  au 
large,  avec  sa  seule  espérance  pour  boussole,  ce  peuple  a  vu  sa 
patrie  entre  le  ciel  qui  l'éclairait  et  cette  terre  qui  le  nourrissait.  Son 
patriotisme  germa  dans  cet  état  de  constriction  séculaire.  Comme 
une  fleur  de  serre,  il  poussa,  sous  l'action  de  cette  culture- inten- 
sive. Et  aujourd'hui,  cette  fleur  est  d'un  éclat  inexprimable,  d'une 
intensité  de  parfum  où  il  faut  reconnaître  la  vitalité  de  plusieurs 
siècles  d'emprisonnement.  Tous  les  Roumains  ont  au  cœur  l'arôme 
puissant  de  cette  fleur  vitale  dont  les  feux  allument  les  yeux  de 
tous  ces  hommes,  séculaires  martyres  de  l'idée  de  patrie. 

C'est  cela  l'étrange  vent  alizé,  ce  vent  général  qui  souffle  autour 
de  la  statue  de  Stefan-cel-Mare,  à  Jassy,  et  il  n'est  pas  de  puissance 
humaine  ou  politique  qui  puisse  en  éteindre  le  foyer,  serti  en  plein 
cœur  de  tout  individu  de  ce  pays.  On  pourra  en  atténuer  les  effets, 
pallier  les  conséquences  de  cette  tempête  généreuse  et  fière,  on 
n'empêchera  jamais  cet  alizé  de  suivre  son  courant  partout  où  il 
y  aura  des  Roumains  pour  lui  servir  de  condensateurs.  On 
raconte  qu'à  l'inauguration  de  cette  statue  de  M.  Frémiet,  le  5/17 
juin  i883,  un  discours  fut  prononcé  devant  le  roi  Carol,  d'où 
jaillit  un  incident  diplomatique,  épreuve  de  douleur  pour  l'âme 
du  pays.  C'était  un  toast  aux  absents.  Il  y  était  dit  qu'eux  comme 
les  autres  voyaient  dans  le  Roi,  «  non  pas  le  Roi  de  la  Roumanie, 
mais  le  Roi  des  Roumains  ».  L'orateur  parlait  comme  particulier, 
et  il  ajouta  qu'avec  le  concours  de  ces  Roumains  absents,  on 
pourrait  reconquérir  les  pierres  précieuses  qui  manquent  à  la 
couronne  d'Étienne-le-Grand.  En  face  du  Roi,  c'était  la  patrie 
tout  entière,  hardie,  qui  se  délivrait  en  aspiration.  L'Autriche- 
Hongrie  prit  de  l'ombrage  devant  cette  qualification  de  Roi  des 
Roumains.  Elle  montra  les  grosses  dents  pour  rappeler  qu'elle 
n'était  pas  disposée  à  rendre  à  la  Roumanie  ses  Roumains  de 
Bukovine,  de  Transylvanie  et  du  Banat.  Des  pourparlers  officieux 
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réglèrent  cette  question  d'intérêts  par  des  procédés  humiliants  pour 
le  cœur.  Mais  comment  faire  autrement?  Au-dessus  de  la  vérité 
des  traditions,  pèsera  toujours  le  joug  des  exigences  politiques. 
Les  voisins  de  la  Roumanie  trouvent  que  c'est  déjà  beaucoup 
qu'elle  soit  devenue  indépendante.  Ils  ne  sont  pas  disposés  à 
laisser  la  terre  roumaine  entière  s'émanciper.  Il  n'empêche  que 
le  discours  du  banquet  d'inauguration  de  la  statue  d'Étienne-le- 
Grand  est  le  cri  de  tous  les  cœurs  dans  ce  pays:  C'est  même  parce 
qu'il  est  le  cri  de  tous,  que  ce  cri  est  réprimé  si  vite,  étouffé, 
bâillonné  par  ceux  qui  ont  besoin  de  ne  pas  l'entendre.  Mais  ces 
paroles  d'audace  et  d'ardeur,  elles  sont  inscrites  en  lettres  de  feu 
sur  toutes  les  pierres  du  monument  d'Etienne-le-Grand.  On  peut 
les  lire  en  relief,  en  creux,  en  telle  forme  qu'on  voudra  sur  tous 
les  cailloux  des  chemins  de  ce  pays.  Il  n'y  a  pas  un  paysan,  si 
pauvre  d'esprit  qu'il  soit,  qui  ne  lèvera  les  bras  pour  applaudir  à 
toutes  mains,  aux  paroles  du  banquet  de  Jassy  qui  n'étaient  que  la 
réalisation  en  un  langage  ardent  de  tout  l'idéal  de  l'atmosphère 
publique.  Ces  gens-là  seraient  capables  d'assiéger  les  nues  dans 
leur  joie,  si  leurs  absents  de  Bukovine,  de  Transylvanie  et  du 
Banat  leurs  étaient  rendus.  Mais  ils  ont  appris  la  résignation  à 
l'école  des  épreuves  interminables.  Ils  aimeront  leurs  frères  absents 
comme  s'ils  étaient  là,  plus  encore  en  raison  du  joug  étranger.  Ils 
y  penseront  constamment  et  en  parleront  sans  relâche,  car 
personne  ne  saurait  les  empêcher  d'en  parler.  Ils  ont  créé  un  parti 
d'irrédentisme,  sans  lequel  les  Roumains  indépendants  ne  se 
croiraient  pas  au  complet.  C'est  le  point  extrême  de  ce  sentiment 
poétique.  Au  moins  cette  protestation  leur  donne  l'illusion  d'être 
tous  ensemble.  Ils  voient  dans  cette  situation  des  absents,  l'image 
de  ce  qu'ils  furent  jadis.  Et,  de  temps  à  autre,  ils  se  rendent  en 
pèlerinage,  sans  fracas,  comme  le  jour  où  ils  m'y  conduisirent, 
pour  parler  de  la  patrie,  pour  invoquer  la  gloire  douloureuse  de 
leur  terre  martyre,  devant  la  statue  d'Étienne-le-Grand,  comme  on 
prie  devant  une  icône  pieuse. 

Alors  c'est  une  évocation  épique  de  tout  ce  qui  vit  de  la  vie  de 
l'Espoir  et  de  la  vie  du  Souvenir.  La  patrie  dans  la  bouche  de  ces 
hommes  qui  furent  privés  pendant  des  siècles  du  droit  de  se  dire 
patriotes,  devient  une  idée  générale  dont  l'ampleur  dépasse  tout  ce 
que  nous  pouvons  concevoir  là-dessus.  La  terre  est  comme 
soulevée  à  pleins  bras,  et  l'air  qu'on  respire  passe  dans  les  paroles 
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chantées  avec  la  nervosité  magique  d'un  ouragan  qui  soufflerait 
depuis  cinq  siècles.  La  patrie  n'est  plus  ni  un  mot,  ni  même  une 
chose.  Elle  donne  l'idée  d'un  édifice  construit  dans  une  cervelle 
infinie  et  qui  résumerait  tout  ce  qu'il  y  a  dans  tous  les  mots  et  fait 
la  force  de  toutes  les  choses  réunies.  Il  y  a  autant  de  lumière  à  la 
base  qu'au  sommet.  Cela  éclate  sans  se  rompre,  cela  brûle  sans 
s'enflammer.  On  a  devant  soi  l'image  d'un  rêve  réalisé  en  paroles 
et  en  gestes,  où  les  hommes  et  la  terre  symbolisent  comme 
en  une  apothéose  de  féerie,  la  suprême  signification  de  cette 
réalité  idéale,  la  patrie.  C'est  une  chanson  qui  serait  comme  un 
chant  de  l'espace,  où  l'esprit  donne  tout  entier  tout  ce  qu'il  peut 
et  tout  ce  qu'il  a  de  mieux,  afin  de  réaliser  cette  chose  pleine, 
totale  et  absolue,  une  idée  pour  laquelle  on  meurt.  Ces  Occidentaux 
d'Orient  sont  instruments  de  complète  poésie.  Comme  des  harpes 
éoliennes,  devant  l'amour  de  leur  Roumanie,  le  lyrisme  des  choses 
les  envahit.  Leur  âme  d'aurore,  qui  frissonne  sur  une  terre  plus 
voisine  que  la  nôtre  du  soleil  levant,  se  mêle  aux  bruissements 
des  fleuves  et  aux  frissons  des  vallées  roumaines  pour  entonner 
l'hymne  en  commun.  Étienne-le-Grand  célébrait  sa  terre  moldave 
en  la  défendant  contre  l'ennemi,  avec  le  Sereth  sur  son  front  et 
les  Karpathes  pour  adosser  sa  ligne  de  défense.  Le  patriotisme 
roumain  exalte  la  poésie  en  action  de  cette  stratégie  du  grand 
soldat.  Cette  arête  des  Karpathes,  les  eaux  bleues  de  ces  affluents 
du  Danube,  les  vallées,  les  montagnes,  tout  cela  vit,  chante,  et 
pleure  dans  l'esprit  de  ces  Roumains  dont  lame  est  l'âme  de  cette 
terre  descendue  des  Karpathes,  baignée  par  ces  fleuves  qu'ils 
aiment  et  dont  ils  parlent  comme  d'être  vivants  et  chéris  : 
«  Dimbovitza,  Dimbovitza,  chantent  les  Roumains  du  Sud,  onde 
douce,  qui  en  a  bu  une  fois  ne  te  quitte  plus  jamais  ». 

Nous  n'avons  pas  dans  le  répertoire  de  notre  cœur  français  un 
refrain  de  cette  envolée  sur  la  Seine,  ni  sur  la  Loire,  ni  sur  le 
Rhône  ;  et  la  Garonne  lanturlu  de  M.  Xadaud  est  un  piètre 
spécimen  à  opposer  à  ces  chinas  des  rives  de  la  Moldau  et  du 
Sereth.  Là-bas,  au  pays  des  paysans  du  Danube,  l'âme  du  sol 
électrisc  le  pays,  vivifie  les  fleuves  et  sème  les  montagnes  d'échos 
humains,  échos  de  douleur  ou  de  fête.  Longtemps  privés  de  patrie, 
ces  hommes  ont  capté  le  charme  magique  de  leur  terre  natale, 
comme  on  capte  une  source.  C'est  par  là  qu'ils  sont  restés  des 
soldats  pleins  de  poésie.  Une  littérature  assez  récente  a  retrouvé 
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dans  les  villages  les  chants  et  les  plaintes  où  survivaient  les 
larmes  anciennes.  Les  guerres,  les  invasions,  rien  ne  fut  plus  fort 
que  l'amour  du  sol  au  cœur  de  ces  Roumains.  "Rien  ne  réussit  à 
effacer  l'histoire  de  leur  terre  roumaine,  que  la  politique  effaçait 
de  l'histoire.  Leur  patrie  n'était  qu'un  rêve,  un  souvenir  ou  un 
espoir.  Mais  elle  était  vivante  dans  leur  pensée  de  tous  les  jours, 
vivante  dans  leurs  chants  du  foyer  qui  étaient  comme  inscrits  sur  le 
blanc  de  leur  épée.  Ils  n'ont  jamais  vu  autre  chose  que  la  douleur 
ou  les  joies  de  la  terre  natale.  Aujourd'hui  encore  ce  qu'ils  voient 
avant  tout,  par-dessus  tout,  c'est  leur  terre  vivante,  de  qui  l'on 
parle  comme  d'un  être  bien-aimé,  à  qui  l'on  s'adresse,  qui  s'invoque 
et  que  l'on  évoque..  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  la  voix  des 
hommes  qui  me  racontaient  l'histoire  d'Etienne-le-Grand.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  la  musique  faite  de  larmes  et  d'étincelles, 
dont  les  Lautari  ont  conservé  le  rythme  ardent.  On  les  a  vus  à 
Paris,  ces  musiciens  au  teint  bistre  et  dont  les  doigts  crépitent.  Ils 
amusaient  le  Paris  luxurieux  du  sabbat  international,  en  lui 
chantant  les  échos  de  leurs  vallées  lointaines,  où  le  rêve  flotte  et 
s'accroche  aux  arbres  comme  la  poudre  dorée  du  matin.  Paris  s'est 
épris  du  ton  étrange  de  ces  mélopées,  récitant  des  histoires  qu'il 
ne  connaissait  pas  et  ne  comprenait  pas.  Mais  ce  Paris  de  la  rue 
du  Caire  venait  là  pour  chercher  des  sensations,  non  pour 
comprendre.  La  cadence  des  instruments  l'intéressait  surtout.  Et  la 
flûte  de  roseau  l'enchantait.  Cette  flûte  dit  tout  sur  l'état  d'âme 
des  paysans  roumains.  Les  tsiganes  hongrois  sont  restés  chaudron- 
niers, et  leur  musique  est  un  poème  de  bronze.  Les  Lautari  ont 
retrouvé  parmi  les  forêts  de  Roumanie  la  douce  flûte  pastorale. 
Les  voilà  tous  ces  échos  de  la  terre  bien-aimée,  de  la  terre  fertile 
et  martyre.  Le  roseau  soupire,  respire  pour  chanter  la  complainte 
du  peuple  envahi,  refoulé  dans  les  montagnes,  loin  de  son  blé  qui 
ne  poussera  plus  pour  lui  et  ses  enfants.  Le  Parisien  n'avait  pas  le 
temps,  rue  du  Caire,  de  s'arrêter  à  ces  détails.  Il  voyait  dans  la 
mélopée  de  ce  roseau  enchanté  une  invite  du  dieu  Pan,  et  il  s'éloi- 
gnait, bien  au  point,  énervé  par  une  musique  toute  d'héroïsme,  de 
larmes  et  de  cris  de  douleur.  Paris  transposait  pour  ses  besoins 
privés  de  citadin  corrompu,  une  poésie  traditionnelle  où  tout  un 
peuple  jeune  et  malheureux  depuis  six  siècles,  avait  retrouvé  les 
éléments  de  sa  vie  publique  et  le  ressort  de  sa  régénération.  Parmi 
les  légendes  contées  par  le  roseau  des  Lautari,  Paris  entendit  aussi 
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cette  histoire  de  Stefan-le-Grand  que  sa  mère  refuse  de  reconnaître 
et  de  recevoir.  Stefan,  épuisé,  n'en  peut  plus.  Il  va  être  écrasé.  Il 
arrive  chez  sa  mère,  la  nuit,  demandant  asile.  Mais  on  le  laisse  à 
la  porte.  Sa  mère  ne  le  reconnaîtra  que  mort  ou  victorieux.  Elle 
ignore  un  fils  en  fuite.  Stefan  reprend  courage,  part  et  triomphe. 
Cette  légende  retrouvée  parmi  les  rayons  de  ce  bazar  de  luxure  qui 
fonctionnait  rue  du  Caire  pendant  l'Exposition,  me  rappela  le  pays 
d'Etienne-Ie-Grand,  où  les  champs  de  blé  sont  infinis,  où  les  coeurs 
simples  espèrent  et  se  souviennent.  Je  revoyais  les  événements  qui 
m'avaient  conduit  là-bas, pourparler  de  la  terre  de  France  àdes  milliers 
d'êtres  assemblés  devant  le  portrait  de  Michel-le-Brave  à  Bucarest. 
Chacun  puisait  dans  cette  musique  des  Lautari  les  sensations 
conformes  à  ses  intincts.  Je  ne  pouvais  pas  me  méprendre  sur  le 
sens  intime  et  héréditaire  de  cette  flûte  de  roseau.  J'y  retrouvais 
la  patrie  roumaine,  je  la  reconnaissais,  vibrante,  endolorie  encore, 
mais  rebondissante  et  lumineuse  d'espoir,  telle  que  je  l'avais  vue 
à  Jassy,  charger  d'éloquence  les  lèvres  des  Roumains  qui  me 
montraient  la  statue  du  grand  voïvode  Etienne,  œuvre  du  statuaire 
Frémiet. 


En  1886,  devant  ce  monument  équestre  qui  est  comme  une 
image  de  la  patrie  roumaine  dans  la  race,  il  m'a  semblé  comprendre 
ce  que  vaut  un  artiste  comme  M.  Frémiet,  en  raison  de  ce  qu'il 
donne  aux  gens  qui  lui  demandent  quelque  chose.  Cette  statue 
d'Étienne-le-Grand  fut  commandée  à  M.  Frémiet,  paraît-il,  par  un 
des  princes  Ghika,  pour  la  ville  de  Jassy,  où  les  Ghika  furent 
voïvodes.  Pendant  que  mes  compagnons  me  disaient  :  «  C'est  à  un 
Français  que  nous  devons  cela  »,  j'ai  pensé  qu'il  faudrait  un  jour 
écrire  sur  un  artiste  dont  l'œuvre  correspond  à  des  sentiments 
comme  ceux  que  je  voyais  exprimer  sous  mes  yeux.  Un  instant, 
il  m'a  paru  que  ces  Roumains,  qui  sont  braves  et  généreux  avant 
tout,  comprenaient  peut-être  mieux  que  nous  ce  qu'il  y  a  dans  un 
homme  comme  M.  Frémiet.  Comprenaient,  n'est  peut-être  pas  le 
mot  juste;  c'est  sentaient  qu'il  faut  dire.  Il  y  avait  entre  ces  patriotes 
dont  l'indépendance  actuelle  est  un  des  problèmes  les  plus 
curieux  de  l'histoire  contemporaine,  et  le  rôle  de  ce  statuaire 
chargé  de  réaliser  la  plus  intense  de  leurs  aspirations,  comme  une 
secrète  harmonie,  comme  un  mystère  de  liens  visibles  seulement 
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par  l'esprit.  M.  Frémiet  m'apparut  alors  comme  un  de  ces  artistes 
de  premier  rang,  qui  sont  de  leur  temps,  parce  qu'ils  sont  de  tous 
les  temps,  en  ceci  qu'ils  paraissent  prédestinés  à  fournir  aux 
peuples  qui  s'adressent  à  eux,  les  témoignages  absolus  de  leur  vie 
historique.  Il  semblerait  que  les  peuples  ont  besoin  de  ces  grands 
créateurs  d'images  solennelles,  pour  établir  leurs  droits  à  l'existence, 
devant  l'aréopage  des  autres  peuples.  Pour  un  paysan  roumain,  qui 
ne  connaît  pas  Jeanne  d'Arc,  le  jour  où  il  entendit  parler  d'elle 
comme  d'une  personnification  de  la  patrie,  Étienne-le-Grand  est 
une  figure  de  même  ordre.  Il  lui  apparaît  comme  une  humaine 
réalisation  de  l'idée  de  sa  patrie,  avec  son  cortège  de  dévouement, 
de  douleurs  subies  en  commun,  d'espérances  retrouvées  ensemble, 
de  respects  et  de  larmes  pour  des  morts  qui  sont  siens,  en  un 
mot  avec  son  cortège  de  sacrements  qui  constituent  la  patrie 
intégrale. 

Étienne-le-Grand  fut  baptisé  l'Athlète  du  Christ,  Jeanne  d'Arc  en 
fut  la  messagère.  Le  nom  de  M.  Frémiet  est  lié  à  ces  deux 
évocations  de  la  patrie  comme  le  nom  du  missionnaire  est  lié  au 
pèlerinage  dont  il  est  le  fondateur.  En  outre,  M.  Frémiet  est 
l'auteur  du  Credo.  Nous  sommes  là  dans  un  monde  d'idées  tout  à 
fait  élevées.  Ce  n'est  ni  du  vaudeville,  ni  du  drame,  ni  même  de  la 
tragédie.  C'est  du  grand  art,  et  du  très  grand  art,  car  on  n'y  voit 
pas  de  place  pour  l'artifice  ou  la  convention.  Les  personnes  en 
cause  sont  surtout  grandes  par  l'idée  qui  les  anime.  Cette  idée 
commence  au  foyer  pour  finir  à  la  frontière  que  l'étranger  assiège. 
Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  puisque  la  vie  est  en  cause.  La  mort 
est  la  sanction  finale.  Il  faut  bien  qu'un  ressort  puissant  anime  les 
êtres  constitués  représentants  de  cette  idée  de  la  Patrie.  Ce  ressort 
c'est  la  foi,  qui  est  tout  ensemble  la  force  et  la  dédicace  de 
soi-même,  c'est  le  Credo.  Le  talent  de  M.  Frémiet  étant  si  souvent 
employé  à  donner  une  forme  humaine  à  des  idées  de  cette 
envergure,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  là  matière  à  réflexion.  Les  yeux 
de  mes  Roumains  regardant  cette  statue  d'Étienne-le-Grand,  qui 
traversa  Paris  un  peu  comme  un  produit  d'exportation,  m'ont 
éclairé  ce  jour-là  sur  la  distance  entre  des  gens  vivant  trop  vite 
comme  les  gens  de  Paris,  et  des  hommes  qui  ont  conservé,  comme 
ces  Danubiens,  le  temps  de  vivre  simplement,  et  à  qui  suffit  un 
certain  nombre  d'idées,  celles  réputées  les  meilleures,  les  essen- 
tielles. Le  déluge  d'esprit  qui  tombe  en  averse  sur  les  cervelles 
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parisiennes  nous  a  retiré  le  loisir  d'être  heureux  de  ce  qui  est 
simple.  Nous  mettons  en  France  notre  distinction  à  devenir 
compliqués.  Le  vent  de  l'idée  souffle  des  quatre  points  cardinaux 
à  la  fois.  La  pensée  n'est  plus  un  bienfait.  Elle  jette  le  trouble  en 
tant  que  tourbillon.  L'esprit  public  ne  sait  plus  où  se  fixer.  Il 
bourdonne  comme  un  essaim  d'abeilles  sans  ruche.  L'attention 
générale  s'égare  dans  la  vase  du  délire.  Et  les  gens  titubent  dans 
l'ivresse  du  trop  de  choses  en  mouvement.  On  cherche  à  qui 
peut  profiter  ce  déséquilibre  des  facultés  d'un  peuple.  A  ceux  qui 
attendent  tout  de  l'étourderie,  de  la  légèreté,  et  qui  trouvent 
dans  nos  défaillance  répétées,  l'occasion  de  multiplier  les  transac- 
tions de  toute  espèce.  Un  mauvais  livre,  un  système  pernicieux 
s'installeront  d'autant  plus  aisément  que  l'attention  publique 
étant  sollicitée  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  aura  moins  le  temps 
de  s'arrêter  sur  le  point  où  elle  devrait  tenir  bonne  garde.  Il  y  a 
tant  d'artistes,  tant  de  livres,  tant  d'oeuvres  d'art,  tant  de  journaux, 
tant  de  tout  à  Paris  désormais,  que  l'habitude  est  prise  de  lire  sans 
conclure,  de  voir  sans  regarder.  La  critique  est  ironique,  elle  n'est 
jamais  au  point.  Elle  nie  ce  qui  la  gêne,  détruit  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  un  programme  déterminé.  On  nous  impose  des  succès, 
des  gens.  On  nous  confectionne  des  atmosphères  d'opinions,  de 
renommées,  dont  nous  refuserions  de  prendre  la  défense  pendant 
deux  minutes  s'il  nous  était  possible  de  nous  y  arrêter  une  seconde. 
Ce  qui  s'intitule  le  mouvement  parisien,  le  train,  est  en  effet  un 
train,  mais  si  rapide  que  c'est  le  déraillement  sur  toute  la  ligne. 
Si  l'on  prend  un  peu  de  recul,  si  l'on  regarde  d'où  vient  le  vent, 
on  voit  que  nous  sommes  dupes  d'une  effervescence  qui  ne  profite 
qu'à  ceux  qui  la  créent,  histoire  d'obtenir,  à  l'aide  de  notre  aveu- 
glement, certains  résultats  dont  nous  sommes  stupéfiés  quand  ils 
nous  éclatent  sous  le  nez.  Il  n'y  a  pas  à  refaire  le  procès  de  notre 
légèreté.  C'est  un  procès  qui  nous  vient  des  pédants  qui  en  tirent 
parti.  D'ailleurs,  les  mots  comme  celui-ci  n'ont  de  valeur  que 
corroborés  par  les  faits.  Et  notre  légèreté  n'est  un  péril  que  depuis 
qu'elle  est  portée  à  l'extrême,  par  un  état  d'esprit  public  qui  nous 
fait  attacher  de  l'importance  à  une  foule  de  gens  et  de  choses  sans 
valeur.  Notre  sottise  c'est  de  nous  laisser  obnubiler  l'esprit  par  un 
tas  de  personnalités  dites  parisiennes,  qui  surtout  sont  tout  en 
vent.  Le  mérite  est  bien  en  peine  de  prendre  sa  place,  depuis  que 
c'est  la  réclame  qui  fait  l'estime,  la  réclame  mercenaire. 
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L'admiration  bonne  enfant,  naïve  et  fraîche,  de  ces  Roumains 
pour  le  monument  de  M.  Frémiet  précisait  en  moi  ces  réflexions. 
Cette  statue  équestre,  qui  est  parmi  les  plus  belles  pages  de  l'histoire 
du  peuple  de  Roumanie,  éveillait  chez  ce  peuple  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  et  de  plus  dégagé  dans  l'homme;  j'ai  compris  que  la 
vie  de  ce  grand  artiste  restera  dans  notre  époque  dévergondée, 
comme  une  étrange  preuve  que  l'homme  a  tout  de  même 
quelque  chose  dé  bien  à  faire,  ici-bas,  malgré  tout.  J'ai  vu  dans  ce 
statuaire  un  artiste  complet,  armé  pour  la  vraie  gloire,  d'essence 
trop  réfléchie  pour  répondre  aux  exigences  de  la  moderne 
réclame.  M.  Frémiet  s'adresse  aux  délicats  comme  à  la  foule. 
Celle-ci  ne  l'a  pas  encore  vu  à  son  point.  Il  a  tout  le  talent  voulu 
pour  plaire  aux  spécialistes,  à  ceux  qui  savent  la  valeur  d'un  morceau 
de  sculpture  bien  étudié,  su,  compris,  clair  et  juste.  Il  va  à  la  masse 
par  l'intensité  de  l'inspiration,  par  l'énergie  de  ce  qu'il  affirme,  par 
l'ampleur  de  ce  qu'il  voit,  par  la  hauteur  de  ce  qu'il  évoque. 
Seulement  l'esprit  public  n'est  pas  actuellement  en  état  de  récep- 
tivité, et  le  génie  calme,  résolu,  de  cet  artiste  reste  en  réserve 
pour  une  admiration  future  et  certaine.  Il  parle  aux  hommes  le 
langage  de  l'humanité,  d'où  il  advient  qu'il  a  parlé  aussi  clair 
pour  les  compatriotes  d'Étienne-le-Grand,  de  Moldavie,  que  pour 
les  dévots  de  la  Jeanne  d'Arc  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  émet  dans 
son  art  des  idées  qui  sont  la  preuve  que  l'homme  est  un  être 
prédestiné,  subordonné,  malgré  ses  révoltes  et  ses  blasphèmes,  à 
l'idée  du  devoir  entre  les  liens  qui  le  soudent  à  la  terre  d'où  il 
vient,  et  le  Credo  du  ciel  où  il  doit  aller. 


Avec  cette  statue  de  Stcfan-le-Grand  comme  avec  sa  Jeanne  d'Arc, 
M.  Frémiet  éveille  la  mystérieuse  question  de  patrie  aux  deux 
extrémités  de  l'Europe  transversale.  A  Jassy  comme  à  Paris,  ce 
maître  statuaire  donne  une  réalisation  plastique  de  cette  idée- 
mère,  qui  est  elle-même  un  relief,  vu  qu'elle  est  un  signe  de 
l'homme  en  action.  Je  n'ai  pas  pensé  qu'il  suffisait  d'en  conclure, 
avec  la  sagesse  des  badauds,  que  l'art  n'a  pas  de  patrie.  Si  l'art 
n'avait  pas  de  patrie,  c'est  Offenbach  qui  serait  Beethoven,  et  le 
temple  de   Salomon  aurait  été  construit  sur  les  plans  et  sur  le 
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parvis  de  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Frémiet,  donnant  à  la  terre  des 
paysans  du  Danube  une  image  de  leur  patrie,  comme  il  nous  en 
avait  donné  une  en  France,  cela  invite  à  penser  encore  autre 
chose.  On  en  doit  conclure  que  l'art  pur  a  le  droit  de  prouver 
pour  son  compte  et  par  ses  moyens  d'action,  que  l'idée  de  patrie 
est  une  idée  commune  à  tous  les  peuples,  et  que  si  la  patrie  peut 
varier  selon  les  terroirs,  le  principe  même  de  la  patrie  est  indisso- 
lublement lié  à  l'intime  de  la  vie  humaine. 

De  telles  images  donnent  naissance  à  des  sentiments  dont  la 
vigueur  éclate  partout  la  même.  Et  l'on  est  autorisé,  en  les 
examinant,  à  chercher  d'où  viennent  ces  énergies  qui  s'en  dégagent 
et  semblent  pousser  sur  ces  socles  des  figures  héroïques,  comme 
des  fleurs  naturelles.  Le  jour  où  j'ai  relevé  dans  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc,  pour  la  mettre  en  circulation  à  Fencontre  du  régime  élas- 
tique de  la  naturalisation,  cette  magique  parole  :  «  les  gens  du 
sang  de  France  »,  j'ai  cru  apercevoir,  et  j'ai  fait  comprendre  autour 
de  moi,  qu'il  y  a  dans  cette  idée  de  patrie  plus  qu'une  idée 
humaine,  mais  quelque  chose  comme  un  des  mystères  primor- 
diaux de  la  nature  vivante,  un  ressort  de  fonds  soudé  malgré  tout 
à  l'inconnu  de  la  vie  de  l'homme. 

La  définition  si  profonde  de  la  Pucelle  d'Orléans  pourrait  bien 
donner,  en  la  creusant,  la  clef  de  ce  mystère,  le  mot  de  cette 
énigme  dont  l'enthousiasme  humain  constitue  l'indissoluble 
tabernacle.  Le  sang  présenté  comme  principe  de  l'idée  de  patrie, 
c'est  l'homme  lié  par  sa  propre  sève  à  la  sèye  de  la  terre  natale. 
Ceci  est  à  expliquer  ailleurs,  afin  d'en  extraire  la  lumineuse  clarté. 
Pour  l'instant,  il  peut  nous  suffire  de  relever  en  passant  cette  for- 
mule de  Jeanne  d'Arc,  formule  en  relief  comme  une  parabole, 
tout  ensemble  une  pensée  et  une  image.  Le  «  sang  de  France  » 
permet  de  concevoir  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  hommes 
naissent  en  des  endroits  déterminés,  en  des  pays  distincts,  dont 
ils  sont  l'image  animée,  avec  un  cortège  de  facultés  morales  et 
intellectuelles,  générosité,  dureté,  lucidité,  autant  de  preuves 
exprimées  de  la  terre  d'où  ils  sortent.  Devant  cette  image  de 
Stefan,  le  grand  Roumain,  on  voit  que  ce  qui  est  vrai  du  sang  de 
France  peut  l'être  aussi  du  sang  roumain.  C'est  un  principe  que 
les  hommes  portent  dans  leur  sang.  La  terre  fait  les  différences. 
Mais  l'idée  de  patrie  est  le  vrai  terme  de  ce  qu'il  faut  appeler  le 
mystère  du  sang,  ce  mystère  qui  rattache  les  destinées  de  l'homme 
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terrestre  aux  assises  supérieures  de  l'espérance  infinie.  L'homme 
moderne  tient  beaucoup  à  savoir  pourquoi  il  est  sur  la  terre.  Il 
s'y  trouve  peut-être  tout  simplement  pour  se  souvenir,  pour  espé- 
rer et  pour  remplir  les  obligations  attenant  à  ce  persistant  état  de 
son  âme.  C'est  en  cela  que  la  patrie  du  «  sang  »  constitue  très 
probablement  ce  ressort  de  fonds  qui  va  du  passé  au  futur,  et  relie 
les  origines  de  l'homme  à  ses  fins  suprêmes.  Il  serait  hors  de  pro- 
portion d'établir  ici  en  quoi  l'idée  de  patrie  est  d'essence  très  reli- 
gieuse, puisque  religion  signifie  ce  qui  relie.  Qu'il  suffise  de 
constater  que  les  modernes  sans-patrie  sont  logiquement  athées, 
en  révolte  contre  le  ciel,  en  rupture  avec  la  loi  profonde  qui  lie 
le  sang  de  l'homme  à  la  terre,  et  rattache  son  humanité  a  l'idée 
sacramentelle  de  la  vie.  Ils  errent,  exaspérés  et  sans  conscience, 
entre  l'orgueil  et  le  suicide,  dans  le  désert  de  la  malédiction  qui 
pèse  sur  ceux  qui  ont  refusé  leur  adhésion  à  la  divine  promesse 
de  la  Rédemption.  Le  sacrement  de  la  vie,  base  de  l'idée  de  patrie, 
date  de  cette  promesse  d'en-haut.  C'était  la  sanctification  de  la 
patrie  donnée  à  l'homme  comme  protection  contre  les  attentats 
de  l'Injustice  et  de  la  Malédiction.  La  guerre  est  le  signe  visible, 
formel,  l'œuvre  réalisée  de  la  Malédiction  et  de  l'Injustice, 
en  constante  hostilité  contre  les  hommes  dont  le  sang  a  été 
racheté.  Dans  la  guerre,  en  combattant  pour  la  patrie,  nous 
sommes  appelés  à  défendre,  contre  l'Injustice,  au  prix  de  notre 
vie,  ce  point  de  territoire,  cette  parcelle  de  la  terre  où  nous  avons 
mission  de  faire  la  preuve  des  idées  que  nous  incarnons  ici-bas 
en  tant  qu'hommes  liés  avec  le  Ciel  par  le  sang  de  la  Rédemption. 
L'homme  qui  méconnaît  ce  mystère  de  son  sang,  perd  pied  sur  la 
terre.  Il  devient  errant,  sans  patrie,  puisqu'il  veut  exister  en  dehors 
du  sacrement  de  la  vie  et  de  la  patrie  sacramentelle.  Il  lui  reste  la 
ressource  infernale  de  nier  le  sacrement  par  l'ironie,  chez  ceux  qui 
n'en  sont  pas  déliés,  ou  de  le  détruire  par  la  violence,  par  le  crime, 
afin  d'anéantir  la  preuve  de  ce  qu'il  a  perdu  par  sa  faute.  Il  fut  un 
croyant  de  génie,  un  croyant  inspiré,  cet  anonyme  qui,  dans  le 
silence  d'angoisse  du  conseil  de  guerre,  pendant  la  lecture  du 
verdict  contre  le  traître  Alfred  Dreyfus,  proféra  ce  cri  :  «  Vive  la 
patrie  !  »  Cet  homme-là  a  parlé  pour  tout  le  monde,  et  il  a  dit 
d'un  mot,  tout  ce  que  la  France  offensée  tout  entière  pouvait  dire 
devant  un  attentat  contre  son  sang.  Son  éloquence  venait  tout 
droit  de  ces  instincts  héréditaires  que  M.  Bernard  Lazare,  qui  veut 
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voir  en  Jésus-Christ  un  petit  prophète  hébreu  '  compatriote  de 
M.  Albin  Valabrègue,  n'apprécie  pas  chez  les  gens  du  sang  de 
France.  Dans  ce  cri  symbolique  de  la  cour  martiale,  assemblée  à 
la  prison  militaire  du  Cherche-Midi,  le  passé  et  l'avenir  du  sang 
de  France  se  sont  rejoints,  comme  se  rejoignent  dans  le  firmament 
en  feu,  les  deux  étincelles  de  l'orage  qui  roule  sur  les  jours  de 
l'histoire,  les  instincts  irréductibles  d'une  race,  et  les  facultés 
morales  qui  la  distinguent  des  autres  races. 

La  statue  d'Etienne-le-Grand  à  Jassy,  comme  le  monument  de 
Jeanne  d'Arc  à  Paris,  tous  deux  œuvres  de  M.  Frémiet,  établissent 
la  preuve  qu'en  quelque  lieu  de  la  terre  qu'on1  s'arrête,  on  trouve 
partout,  et  partout  aussi  vivaces,  ces  énergies  intérieures  qui  se 
traduisent  par  l'idée  de  patrie.  Partout  elles  justifient  l'expression 
de  Jeanne  d'Arc,  qui  voit  la  patrie  dans  le  sang,  tant  elles  parais- 
sent liées  partout  aux  racines  mêmes  du  cœur  humain.  La  ferveur 
vraiment  admirable  de  ces  Roumains  qui  me  montraient  cette 
statue  de  M.  Frémiet,  m'invitait  à  admirer  tout  à  fait  cet  artiste 
qui  semble,  pour  ainsi  dire,  chargé  par  destin,  de  conduire  le 
cœur  humain  au  point  le  plus  élevé  de  lui-même.  Notre  grand 
imagier  de  France  m'est  apparu,  là-bas,  comme  un  artiste  d'une 
étrange  destinée,  une  manière  de  missionnaire,  délégué  pour 
éveiller  à  l'aide  du  plus  puissant,  du  plus  significatif  de  tous  les 
arts,  dans  l'âme  des  hommes  ce  qu'ils  aiment  le  mieux  à  travers 
les  siècles,  la  preuve  de  leur  vitalité,  le  signe  de  leur  existence 
individuelle  et  collective,  leur  patrie,  autrement  dit  le  témoignage 
de  leur  devoir  accompli  au  nom  de  la  Foi.  Il  devenait  évident 
pour  le  critique,  que  M.  Frémiet  est  l'instrument  d'une  pensée  qui 
n'est  ni  celle  du  plaisir  intéressé,  ni  celle  d'un  art  inutile  et 
agréable.  Cet  homme,  auteur  du  Credo,  de  Jeanne  d'Arc,  se  retrou- 
vait ici,  non  loin  des  rives  scythiques  de  la  Mer  Noire  où  Ovide 
le  jouisseur  s'ennuya  si  fort,  avec  un  monument  où  l'airain  en 
arrivant,  s'est  animé  sous  la  montée  ardente  du  sang  de  la  terre 
roumaine.  Son  œuvre  est  d'une  portée  haute  qui  met  en  nous  ou 
y  ressucite,  des  sentiments  qui  ne  sont  ni  ceux  de  l'oisiveté  ni 
ceux  de  l'indifférence.  Son  art  n'est  ni  sensationnel  ni  purement 
figuratif.  Chez  lui,  la  pensée  crève  l'écorce  de  bronze  et  filtre  à 
l'intérieur  pour  y  souffler  la  vie.  Le  pittoresque  du  relief  profes- 

1  Écho  de  Paris,  3 1  janvier  1 894. 
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sionnel  semble,  dan  les  mains  des  ce  maître  du  relief,  un  engin 
propre  à  porter  à  la  vue  des  hommes  l'image  des  idées  qui  sont 
les  plus  essentielles  de  la  vie.  Ce  que  les  compatriotes  d'Étienne- 
le-Grand  retrouvaient  dans  le  monument  équestre  de  M.  Frémiet, 
c'était  sans  doute  l'effigie  d'un  de  leurs  grands  parrains  de  leur 
indépendance.  Mais  ce  qu'ils  y  retrouvaient  surtout,  c'était  l'écho 
vivace  des  raisons  supérieures  qui  les  avaient  guidés,  pendant  des 
siècles,  à  travers  les  douleurs  et  les  épreuves  de  leur  histoire  mé- 
connue.Il  ne  suffit  pas  de  poser  un  bonhomme  sur  un  cheval  pour 
obtenir  un  résultat  pareil.  Une  statue  de  ce  genre,  une  statue  de 
cet  ordre  patriotique  est  une  statue  ou  un  poème.  Tout  le  monde 
fera  la  statue.  M.  Frémiet  signera  le  poème.  Il  donnera  à  la  Rou- 
manie un  monument  d'Étienne-le-Grand,  où  tout  ce  peuple  poète 
et  chevaleresque  verra  s'épanouir  la  poésie  de  son  âme  et  la  géné- 
rosité de  sa  hardiesse  de  cœur.  M.  Frémiet  est  mieux  armé  que 
tout  autre  de  ses  contemporains  pour  réaliser  à  ce  point  l'idéal 
qu'on  réclame  de  son  talent,  parce  qu'il  est,  de  tous  les  artistes 
de  son  temps,  le  seul  qui  ait  pu  trouver  assez  de  ressort  dans  son 
sang  d'artiste,  pour  projeter  à  la  lumière  du  monde  le  poème 
considérable  de  son  Credo. 

C'est  là-bas,  entre  le  Dniester  et  le  Danube  qu'on  voit  ce  que 
vaut  un  artiste  comme  M.  Frémiet  si  merveilleusement  doué 
pour  atteindre  les  hommes,  tous  les  hommes  susceptibles  d'émo- 
tion grandess  et  simples,  à  l'endroit  le  plus  élevé  et  le  plus  désin- 
téressé. C'est  là,  parmi  des  gens  d'un  autre  pays,  des  étrangers 
au  mirage  de  nos  mœurs  et  à  la  plupart  de  nos  goûts  modernes, 
qu'on  reconnaît  combien  un  artiste  dont  l'œuvre  marche  à  son 
but  d'un  pas  si  assuré,  est  un  homme  fort.  On  comprend  la  nature 
de  son  mérite  en  raison  de  la  nature  des  émotions  qu'on  reçoit 
de  lui,  et  qu'on  est  en  droit  d'attendre,  puisqu'on  les  lui  demande. 
Somme  toute,  la  critique  a  bien  le  droit  d'introduire  en  compte  la 
valeur  morale  d'une  œuvre  pittoresque,  surtout  lorsqu'elle  croit 
que  ce  pittoresque  n'est  là  que  comme  fil  conducteur  d'une  acti- 
vité de  l'esprit  et  du  cœur.  Les  joies  qui  se  dégagent  de  l'œuvre 
de  M.  Frémiet  n'ont  rien  de  brutal,  rien  de  matériel  ni  de  pas- 
sionnel. Cette  œuvre  évolue  dans  la  pure  atmosphère  de  l'esprit 
appliqué  à  l'intelligence  de  la  mission  humaine  sur  la  terre.  C'est 
du  moins  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  série  animée  qui  va  du  Gorille 
inquiétant  à  l'affirmation  du  Credo.  Sur  quoi  on  peut  penser  qu'on 
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n'attend  pas  de  M.  Frémiet  ce  qu'on  attend  de  M.  Sardou  ou  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  On  attend  de  ces  amuseurs  habiles  des 
pièces  d'où  le  public  sortira  un  peu  plus  déprave  qu'en  y  entrant. 
On  attend  de  M.  Frémiet  une  Jeanne  d'Arc,  un  Saint  Louis,  un 
Etienne-k-Grand,  propres  à  consoler  un  peuple,  et  un  Credo  bon 
pour  lui  garantir  l'espérance.  Ce  Credo  est  un  document  unique, 
définitif  et  sans  autre  exemple  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  l'inspi- 
ration. L'artiste  qui  l'a  conçu  et  en  résuma  le  sens  universelle- 
ment humain  par  cette  formule  d'une  simplicité  stupéfiante,  peut 
être  considéré  comme  un  autre  homme  que  les  amuseurs  de  niais, 
les  marchands  d'œuvre  sans  conclusion,  débitants  d'artifices  per- 
vers et  pontifes  d'une  esthétique  détraquée.  Il  ne  travaille  pas 
pour  glorifier  la  science  défendue  des  gnostiques  ni  pour  jus- 
tifier la  science  erronée  des  agnostiques.  Le  Credo  est  le  contraire 
du  désespoir  en  Dieu,  le  contraire  aussi  de  la  religion  laïque  des 
Huxley,  la  négation  formelle  des  sacerdoces  démonomanes,  qui 
vont  des  rives  perdues  d'un  druidisme  exaspéré  aux  sahels  maudits 
d'un  chaldéisme  arrogant.  Le  jour  où  j'ai  compris  la  différence 
entre  le  Credo,  cette  lumière  de  l'œuvre  de  M.  Frémiet,  et  l'art 
pestilentiel  qui  nous  environne,  j'ai  compris  que  cet  artiste  est 
plus  voisin  de  l'esprit  de  vérité  que  ses  contemporains  enivrés 
sous  le  joug  attrayant  de  la  matière  triomphante.  Ce  jour-là,  j'ai 
vu  en  lui  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  rude  monsieur,  et  j'ai 
pensé  qu'il  fallait  dire  pourquoi. 

(A  suivre). 

JACQUES  DE  BIEZ. 
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AU  MUSEE  DU  LOUVRE 


Volontairement  ou  à  son  insu,  un  copiste  calomnie 
toujours  son  modèle.  » 


e  Louvre  a  récemment  ouvert  une 
salle  à  l'art  japonais.  Nous  ne  dirons 
rien  de  son  organisation,  qui  n'est, 
nous  voulons  le  croire,  qu'un  dépôt 
provisoire,  espérant  qu'un  jour  on 
groupera  convenablement  tous  les 
objets  d'art  d'Extrême-Orient  dis- 
persés de  tous  côtés. 
Contentons-nous  d'un  examen  de 
détail,  il  se  trouve  là  des  pièces  intéressantes  et  particulièrement 
nous  ont  frappé  trois  masques,  d'une  intensité  d'expression  mer- 
veilleuse. 

Le  premier  qui  attire  est  un  masque  de  femme  :  traits  fins, 
figure  pâle  et  amaigrie,  creusée  et  ravagée  par  la  misère  et  la  souf- 
france. Un  ovale  allongé  cerne  ce  visage  blême  et  parcheminé  ; 
les  tempes  décharnées  et  déprimées,  les  joues  creuses  accentuent 
la  saillie  osseuse  des  pommettes,  luisantes  de  fièvre  ;  et,  dans  ce 
visage,  des  yeux,  deux  yeux  hallucinés,  s'abaissent  vers  vous, 
angoissés,  suppliants  :  leur  fixité  est  effrayante  et  leur  caractère  de 
terreur  désespérée  encore  accrue  par  des  sourcils  tracés  haut  sur  le 
front;  la  mâchoire  se  détend,  la  bouche  s'entrouve,  muette,  les 
narines  frémissantes;  la  lèvre  supérieure,  un  peu  relevée,  découvre 
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les  dents  qui  se  détachent  sur  des  lèvres  exsangues.  Enveloppant  le 
front,  de  noirs  cheveux  plaqués  augmentent  la  pâleur  et  l'expres- 
sion pitoyable  de  cette  physionomie  souffrante. 

A  côté  est  un  masque  comique.  Tête  énorme  et  grotesque,  au 
front  bas  et  bossue,  aux  oreilles  larges  et  proéminentes,  aux  joues 
bouffies,  au  nez  gros  et  camard,  aux  lèvres  épaisses  et  sensuelles, 
c'est  la  figure  joviale  et  moqueuse  du  dieu  Odjoumé,  dont  la  joie 
démesurée  éclate  en  un  rire  violent  et  saccadé,  la  langue  au  bord  des 
lèvres.  D'une  outrance  d'expression  et  de  formes,  amplifiées  et  gros- 
sies pour  l'optique  théâtrale,  ce  masque  déborde  de  vie  :  elle  allume 
ces  deux  petits  yeux  narquois  qui  pétillent  de  gaieté  et  de 
malice  et  qui  vous  fixent  ironiquement;  elle  met  sur  la  bouche  un 
rire  enfantin  et  puissant,  qui  secoue  tout  ce  visage  gouailleur  et 
troublant.  Joie  qui  a  quelque  chose  de  factice  :  c'est  l'inaltérable 
gaieté  d'un  être  d'imagination,  et  non  plus  l'émotion  vraie  et 
saisissante  d'un  être  humain,  semblable  à  nous,  qui  nous  attire 
invinciblement,  secoue  notre  âme  et  remue  en  nous  tout  ce  que 
notre  cœur  contient  de  pitié  et  de  tendresse. 

Et  tout  proche  voici  un  masque  de  femme  qui  pleure  :  figure 
étroite,  aux  traits  assez  vulgaires,  mais  de  quelle  intensité  d'expres- 
sion douloureuse!  Le  désespoir  ne  se  lit-il  pas,  en  traits  inou- 
bliables, sur  ce  visage  défait  et  tout  secoué  de  sanglots,  dont  la 
grimace  tragique,  le  front  plissé  douloureusement  expriment  d'une 
façon  si  poignante  tout  le  désarroi  de  cet  être  éperdu.  Des 
pleurs,  larmes  acres  et  brûlantes,  tombent  des  yeux  mi-fermés, 
sillonnant  tout  le  visage  ;  des  spasmes  saccadés  tordent  la 
bouche  qui  se  relève  en  une  torsion  amère,  tandis  que  la  lèvre 
inférieure  s'agite  convulsivement  en  laissant  échapper  des  sanglots. 
Ce  n'est  plus  l'être  affiné  de  tout  à  l'heure,  —  dont  le  visage,  par 
delà  les  ravages  de  la  misère,  a  gardé  encore  je  ne  sais  quelle  grâce 
et  quel  charme  de  la  femme  qui  a  été  belle,  qui  a  connu  les  joies 
ineffables  de  l'amour  et  le  luxe  de  la  femme  adulée;  —  c'est  une 
nature  plus  fruste,  moins  lassée  par  la  vie,  qui  donne  libre  cours 
à  tout  son  désespoir  et  exhale  en  plaintes  déchirantes  tout  le  cha- 
grin qui  l'étreint. 

Œuvres  d'une  acuité  d'observation  douloureuse,  d'une  intensité 
d'expression  saisissante,  elles  parlent  puissamment.  Tous  ceux  qui 
iront  à  elles  et  les  regarderont  ardemment,  sentiront  s'éveiller  en 
eux  toute  l'émotion  et  le  large  sentiment  de  pitié  qu'ont  eus  eux- 
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mêmes  les  artistes  anonymes  qui  ont  sculpté  ces  masques.  Les 
signaler  à  ceux  qui  les  ignorent,  c'est  là  tout  notre  désir.  Qu'il 
nous  soit  permis  pourtant  d'ajouter  encore  quelques  réflexions. 

On  a  dit  que  les  artistes  japonais  n'avaient  point  su  rendre 
«  l'expression  physionomique  »  de  l'être  humain,  saisir  et  noter 
les  traces  passagères  et  subtiles,  que  les  émotions  et  les  mouve- 
ments de  l'âme  font  passer  en  traits  caractéristiques  sur  un  visage. 
Voici  des  œuvres  qui  viennent  contredire  hautement  ce  reproche 
superficiel. 

'  N'eût-il  pas  été  surprenant  que  des  artistes  aussi  bien  doués, 
des  observateurs  aussi  attentifs  et  pénétrants,  des  traducteurs  aussi 
habiles  et  subtils  que  les  Japonais,  aient  été  impuissants  à  rendre 
■les  jeux  physionomiques  de  leurs  propres  visages  et  de  tous  ceux 
qui  étaient  là,  sans  cesse,  captant  leurs  yeux?  A  défaut  d'autres 
exemples,  ceux-ci  suffiraient  à  nous  montrer  qu'il  n'en  est  rien. 
Des  visages,  la  forme  conventionnelle  qui  nous  frappe  dans  beau- 
coup de  leurs  figures  et  principalement  dans  leurs  estampes,  cette 
forme  inexpressive,  qui  nous  choque,  est  nettement  voulue  ;  elle 
est  le  sacrifice  volontaire  à  l'expression  linéaire  et  rythmique  de 
l'ensemble,  qui  pour  eux  a  son  expression  de  grâce,  de  force,  de 
beauté,  dans  la  silhouette,  dans  l'arabesque  de  la  ligne.  Là  où  le 
visage  n'est  point  étudié,  fouillé,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  voulu. 
Mais  quand  leur  objectif,  —  comme  ici,  —  a  été  le  rendu  du 
visage  humain,  ils  y  ont  apporté  tout  leur  savoir  d'observation  et 
d'interprétation,  et,  dans  ces  masques  de  théâtre,  ils  se  sont  montrés 
profonds  psychologues  et  traducteurs  synthétiques  incomparables. 

A.  W. 

P.-S.  —  Des  changements  ont  été  faits  depuis,  et,  grâce  à  la 
générosité  de  M.  Th.  Durct,  le  musée  s'est  enrichi  de  nouveaux 
masques  très  curieux. 

Aujourd'hui,  il  y  en  a  neuf,  qui  sont  malheureusement  très 
mal  disposés  ;  nous  regrettons  le  premier  arrangement  où  ceux 
dont  nous  venons  de  parler  étaient  en  applique  et  en  pleine 
lumière  ;  c'est,  à  notre  avis,  le  seul  mode  d'exposition  qui  con- 
vienne à  ces  masques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  mettons  hors  pair  un  masque  de 
femme,  d'une   gaieté  légère   et  voluptueuse,  presque    tous   inté- 
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ressent  par  la  facture  et  le  tact  dans  le  choix  des  matières  et  des 
couleurs  employées. 

C'est  un  diable,  au  teint  verdâtre,  dont  la  bouche  lance  des 
flammes,  dont  les  yeux  d'or  étincellent,  qui  est  d'un  aspect 
vraiment  fantastique.  —  C'est  la  face  glabre  et  sinistre,  aux 
traits  aplatis  et  tourmentés,  à  la  bouche  baveuse,  d'un  être 
vicieux  et  cynique.  —  C'est  la  figure  empourprée,  orgueilleuse  et 
hautaine  d'un  da'ïmyo,  au  nez  d'oiseau  de  proie,  à  la  bouche- 
rageuse  et  méprisante,  aux  yeux  d'opale  veinés  de  sang.  —  C'est 
enfin  ce  masque  d'homme  en  colère,  remarquable  par  sa  concision 
expressive  et  puissante,  dont  tout  le  visage  se  ramasse  autour  des 
yeux  et  des  narines  :  quatre  trous  qui  jettent  des  flammes,  tandis 
que  le  front  tendu  retombe  sur  les  sourcils  hérissés,  que  le  men- 
ton s'enlève,  semblable  à  une  proue,  en  tendant  comme  un  arc 
une  bouche  menaçante  et  terrible. 

Tous  ces  masques,  violents  et  pleins  d'énergie,  sont  curieux, 
mais  d'une  outrance  d'expression,  poussée  jusqu'à  la  charge;  nous 
leur  préférons  les  premiers,  d'un  caractère  si  humain  et  si 
troublant. 

A.  W. 
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a  rencontre  que,  d'aventure,  nous  avions  faite, 
il  y  a  quelques  années,  dans  les  collections 
d'un  amateur  avisé,  de  certaines  eaux-fortes  et 
études  d'animaux,  dont  le  grand  caractère  et 
la  magistrale  exécution  nous  avaient  frappé, 
signées  du  nom,  —  alors  ignoré  d'ailleurs, — 
\  de  Saint-Marcel,  nous  suggéra  le  désir  de  mieux 
connaître  les  productions  de  cet  artiste  et 
d'étudier  l'ensemble  de  son  œuvre.  Cette 
pensée  nous  conduisit  à  Marlotte,  chez  le  fils  adoptif  du  peintre- 
animalier,  car  Saint-Marcel  était  mort  depuis  peu.  Ses  cartons, 
qu'il  nous  fut  donné  de  feuilleter,  nous  révélèrent  des  milliers  de 
croquis  d'animaux,  lions,  tigres,  panthères,  loups,  renards,  cerfsi 
etc.,  superbes  d'allure,  attestant  un  observateur  d'une  pénétration 
singulière. 

A  quelque  temps  de  là,  deux  ou  trois  ventes  furent  faites,  qui 
dispersèrent  la  plus  grande  partie  de  ces  œuvres  ;  mais  mal 
dirigées  '  ,  elles  ne  parvinrent  pas,  malgré  bon  nombre  de  pièces 


1  L'une  de  ces  ventes  eut  lieu  le  jour  du  «  vernissage  »  du  Salon . 
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qui,   par   le   talent   qu'elles  décelaient,  semblaient  devoir   attirer 
l'attention  sur  l'auteur,  à  établir  la  réputation  de  Saint-Marcel. 

Pourtant,  depuis  cette  époque,  un  revirement  très  caractéristique 
s'est  opéré  en  faveur  de  l'artiste  ;  ses  œuvres  ont  enfin  été  appré- 
ciées à  leur  mérite  :  grâce  à  la  généreuse  initiative  de  MM.  Brac- 
quemond  et  Besnus,  l'inconnu  d'hier  est  maintenant  représenté  au 
musée  du  Luxembourg,  comme  graveur  et  comme  dessinateur, 
par  deux  belles  eaux-fortes  de  paysages  et  par  ce  magnifique 
dessin,  Lion  couché,  un  des  plus  beaux  que  nous  connaissions  de 
lui,  et  qui  résume,  en  quelque  sorte,  toutes  les  qualités  propres  à 
l'artiste. 

* 

*     # 

Charles-Edme  Cabin  Saint-Marcel,  né  à  Paris  le  19  septembre 
181 9,  fit  ses  études  au  lycée  Henri  IV.  Tout  d'abord  il  étudia  la 
gravure  à  l'eau-forte,  et,  afin  de  s'initier  aux  secrets  du  métier, 
copia  des  estampes  de  Van  Dyck,  d'Ostade,  de  Boissieu  et  de  J.  de 
Frey.  Mais  il  délaissa  bientôt  la  gravure  pour  s'adonner  à  la 
peinture  et  passa  successivement  par  les  ateliers  de  Stcuben,  de 
Théodore  Aligny,  de  Léon  Cogniet,  pour  entrer  chez  Eugène 
Delacroix  dont  il  devint  l'un  des  meilleurs  élèves  et  des  plus  fer- 
vents admirateurs.  Alors  il  reprit  la  pointe,  et,  dès  les  premières 
années  qu'il  passa  auprès  de  Delacroix,  il  exécuta  plusieurs  gra- 
vures d'après  les  œuvres  de  celui-ci.  C'est  au  Salon  de  1848  qu'il 
exposa  pour  la  première  fois  ;  il  y  figura  comme  peintre  et  comme 
graveur  et  y  obtint  une  mention  honorable  pour  ses  deux  eaux- 
fortes.  Ce  fut,  du  reste,  la  seule  récompense  qu'il  remporta  jamais 
aux  Salons  annuels,  bien  qu'il  y  exposât  assez  régulièrement 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  en  qualité  de  peintre,  de  dessinateur  et  de 
graveur. 

La  forêt  de  Fontainebleau  fut  le  thème  constant  q"ui  inspira  les 
ouvrages  de  Saint-Marcel.  Durant  près  de  quarante  ans,  l'infinie 
variété  des  sites,  les  aspects  pittoresques  ou  grandioses  parmi 
lesquels  il  vécut,  exercèrent  sur  lui,  aussi  bien  que  sur  tant  d'au- 
tres grands  paysagistes  ses  contemporains  dont  il  est  superflu  de 
rappeler  les  noms  glorieux,  leur  prestigieux  attrait  et  leur  souve- 
raine séduction.  Ces  vastes  et  ombreuses  solitudes  le  charmaient  ; 
il  y  retrouvait  le  calme  et  l'apaisement  pendant  les  fréquents 
accès  d'humeur  noire  auxquels  il  était  sujet.  Quand  ces  crises  de 
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misanthropie  le  prenaient,  il  s'en  allait,  longeant  les  sentes 
voisines  de  la  Mare-aux-Fées,  son  site  de  prédilection  ;  puis,  gagnant 
par  la  Plaine-Verte  les  sommets  du  Long-Rocher,  il  se  plaisait  à 
s'égarer  à  travers  les  fourrés,  parmi  les  bruyères  et  les  mousses  ; 
quittant  ensuite  ces  hauteurs,  il  rejoignait  la  Mare-aux-Fées  et 
descendait  dans  cet  inextricale  fouillis  de  roches,  d'arbres  et  de 
plantes  qu'on  nomme  la  Gorge-aux-Loups.  Une  de  ses  œuvres  les 
plus  remarquables,  peut-être  son  chef-d'œuvre,  est  inspirée  de  ce 
merveilleux  site  par  un  temps  d'hiver.  La  toile  appartient  au  musée 
de  Châlon-sur-Marne.  Parmi  les  tableaux  dont  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau lui  fournit  le  sujet,  nous  citerons  encore  les  paysages 
suivants  :  les  Premières  feuilles,  le  Plateau  de  la  Mare-aux-Fées,  la 
Mare-des-Ligueurs,  le  Sentier  du  Chasseur,  la  Marc  de  Belle-Croix,  etc. 

Si  notre  génération  a  méconnu  ou  ignoré  Saint-Marcel,  il  fut, 
au  contraire,  tenu  en  haute  estime  par  tous  les  artistes  que  le 
voisinage  de  Fontainebleau  avait  faits  ses  camarades  ou  ses  amis. 
En  particulier,  Rousseau,  Barye,  Jadin  et  Delacroix  lui-même 
appréciaient  fort  son  commerce  et  son  talent.  Decamps  l'appelait 
son  «  ours  de  génie  »  par  allusion  à  sa  naturelle  misanthropie,  et 
lui  demandait  des  dessins  pour  les  donner  comme  modèles  à  sa 
fille.  Jadin  avait  fréquemment  recours  au  talent  de  Saint-Marcel 
pour  exécuter  les  paysages  de  ses  chasses.  Bien  d'autres  artistes 
l'appréciaient  également,  notamment  Millet,  Diaz,  Ciceri,  Lavielle, 
Desjobert,  Anastasi,  Huet,  etc.  Mais  son  caractère  inégal  et  inquiet, 
sa  nature  nerveuse,  ombrageuse  même,  décourageaient  les  sym- 
pathies et  éloignaient  les  relations.  Dans  les  moments  où  son 
humeur  morose  s'emparait  de  lui,  il  devenait  inabordable,  se 
plaignant  amèrement  de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde.  Puis 
une  réaction  soudaine  s'opérait  en  lui  parfois,  et  il  redevenait  gai, 
jovial,  plein  d'entrain,  étonnant  son  entourage  par  sa  verve  et  ses 
saillies  spirituelles.  Il  montrait  alors  un  jugement  très  sûr  et 
formulait  sur  son  art  des  idées  fort  justes,  qui  témoignaient  de  la 
délicatesse  de  son  goût  et  expliquent  la  confiance  qu'avait  en  ses 
avis  plus  d'un  parmi  les  peintres  réputés  dont  il  était  l'ami  et  le 
conseiller  écouté. 

De  cette  excessive  mobilité  d'humeur  un  exemple  nous  a  été 
cité,  qui  dépeint  bien  l'homme  fantasque  qu'était  Saint-Marcel.  A 
Fontainebleau,  il  travaillait  un  jour  au  paysage  d'un  tableau  de 
Jadin,  et  se  trouvait   seul  dans  l'atelier  de  ce  dernier,  lorsqu'on 
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vint  lui  annoncer  la  visite  de  l'empereur.  Grand  émoi  de  Saint- 
Marcel  qui  de  son  mieux  fait  accueil  au  souverain  et  ne  parvient 
qu'avec  peine  à  balbutier  quelques  mots  de  remerciements  pour 
répondre  aux  éloges  que,  de  très  bonne  grâce,  l'empereur  lui 
adresse  sur  son  ouvrage.  Le  visiteur  parcourt  en  tous  sens  l'atelier, 
suivi  de  notre  artiste  et  examinant  chaque  toile  avec  un  intérêt 
très  marqué.  Arrivé  devant  l'une  des  baies  de  l'atelier  qui  pre- 
naient jour  sur  la  campagne,  l'empereur  s'extasie  devant  la  vue 
superbe  que  l'on  découvre  sur  la  forêt  ;  même  admiration  pour  le 
site  opposé  que  laisse  voir  une  autre  partie  du  vitrage.  Enfin  il 
prend  congé.  Deux  jours  plus  tard,  Saint-Marcel  recevait  de 
l'empereur  la  commande  de  deux  paysages  représentant  les  deux 
sites  qui  avaient  fait  l'admiration  du  souverain.  Notre  paysagiste 
se  mit  à  l'œuvre  avec  entrain.  Déjà  son  travail  était  fort  avancé, 
lorsqu'un  beau  matin,  pris  d'un  inexplicable  accès  de  mauvaise 
humeur,  il  s'écria  soudain  :  «  Je  ne  suis  pas  un  courtisan!  »  et. 
incontinent,  il  lacéra  ses  toiles. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Saint-Marcel,  se  trouvant  dans  Paris 
investi,  passa  presque  toutes  ses  journées  au  Jardin  des  Plantes,  à 
faire  des  études  d'animaux.  De  retour  à  Fontainebleau,  il  continua, 
tous  les  ans,  à  venir  passer  quelques  semaines  à  Paris  afin  de 
poursuivre  ses  études  de  fauves  au  Muséum,  augmentant  ainsi 
cette  admirable  série  de  dessins  qui  le  classent  sans  conteste, 
comme  animalier,  à  côté  de  Géricault,  Delacroix  et  Baryc. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  il  ne  quittait  Fontaine- 
bleau qu'à  de  rares  intervalles.  Plus  que  jamais  assombri  par 
l'insurmontable  mélancolie  de  son  caractère,  au  surplus  aigri  par 
l'insuccès  immérité  qui  s'attachait  obstinément  à  ses  productions, 
et  l'isolement  où  il  vivait  aidant,  il  se  suicidait  dans  un  accès  de 
fièvre,  le  i5  février  1890  :  issue  fatale  d'une  existence  tourmentée, 
que  la  bizarrerie  fantasque  de  sa  nature  ne  faisait  que  trop  prévoir 

* 
*     # 

De  l'œuvre  de  Saint-Marcel,  ce  qu'il  faut  surtout  retenir  et  ce 
qui  restera,  ce  sont  ses  dessins  et  ses  eaux-fortes.  Quant  à  ses 
peintures,  dont  plusieurs  sont  loin  d'être  sans  mérite,  outre 
qu'elles  ont  poussé  au  noir  par  suite  de  l'emploi  immodéré  de 
certains   tons,   elles   portent    la    marque    d'une    facture    pénible. 


EDME  SAINT-MARŒI.  367 

conséquence  d'une  continuelle  reprise  des  travaux,  fatiguant 
l'œuvre  au  détriment  de  la  spontanéité  d'exécution,  et  aboutissant 
à  un  tout  autre  résultat  que  l'amélioration  que  l'artiste  s'obstinait 
à  chercher.  Par  contre,  combien  de  toiles  il  laissait  inachevées, 
qui  révélaient  une  sincérité  et  une  justesse  d'impression  pleine 
de  saveur!  Indices  trop  probants  de  l'irrémédiable  et  perpétuelle 
inquiétude  de  son  esprit. 

Les  dessins  de  Saint-Marcel,  la  part  la  plus  attachante  de  son 
œuvre,  sont  conçus  largement,  modelés  avec  une  puissante 
sobriété.  Dans  ses  fauves,  l'accentuation  de  la  structure  est  indiquée 
de  main  de  maître;  le  dessin  est  nerveux  et  souple;  magistrale 
aussi  en  est  l'allure.  Cette  ampleur  dans  la  facture,  cette  vision 
simple  et  grande  à  la  fois  sont  du  temps  de  ses  meilleures  produc- 
tions. Pourtant,  avant  d'arriver  à  cette  intense  compréhension, 
avant  d'avoir  dégagé  sa  véritable  personnalité,  il  avait  subi  diverses 
influences,  principalement  celle  d'Aligny  dont  il  goûta,  en  un 
temps,  l'extrême  sincérité  ;  mais  bientôt  il  comprit  qu'il  y  avait 
mieux  à  faire  que,  sous  prétexte  de  conscience  dans  l'interprétation 
de  la  nature,  d'enserrer  toutes  choses  en  des  sertis  impeccables, 
tandis  que  dans  la  nature  l'air  s'interpose  entre  les  objets,  harmo- 
nisant les  plus  disparates.  C'est  alors  qu'il  s'était  peu  à  peu 
dépouillé  des  influences  subies,  et  que  de  l'étude  de  la  nature 
même  il  avait  tiré  une  formule  d'expression  intéressante  et 
caractéristique.  Outre  ses  dessins  d'animaux,  il  faut  mentionner 
les  dessins  de  paysages  de  Saint-Marcel,  dont  plusieurs  sont  des 
merveilles  de  vérité. 

Parmi  ses  eaux-fortes,  il  est  de  véritables  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre.  Dans  les  paysages  notamment,  l'intensité  lumineuse,  l'éclat 
et  le  scintillement  du  soleil  sont  parfaitement  rendus  ;  un  dessin 
et  une  coloration  solides  s'allient  à  une  étude  très  poussée  des 
plans  et  du  feuille  des  arbres,  sans  rien  enlever  à  la  chaleur  et  à 
l'harmonie  de  l'ensemble. 

Il  nous  a  paru  intéressant  d'essayer  d'établir  le  catalogue  de 
l'œuvre  gravé  de  Saint-Marcel,  collationné  sur  les  épreuves  qu'il  a 
laissées  et  qui,  depuis,  ont  été  dispersées. 
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CATALOGUE  DE  L'ŒUVRE  GRAVÉ  DE  SAINT-MARCEL. 


Eaux-fortes  originales 


i .  —  Berger  et  bergère  conversant .  Paysage  ; 
à  gauche  de  l'estampe,  un  berger  à 
moitié  couché  s'entretient  avec  une 
bergère  assise  près  de  lui  ;  quelques 
moutons  broutent  sous  des  bouleaux  ; 
effet  de  soleil.  Vue  prise  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau ,  aux  Bouleaux  de 
Jehan-de-Paris.  —  Sans  titre.  Trait  carré. 
L.  :  240mm  ;  h.  180.  ier  état,  avant  la 
signature  ;  2e,  avec  la  signature  sous  le 
trait  carré,  à  droite  :  E  S  Marcel  ;  3e, 
avec  pi.  s.  1848  après  le  nom  de  l'artiste. 

2.  —  Bœufs  traversant  une  mare.  Paysage  ; 
sur  le  devant,  une  mare  que  des  bœufs 
viennent  de  passer  ;  une  jeune  fille  vue 
de  dos  et  à  genoux  lave  du  linge,  non 
loin  d'un  jeune  pâtre  ;  effet  de  soleil 
parfaitement  rendu.  Vue  prise  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau,  à  la  Mare  de 
Belle-Croix.  —  Sans  titre.  Trait  carré. 
L.  :  262,  h.  :  196.  icr  état,  avant  diffé- 
rents travaux  sur  les  parties  lumineuses 
du  fond  ;  2e,  avec  ces  travaux  mais  avant 
le  nom  et  la  date  ;  3e,  on  lit  sur  la 
marge  E  S  Marcel  in.  &  se.  1848.  — 
Cette  pièce  et  la  précédente  ont  été 
exposées  au  Salon  de  1848. 

3.  —  Bergère  assise.  Paysage  ;  à  droite  de 
l'estampe,  une  bergère  assise  et  vue  de 
dos  garde  quelques  béliers  et  moutons. 
Vue  prise  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
sur  les  hauteurs  du  Nid-de-1'Aigle.  — 
On  lit  à  droite,  sur  la  marge  :  Ed.  Saint- 
Marcel  i8$2.  Sans  titre.  1"  état,  avant 
que  l'arbre  du  premier  plan  à  droite  ne 
soit  effacé  et  que  le  terrain  rocheux  de 
gauche  ne  soit  également  effacé  ou 
plutôt  bruni,  en  cet  état  la  signature  de 
l'artiste  s'y  trouve  une  seconde  fois, 
belle  pièce  ;  2e,  avec  l'arbre  effacé  et  le 
terrain  bruni,  ces  effaçages  ont  attaqué 
les  travaux  d'alentour  qui  n'ont  pas  été 
repris . 

4.  —  Paysan  suivi  de  son  chien .  Paysage  ; 
route  bordée  de  chênes  ;  dans  le  chemin, 


un  paysan  vu  de  dos  et  se  dirigeant 
vers  le  fond,  suivi  par  un  chien.  Vue 
prise  dans  la  forêt  de  Fontainebleau 
entre  les  Gorges  d'Apremont  et  les 
Monts-Girard.  —  Sans  titre.  Trait 
carré  sous  lequel  on  lit  :  E.  S.  Marcel 
186}.  L.  :  274,  h.  :  19.S.  1"  état,  à 
l'eau-forte  pure,  à  gauche  le  graveur 
avait  tracé  sur  le  cuivre  une  raie  verti- 
cale destinée  à  couper  le  cuivre  qui  se 
trouve  être  en  effet  plus  large  de  ce 
côté  que  de  l'autre  ;  2e,  la  planche 
remordue  et  la  raie  verticale  effacée  ;  3e, 
la  planche  coupée  sur  le  côté  gauche,  le 
ciel  est  effacé  en  plusieurs  endroits,  de 
plus  une  morsure  trop  forte  a  formé  des 
noirs  opaques  dans  les  masses  du  feuil- 
lage par  suite  de  crevés,  à  la  pointe  sous 
le  nom  de  l'artiste  la  date  186).  — 
Exposé  au  Salon  de  1864. 

5.  —  La  Mère  Dusserre.  Tète  de  vieille 
femme  tournée  de  trois  quarts  vers  la 
droite.  —  Eau-forte  au  vernis-mou, 
sans  date  (1870)  ni  lettre  ni  trait  carré. 
H.  (cuivre)  :  256,  1.  :  193. 

6.  —  Même  sujet.  Tête  de  vieille  femme 
vue  de  profil  à  droite.  —  Eau-forte  au 
vernis-mou,  anonyme  comme  la  précé- 
dente, sans  trait  carré.  H.  (cuivre)  :  100, 
1.  :  85. 

7.  —  Pantlxre.  Dans  un  site  montueux, 
assise  sur  ses  pattes  de  derrière  et 
tournée  vers  la  droite,  la  panthère  semble 
guetter  une  proie.  —  Sans  trait  carré 
ni  titre.  Signé  E  S  Marcel  1873.  H.  :  240, 
1.  :  160. 

8.  —  Tète  de  Lion.  Vue  de  profil  et  tournée 
à  droite,  la  tète  de  lion  se  détache  sur 
un  fond  noir  au  bas  duquel  on  lit  le 
nom  retourné  de  Saint-Marcel  suivi  de 
la  date  i8j}.  —  Ier  état,  avant  la  lettre 
et  avant  le  nom  au  burin  :  Saint-Marcel 
del.  &  se.  ;  2e,  avec  la  lettre,  état  de 
publication  dans  Y  Illustration  nouvelle 
année  1875. 


Eaux-fortes  gravées  d'après  des  peintres  contemporains 


().  —  Portrait  de  religieuse.  Figure  de  reli- 
gieuse, en  buste,  vue  de  trois  quarts  et 
tournée  vers  la  gauche  ;  dans  la  marge 


latérale  de  gauche,  un  léger  croquis  à  la 
pointe-sèche  d'un  buste  de  religieuse  vue 
de  face.  Cette  estampe,  un  des  premiers 
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essais  de  l'artiste,  est  gravée  d'après  une 
peinture  d'Eugène  Delacroix.  —  Sans 
date  (vers  1840)  ni  titre.  On  lit  sous  le 
trait  carré,  à  droite  :  E  St  M,  puis  à 
gauche  :  EE  SSt  Moral.  H.  :  222, 
1.  :  160. 
10.  —  Tigre  dévorant  un  cheval.  Un  cheval 
étendu  sur  le  dos  cherche  à  se  défendre 
contre  un  tigre  qui  lui  déchire  les  flancs. 
Estampe  gravée  d'après  Eug.  Delacroix. 
—  Sans  titre.  L.  :  3o8,  h.  :  248.  i«état, 
avant  quelques  travaux  à  la  pointe-sèche 
sur  le  ventre  du  cheval  ;  2e,  avec  ces 
travaux  mais  avant  les  noms  des  artistes  ; 
3e,  avec  la  signature   suivante  tracée  à 


la  pointe  dans  la  marge  :  Eugène  Dela- 
croix pi.  C.  E.  Si  Marcel  piclor,  htjusq. 

discip/tliis  set.  a.  f.  MDCCCXLIII  ;  4=, 
cette  inscription  effacée  et  remplacée  par 
celle-ci  :  E  S  Marcel  set. 

11.  —  Garde-chasse  assis.  Il  caresse  deux 
chiens  qui  sont  à  ses  pieds.  C'est  le 
peintre  Godefroy  Jadin  qui  posa  pour 
cette  figure.  Pièce  gravée  d'après  une 
aquarelle  de  Decamps.  —  Sans  nom  ni 
lettre.  H.  :  288,  1.  :  220. 

l'a.  —  Même  sujet.  Le  buste  seul  du 
garde-chasse.  —  Sans  nom  ni  lettre. 
H.  :  IOI,l.  :  100. 


Copies  d'après  les  maîtres-graveurs 


i3.  —  Tile  d'homme  à  collerette.  Copie 
anonyme  de  l'estampe  de  J.-J.  de 
Boissieu  d'après  Antoine  Van  Dyck.  — 
Eau-forte  sans  trait  carré,  sur  laquelle 
on  lit  :  A.  Van  Dyck  piuxit.  H.  :  20?, 
1.  :   145. 

14.  —  Le  Maître  d'école.  Copie  anonyme 

de   l'estampe  de  J.-J.  de   Boissieu.    — 

Eau-forte  sans  nom  ni  lettre.  H.  :  180, 
1.  :  145. 

i5.  —  Portrait  du  Titien.  Copie  anonyme 
du  portrait  du  Titien,  dans  l'estampe  du 
Titien  et  sa  maîtresse  par  Ant.  Van 
Dyck.  —  Eau-forte  sans  nom  ni  lettre. 
H.  :  66,  1.  :  52. 

16.  —  Portrait  du  pape  Pie  VI.  Copie  ano- 
nyme en  contre-partie  de  l'estampe  de 
Jean  de   Frey   d'après  Louis  David.  — 


Eau-forte 
carré.  H. 


sans   nom 
:  160,  1.  : 


lettre   ni  trait 


Portrait  de    Gérard    Doit 


Copie 

anonyme  de  l'estampe  de  Jean  de  Frey 
d'après  G.  Dow.  —  Sans  nom  ni  date 
(i838).  On  lit  dans  la  marge  :  Gérard 
Dow,  et  sous  le  trait  carré  à  gauche  : 
G.  Dow  p.  H.  :   i5o,  1.  :  (?) 

18.  — ■  Portrait  de  jeune  homme.  Copie 
anonyme  de  l'estampe  de  Jean  de  Frey 
d'après  Rembrandt.  —  Sans  nom  ni 
lettre.  H.  :   144,  1.  :   116. 

19.  —  Portrait  d'Erasme.  Copie  anonyme 
d'une  estampe  d'après  Holbein.  —  Eau- 
forte  sans  nom  ni  lettre.  H.  :  191, 
1.  :  148. 

20.  —  La  cruche  vide.  Copie  anonyme  de 
l'estampe  d'Adrien  Van  Ostade.  —  Eau- 
forte  sans  nom  ni  lettre.  H.  :  93, 1.  :  82. 


Lithographie 


21.  —  Essai  lithographique.  Trois  sujets 
sur  la  m'ême  pierre  :  chat  assis  près  d'un 
feu  ;  au-dessus  et  sur  la  droite,  deux 
paysages  (vues  prises  sur  le   plateau   de 


Belle-Croix).  —  Pièce  sans  nom  ni  lettre 
ni  trait  carré,  tirée  à  quelques  exem- 
plaires. L.  :  3 10,  h.  :  222. 
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LA   BALLADE   DE   L'ÉTENDARD 


Il  n'est  umbre  que  d'estendartz. 

(Pantagruel,  n,  xxvn). 

Le  drapeau  de  Saint-George,  qui  doit  couvrir  le 
Tsar  mort,  a  quitté  le  Kremlin. 

(journaux  d'octobre  1894), 


^S  ANS  ce  siècle  au  couchant  tragique, 
@&£  Sanglant  de  la  pourpre  des  dieux, 
Plus  haut  que  le  César  antique, 
L' Empereur-Pape  est  radieux. 
Tant  de  drapeaux  victorieux 
.  Comblent  son  Kremlin  qui  regorge  ! 
Ils  frissonnent  de  toutes  parts, 
Linceuls  de  peuples  qu'on  égorge  : 
Il  n'est  ombre  que  d'étendards. 

Pour  la  fête  où  son  doigt  mystique 
Bénissait  les  Peuples  pieux, 
Il  ouvrait,  le  Maître  biblique. 
Les  grands  dômes  silencieux  : 
L'étendard  luisait,  glorieux  !... 
—  Hâte^-vous  !  le  poumon  s'engorge, 
La  main  fait  des  signes  hagards, 
Vermeille  du  sang  qu'il  dégorge... 
Il  n'est  ombre  que  d'étendards. 
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Arrache^  à  la  basilique 
L'étendard  des  derniers  adieux  ! 
Sur  un  fond  d'or  de  dalmatique, 
Saint  George  armé,  terrible  aux  yeux, 
Y  fut  brodé  pour  les  aïeux  : 
Apporte^  à  la  Mort  qui  forge 
Ce  drapeau  qu'on  met  sur  les  tsars, 
Couleur  de  flamme  et  couleur  d'orge  : 
Il  n'est  ombre  que  d'étendards. 

ENVOI 

Prince  !  des  pieds  jusqu'à  la  gorge 
Sur  ton  corps  aux  membres  èpars 
Brille  l'étendard  de  Saint-George  . 
Il  n'est  ombre  que  d'étendards  ! 

PIERRE  GAUTHIEZ. 


37. 


LE  MONUMENT  DE  JULES  DUPRÉ 


A     L'ISLE-ADAM 


ULns  Duprû  vécut  à  l'Isle-Adam  la 
plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence. C'est  là  que  les  amis  du 
grand  artiste  ont  voulu  consa- 
crer son  souvenir.  Ils  lui  ont 
élevé  un  monument  dans  le 
jardin  même  qui  entoure  la  mai- 
son que,  durant  un  demi-siècle, 
il  habita,  où  il  créa  la  plupart 
de  ses  chefs-d'œuvre  et  où  il" 
mourut.  Désireux  d'honorer  par  une  marque  durable  la  glorieuse 
mémoire  du  paysagiste,  pouvaient-ils  choisir  un  lieu  plus  propice 
et  dont  le  caractère  d'intimité  répondît  mieux  aux  goûts  préférés 
du  maître,  à  la  gravité  recueillie  de  sa  nature?  Là,  tout  rappelle  à 
ceux  qui  le  connurent  les  longues  années  de  sa  vie  laborieuse  ;  la 
simplicité  même  du  monument  convient  à  l'austère  physionomie 
de  Jules  Dupré,  telle  que  les  habitants  de  l'Isle-Adam  en  ont 
gardé  le  souvenir  vénéré. 

C'est  un  édicule  affectant  la  forme  d'un  petit  temple,  dont  le 
fronton,  supporté  par  deux  colonnes  doriques,  encadre  le  buste  du 
maître  placé  sur  une  stèle  ;  le  monument  est  entouré  d'un 
élégant  hémicycle  et  de  la  face  antérieure  du  soubassement  jaillit 
une  fontaine.  Les  armes  de  la  ville,  sculptées  à  l'intérieur  du 
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fronton  entre  deux  palmes,  complètent  la  sobre  ornementation  de 
cet  ensemble  dû  à  la  collaboration  de  M.  Sccllier  de  Gisors,  archi- 
tecte du  Luxembourg,  et  de  M.  Marquestc,  statuaire. 

Au  double  titre  d*ami  de  Jules  Dupré  et  de  président  du  comité, 
le  paysagiste  Français,  à  la  fête  d'inauguration,  a  retracé,  dans 
une  allocution  d'un  tour  charmant,  la  carrière  du  maître  et  fait 
remise  du  monument  à  la  municipalité  de  l'Isle-Adam.  Le  maire 
a  répondu,  rappelant  les  recherches  obstinées  auxquelles  il  s'achar- 
nait jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  dans  ses  oeuvres  le  résultat  pour- 
suivi. 

M.  Henry  Roujon  a  pris  la  parole  au  nom  du  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts;  il  s'est  exprimé  en  ces 
termes  : 

Jules  Dupré  n'eut  pas  d'histoire;  son  œuvre  le  résume  et  le  contient. 
Les  horizons  mélancoliques  des  environs  de  Saint-Yrieix  furent  ses  pre- 
miers maîtres;  une  fois  placé  en  face  de  son  éternel  modèle,  la  nature,  il 
n'en  détacha  plus  les  yeux.  Il  se  révéla  à  cet  inoubliable  Salon  de  i83i, 
aux  côtés  de  Delacroix,  de  Roqueplan,  de  Devéria,  de  Decamps,  de  Cabat, 
de  Paul  Huet  et  de  Barye.  En  1 835,  il  s'affirmait  comme  un  maître,  et 
nous  l'avons  vu  mourir,  en  1889,  le  pinceau  à  la  main,  toujours  égal  à 
lui-même  et  toujours  nouveau.  On  a  parlé  de  l'influence  qu'eurent  sur 
ses  débuts  les  écoles  de  Hollande  et  d'Angleterre,  et  lui-même  aimait  à 
se  réclamer  d'Hobbema,  de  Ruysdaël,  de  Crome,  de  Constable  et  de 
Bonington.  Mais  la  génération  de  i83o  n'était  pas  de  celles  qui  répètent 
docilement  une  leçon  apprise;  en  abandonnant  l'abstraction  pour  la  vérité, 
en  rompant  avec  le  style  pédantesque,  en  renonçant  à  toute  interprétation 
boursouflée  de  la  nature,  les  fondateurs  du  paysage  moderne  accomplirent 
une  des  plus  profondes  révolutions  de  l'histoire  de  l'art. 

Dans  cette  pléiade  historique,  Jules  Dupré  a  sa  place  glorieuse,  une 
place  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Il  est  le  premier,  avec  Paul  Huet,  et  plus 
encore  que  lui,  qui  se  soit  donné  tout  entier  à  l'adoration  exclusive  de  la 
nature  envisagée  en  elle-même,  vivant  de  sa  vie  propre  et  se  ■  passant 
même  de  la  présence  de  l'homme.  Avant  Théodore  Rousseau,  Dupré  osa 
entreprendre  d'émouvoir  et  de  charmer,  par  les  seuls  jeux  de  la  couleur, 
par  les  seuls  prestiges  de  la  lumière,  par  la  seule  figuration  des  êtres  sans 
voix.  Mais  à  ces  êtres  sans  voix,  quelle  éloquence  il  prêta  par  la  magie  de 
ses  procédés,  d'une  simplicité  si  saisissante!  Corot,  le  grand  Corot,  aimait 
à  travailler  la  figure  ;  on  le  sent,  même  alors  qu'elle  reste  accessoire  dans 
son  oeuvre  ;  au  sein  de  ses  paysages,  les  esprits  de  la  nature  s'incarnent 
volontiers.  Chez  Millet,  la  prépondérance  de  l'être  humain  demeure  évi- 
dente, si  noyé  qu'il  soit  dans  le  milieu  qui  l'a  formé.  Dupré,  lui,  voua 
à  son  idole  un  culte  sans  réserve.  Les  forêts,   les  eaux,  les  champs,   les 
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ciels  suffisaient  à  l'enthousiasme  austère  de  ce  panthéiste.  A  peine  ça  et  là 
un  toit  de  chaume,  ou  bien  la  silhouette  confuse  d'un  esquif.  Fait  nou- 
veau, unique  peut-être,  dans  la  patrie  de  Poussin  et  du  Lorrain,  c'est 
l'âme  muette  des  choses,  c'est  le  rêve  éternel  de  la  mère  des  hommes  et 
des  dieux  que  ce  peintre  audacieux  tente  d'exprimer.  Des  mille  aspects  de 
la  divinité  qu'il  adore,  il  retient  surtout  les  féeries  grandioses.  C'est  l'his- 
toriographe des  couchants  splendides  et  des  matins  radieux.  Cependant, 
une  prédilection  secrète  le  ramène  plus  souvent  aux  gloires  presque  tra- 
giques, aux  royales  agonies  du  jour  à  son  déclin.  Ce  magnifique  trépas 
périodique  du  soleil,  on  dirait,  en  vérité,  qu'il  l'a  fait  sien.  Avec  quel  art 
il  sut  épier  toutes  les  nuances  de  l'astre,  toutes  les  dégradations  de  sa 
pourpre  à  travers  les  nues,  tous  les  reflets  de  sa  clarté  mourante  sur  les 
troncs  rugueux  de  la  forêt,  tous  les  chatoiements  de  son  prisme  à  travers 
les  eaux  frissonnantes!... 

Interprète  de  la  nature  :  oui,  c'est  bien  là  la  définition,  répétée  à  satiété 
et  toujours  exacte,  de  ce  maître  peintre.  Mais  interprète  qui  transfigure 
et  qui  amplifie.  Jamais  le  sens  de  la  parole  classique  :  Homo  additus  natiinc, 
n'apparut  plus  clair  que  dans  cette  œuvre  d'où  l'humanité  semblerait 
bannie.  Si  l'homme  est  absent  de  ce  paysage,  c'est  pour  que  l'artiste  s'y 
montre  mieux,  l'artiste  invisible  d'abord,  mais  qui  nous  rend  presque 
palpable  son  âme  ardente  et  enivrée. 

Devant  vous  tous,  qui  l'avez  tant  aimé  et  si  bien  connu,  M.  Français 
racontait  tout  à  l'heure  ce  que  fut  Dupré  comme  confrère  et  comme  ami. 
Il  conseillait  Troyon  et  sauvait  Rousseau.  «C'est  Dupré,  a  écrit  Rousseau, 
qui  m'a  appris  à  peindre  la  synthèse.  »  Les  grands  hommes  ont  le  secret 
de  ces  camaraderies  généreuses.  Dupré  a  tout  donné  de  lui-même  sans 
compter,  poussant  l'amitié  jusqu'au  sacrifice. 

Ai-je  besoin  de  rappeler  ce  que  fut  l'homme  privé  aux  habitants  de 
cette  commune,  où  il  s'est  éteint  comme  un  patriarche  entre  les  enfants 
qui  le  chérissaient  et  la  digne  compagne  de  sa  vie,  dont  il  nous  faut, 
hélas!  pleurer  l'absence?  Vous  l'avez  vu  vivre  devant  vous  sa  vie  exem- 
plaire. Il  dédaignait  les  honneurs  d'un  jour  et  les  hommages  devaient 
forcer  sa  porte.  La  pauvreté  l'accompagna  longtemps,  et  il  avait  su  s'en 
faire  une  amie.  Quand  vint  l'aisance,  il  l'accueillit  sans  trouble  et  jouit 
avec  le  calme  d'un  philosophe  du  bien  le  plus  légitimement  acquis.  Certes, 
il  eût  pu  s'appliquer  à  lui-même  les  beaux  vers  que  Victor  Hugo  met 
dans  la  bouche  d'un  vieillard  de  légende  : 

Mes  hirondelles  sont  douces, 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum, 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

• 

La  dignité  quelque  peu  farouche  de  ce  solitaire,  le  goût  hautain  de  ce 
rêveur  pour  sa  retraite  peuplée  de  visions  étaient  exempts  de  toute 
recherche,  parfaitement  instinctifs  et  naturels.  Unité  de  l'œuvre,  unité  de 
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la  vie.  Rarement  œuvre  et  vie  formèrent  une  harmonie  plus  douce  et 
plus  fière.  Sa  candeur  forte  et  saine  se  lisait  dans  ses  yeux,  dans  ces 
yeux  bleus  d'illuminé  qui  furent  de  si  fidèles  miroirs  pour  tous  les  beaux 
spectacles  du  monde. 

Une  poésie,  composée  pour  la  circonstance  par  M.  Lucien 
Dupuis,  a  été  dite  par  Mlle  Moreno,  de  la  Comédie-Française  ;  en 
voici  les  dernières  strophes  : 

O  poète  !  la  vie  anime  ton  poème, 

Comme  elle,  il  est  divers  et  troublant  ;  les  espoirs 

Chantent,  l'amour  sourit,  l'adversité  blasphème 

Peintre  vibrant  des  ciels  joyeux  et  des  jours  noirs  ! 

Ton  coeur  frissonne  au  doux  tremblement  des  feuillées  ; 
Il  s'endort  sous  les  deuils  argentés  de  l'hiver, 
Renaît  dans  les  moissons  par  l'aurore  mouilfces, 
S'effare  et  se  lamente  aux  sursauts  de  la  mer. 

C'est  dans  cette  nature  où  ta  gloire  rayonne, 
Au  nom  de  l'art  divin,  des  dieux  que  nous  aimons, 
Au  nom  de  l'idéal  qui  tresse  ta  couronne, 
O  Maître,  c'est  ici  que  nous  te  proclamons. 

Les  fils  de  Jules  Dupré,  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monu- 
ment, ont  fait  don  au  musée  du  Louvre,  pour  prendre  place  dans 
la  galerie  des  portraits  d'artistes,  du  portrait  de  leur  père,  peint 
par  lui-même;  cette  œuvre  fort  intéressante,  fut,  il  y  a  quelques 
mois,  reproduite  dans  l'Artiste1.  Au  musée  céramique  de  Limoges, 
ils  ont  offert  un  petit  plat  de  porcelaine,  décoré  par  Jules  Dupré 
en  1822,  c'est-à-dire  alors  que  le  futur  grand  paysagiste  avait  à 
peine  douze  ans  et  qu'il  travaillait  comme  un  simple  apprenti 
dans  la  fabrique  de  porcelaines  que  son  père  exploitait  à  Limoges 
en  ce  temps-là. 

1  Ce  portrait  de  Jules  Dupré,  peint  par  lui-même,  accompagne  une  étude  de  M.  Germain 
Ilediard  sur  les  lithographies  de  Jules  Dupré,  dans  la  livraison  de  juillet  dernier.  (V.  Y  Ar- 
tiste, nouvelle  période,  t.  vm,  p.  1 3). 


LE    MOIS    MUSICAL 


Tannhâuser,  fragments  importants,  aux  concerts  d'Harcourt  :  l'art  et  l'âme,  esthétique  et 
psychologie  ;  deux  dates.  —  Le  répertoire  classique  et  wagnérien  aux  concerts-Lamou- 
reux.  —  Commencement  du  Cyde-Berlio^,  aux  concerts-Colonne.  —  Nouvelles 
théâtrales.  —  Nécrologie  :  Antoine  Ruhinstein  ;  une  vie  d'artiste  ;  la  virtuosité. 


Mon  cher  Directeur, 


ainte  Elisabeth,  pr'n\  pour  moi  ! ... 
l'égoïsme  des  hommes  est  d'une  can- 
deur admirable  :  ainsi  conclut  le 
poète  repenti  sur  un  cercueil  virginal, 
et  il  est  grand  temps,  ma  foi  !  Vénus 
complaisante  accourait  déjà  frénéti- 
quement aux  douloureuses  forfante- 
ries du  damné,  quand  le  sublime 
chevalier  Wolfram  dévoile  le  sacri- 
fice et  la  mort  de  l'ange  qui  a  prié 
sur  la  terre.  M.  Octave  Feuillet,  de 
l'Académie  Française,  ne  s'est  jamais  montré  plus  tragique  :  et  jamais 
le  galant  homme,  quoique  Breton,  comme  Tristan,  ne  'connut  cette 
largeur  simple  d'épopée.  Le  poème  musical  est,  en  effet,  le  plus  beau  de 
Richard  Wagner,  l'un  des  plus  beaux  qui  soient  au  théâtre  :  car  il  drama- 
tise somptueusement  le  duel  chrétien  entre  la  chair  et  le  cœur.  «  Cœur 
humain,  corps  humain,  mystère  »,  dit  le  moraliste  moderne.  Le  sang 
capiteux  de  la  vie  coule  à  pleins  bords  d'une  vaste  coupe  légendaire  ;  le 
poète-musicien  élève  le  réel  à  la  dignité  du  rêve. 
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Et,  dès  l'ample  Ouverture,  le  drame  s'accuse  entre  le  chant  âpre  et  pur 
des  Pèlerins  et  le  païen  Venusberg  dont  la  plainte  voluptueuse  s'enlace  à 
la  fin,  réconciliée,  aux  triomphantes  clameurs  de  l'ascétisme  ivre  de  Dieu  : 
beauté  technique  au  service  de  la  splendeur  expressive,  —  puissante  et 
simple,  la  conclusion  d'accords  est  une  trouvaille. 

L'habitude  est  une  seconde  nature  bien  triste.  Efforçons-nous  de 
retrouver  sous  son  masque  froid  le  vif  regard  de  l'impression  primitive  : 
chaque  fois  que  j'entends  cette  Ouverture  de  Tannhàuser,  maintenant  trop 
connue  pour  saisir  l'âme,  je  ranime  une  vieille  comparaison  ternie,  la 
pérégrination  solitaire,  chérie  de  tous  les  rêveurs,  la  fièvre  noctambule  de 
marcher  au  hasard  des  idées  ou  des  rêves,  à  travers  le  noir  dédale  du 
crépuscule  parisien,  les  muettes  petites  rues  de  la  rive  gauche,  aux  rares 
lumières,  aux  maisons  dévotes,  aux  seuils  sans  art,  classiques  presbytères 
où  la  vie  n'est  qu'une  méditation  de  la  mort,  façades  modestes  ou 
monumentales,  contemporaines  des  siècles  croyants,  cadre  à  souhait  pour 
l'hymne  «  mâle  et  probe  »  des  pèlerins  austères 

Et  qui,  prenant  la  foi  comme  un  bâton  noueux, 
Ont  gravi  loin  du  monde  un  sentier  montueux... 

Autre  Paris,  autre  décor,  autre  âme  :  comme  la  distinction,  selon 
Dumas,  —  la  sensation  dépend  des  quartiers  ;  et  quels  meilleurs  maîtres 
d'esthétique  que  les  yeux  ?  L'orchestre  intérieur  qui  nous  murmure 
fiévreusement  la  chaude  caresse  du  Venusberg  ne  se  comprend  jamais 
mieux  que  sous  le  nocturne  maquillé  de  la  rive  droite,  au  fond  des  rues 
galantes,  comme  élargies  par  le  soir,  où  le  tourbillon  brûlant  de  l'allégro 
mystérieux  semble  emporter  les  petites  ombres  exquises  aux  lèvres  rouges, 
aux  yeux  tristes  :  mensonge  d'automne  !  le  Saint  Hilarion  de  Tassaert 
n'est  pas  enveloppé  par  une  mélancolie  plus  ardemment  musicale  ;  et  le 
Tannhàuser  versatile  qui  dort  en-  nous  entonnera  silencieusement  l'hymne 
païen  :  le  gaz  scintille  et  l'étoile  tremble,  l'ombre  flamboie,  mais  la  nuit 
pleure  ;  tout  a  sombré  ;  la  ville  est  vaste  comme  un  désert  infernal.  Cepen- 
dant, aux  premières  roseurs  candides  de  l'aube  robuste,  c'est  une  réminiscence 
grave  du  chant  crépusculaire  qui  vient  retremper  l'être  glacé  de  froidure  et  de 
cauchemar  ;  la  dualité  de  l'amour  humain  se  fond  dans  un  cri  d'adoration 
vers  le  ciel  ;  la  lueur  grandit,  et  la  péroraison  harmonique  clame  avec 
l'espérance  du  soleil  matinal.  Telle  est  {'Ouverture  vécue.  La  musique 
n'abandonne  jamais  ceux  qui  l'aiment  ;  c'est  une  amie  invisible  et  présente. 
L'art  et  la  vie  se  pénètrent.  Mais  laissons  le  rêve  pour  l'histoire. 

Tannhàuser  !  Sifflé  trois  fois  à  Paris  en  mars  1861  et  que  le  grand 
Opéra  de  Paris  promet  pour  avril  189D  :  passé,  avenir,  entre  ces  deux 
dates  ce  nom  sonne  suggestivement.  Bientôt  donc,  dans  quelques  mois, 
dès  qu'un  tiède  soleil  d'espoir  aura  banni  les  brumes  monochromes,  ce 
nom  reparaîtra  sur  l'affiche  blême  de  l'Académie  ci-devant  nationale  de 
musique  pour  nous  remémorer  tout  un  fragment  d'histoire  intellectuelle. 
Tannhàuser  !  n'est-ce  pas  un  évocateur  d'histoire  ancienne,  tels  certains 
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surnoms  d'aèdes  ou  de  rhapsodes,  de  minnesingers  ou  de  troubadours  ? 
n'est-ce  pas  le  témoin  d'une  époque  reculée,  non  point  des  siècles  de 
fer  et  d'amour  où  chanta  Wolfram  d'Eschenbach,  mais  des  frivolités 
surannées  du  Second  Empire  où  la  Lettre  à  Frédéric  Villot  '  révélait  aux 
ironies  parisiennes  «  la  mélodie  de  la  forêt  »  mal  comprise,  où  le  wagné- 
risme  encore  si  mal  compris  lui-même  était  discuté  déjà,  où  Charles 
Baudelaire,  enthousiasmé  précurseur,  préparait  la  besogne  critique  à  tous 
les  plagiaires  intransigeants  de  l'avenir.  Prochainement,  nous  aurons 
l'occasion  d'évoquer  ce  Paris  mondain  d'il  y  a  trente-trois  ans, 

La  triste  Cérigo  qui  fut  jadis  Cythère, 

ce  vieux  passage  de  l'Opéra,  bizarre  comme  un  coin  de  Balzac,  où  le  pâle 
Hector  Berlioz  ricanait  d'aise  devant  la  petite  Judith  Gautier  qui  ripostait 
insolemment  :  «  A  vous  entendre,  Monsieur,  on  devine  aussitôt  que  vous 
êtes  artiste  et  qu'il  s'agit  d'un  confrère  !  »  Ces  rires,  provoqués  par  les 
faunes  du  Venusberg  ou  le  chalumeau  du  pâtre,  que  l'auteur  des  Troyens 
mandait  avec  rage  àMmc  Massart,  nous  semblaient  inexplicables,  le  samedi 
soir  10  novembre,  au  sortir  du  premier  concert-d'Harcourt  :  Tannbàuser, 
presque  entier  !  Enthousiasme  et  bonne  volonté,  malgré  quelques 
mouvements  contestables,  surtout  dans  l'Ouverture  et  dans  la  Marche  (trop 
lent  l'hymne  à  Vénus,  trop  rapide  le  cortège).  Trois  auditions  en  un 
mois,  sans  tarir  le  succès  !  La  voix  de  Mllc  Ëléonore  Blanc  fait  merveille, 
toujours  chaleureuse,  vibrante  et  jeune  :  de  l'éclat  et  du  style.  —  C'est 
décidément  une  magnifique  conception  poétique  que  ce  moyen-âgeux 
Tannhâuser ,  puisqu'il  intéresse  même  au  concert  ;  or,  les  wagnériens 
d'extrême-gauche  affectent  de  n'en  plus  pouvoir  tolérer  que  le  poème. 
Heureux  ceux  qui  l' écoutent  impartialement,  sans  parti-pris  de  secte  et  de 
date,  sans  procès  de  tendance  !  Wagner  est  né  poète-musicien  :  est-il  poète? 
est-il  musicien  ?  questions  oiseuses  de  pédants  casaniers  ;  mais,  chez  lui,  le 
poète  fut  en  avance  sur  le  musicien,  et  le  symphoniste  sur  le  mélodiste. 
Après  l'opéra  conventionnel  de  Rùturi  (1842),  le  poème  et  l'ouverture 
du  Vaisseau-Fantôme  et  de  Tannhâuser,  le  drame  et  le  prélude  de  Lohengrin 
sont  fort  en  avance  sur  les  airs,  les  ensembles  et  les  chœurs  de  ces  trois 
œuvres  de  transition  géniale.  Toujours  est-il  que  le  long  duo  de 
Tannhâuser  et  de  Vénus  contient  déjà,  dès  184?,  des  fleurs  mélodiques, 
des  trouvailles  expressives  que  ne  désavoueraient  ni  Weber,  ni  Berlioz,  ni 
Schumann  ;  le  Septuor  italien  du  Ier  acte  a  quelques  lignes  d'une  arabesque 
supérieure  ;  et  le  contraste  entre  les  deux  amours,  païen  et  chrétien, 
s'affirme  exquisément  dans  l'Air  de  virginale  passion  d'Elisabeth.  Le  IIIe 
acte  entier  offre  déjà  l'homogénéité  vivante  du  drame  musical:  il  se  tient; 
son    prélude   est   le    raccourci  d'orchestre  de  ce  long  récit  de  Rome  où 


1  Lettrcsurla  Musique,  suivie  de  Quatre  poèmes  d'opéra  (Paris,  Bourdilliat  janvier,  1861); 
traduction  anonyme  de  M.  Challemel-Lacour.    . 
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symphonie  et  déclamation  se  confondent,  nuancées  des  plus  parlants 
contrastes.  Nous  y  reviendrons,  en  avril.  Et  le  torrent  sonore  du  Venus- 
berg  s'abîme  en  des  harmonies  blessées,  plaintives,  aiguës,  pénétrantes, 
comme  un  songe  d'hiver,  lampes  roses  et  froid  azur,  —  lyrisme  et 
langueur  :  ô  cette  fanfare  mélancolique,  avant  les  séries  d'accords  de 
septième  !  Et  la  mélodie  des  violons  !  Cette  page  date  de  1861,  dernière 
manière  ;  elle  détonne  un  peu  avec  la  suite,  bien  qu'annoncée  par 
l'Ouverture.  C'est  déjà  la  polyphonie  de  Bayreuth  :  un  Whistler  exaspéré 
parmi  des  paysages  d'une  élégie  plus  classique.  Partout  des  envolées 
superbes  et  des  banalités  d'opéra,  Weber  voisinant  avec  Donizetti  :  ô  les 
sifflets  bourgeois  de  mars  1861  et  les  dédains  néo-wagnériens  de 
novembre  1894  !  Ici-bas,  rien  n'est,  tout  devient.  Il  nous  faut  redécouvrir 
Tannhàuser.  «  Sainte*Élisabeth,  priez  pour  nous  !..  » 

Une  tristesse  intellectuelle  me  gagnait,  en  redescendant,  comme  jadis 
de  la  salle  Pleyel  après  les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  par  l'antique 
rue  Rochechouart  aux  toits  inégaux  sous  la  lune  morne,  et  plus  mysté- 
rieusement vulgaire  qu'un  sonnet  de  Spleen  et  Idéal:  quel  plus  poignant 
poète  que  la  nuit  ?  La  haine  est  suggestive  :  la  parole  ennemie  trouble, 
mais  éclaire.  Un  détracteur  de  Tannhàuser,  s'il  est  intelligent,  saisit  les 
défauts  de  l'œuvre.  Nietzsche  et  Nordau  sont  amusants  :  mais  nous  osons 
leur  préférer  les  beaux  commentaires  lyriques  d'Ernst,  de  Schuré,  de 
Mendès  et  de  Fourcaud,  hyperboliques  parfois.  Henry  Bordeaux,  un 
nouveau  venu,  qui  a  l'insigne  originalité  d'oser  paraître  raisonnable,  écrit 
profondément,  dans  Ames  Modernes  :  «  L'admiration  est  la  base  de  la 
critique  ».  Comparer  ne  suffit  point  tout  à  fait  pour  comprendre  :  il 
faut  aimer.  Esthétiquement,  l'époque  est  plus  riche  en  belles  intentions 
qu'en  œuvres  victorieuses  ;  mais,  musicalement  du  moins,  la  concurrence 
des  concerts  dominicaux  ranime  la  fièvre  des  antithèses  spontanées  :  un 
cycle  Wagner,  pour  ainsi  dire,  partout,  pour  commencer,  un  cycle 
Wagner  épars  et  instinctif,  avant  le  Cycle-Berlioz  très  heureusement 
inauguré  par  Roméo  et  Juliette  au  Châtelet,  le  2  5  novembre,  et  qui 
ressuscite  un  reflet  des  heures  défuntes,  le  reflet  d'un  lointain  passé  d'hier 
parmi  les  souvenirs  de  nos  jeunes  années.  La  Scène  d'amour,  Shakespeare, 
Vérone,  selon  i83(j  et  surtout  selon  Berlioz,  est  une  maîtresse  page  de 
la  musique  du  siècle,  à  encadrer  entre  l'Adagio  molto  e  cantabile  de  la 
Neuvième  et  l'Adagio  religioso  de  la  Symphonie  Ecossaise  un  peu  inférieur 
à  ses  deux  aînés.  «  Enfin  !  on  va  jouer  ma  musique  !  »  s'écriait  Tanière 
ironie  de  Berlioz  mourant  :  et  bientôt  nous  interrogerons  le  double  profil 
du  génie  français  toujours  mal  connu,  en  parcourant  ce  cycle  qui  fait 
honneur  à  son  chef  d'orchestre.  En  écoutant  Roméo,  nous  ne  pouvons 
oublier  les  Troyens  :  Nord  et  Midi.  Mais,  «  partout  un  même  amour,  un 
même  ciel  »,  a  dit  Renan  :  les  deux  climats  esthétiques  se  réconcilient 
dans  le  cœur  incandescent  de  notre  Berlioz  toujours  jeune,  et  le  vapo- 
reux essor  des  violoncelles  divisés,  dans  le  vespéral  Duo  des  Troyens, 
le  plus  poétique  des  duos  à  la  rampe  triviale,  esquisse  le  même  sanglot 
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«  mélancolique  comme  le  bonheur  »  qui  traverse  la  Scène  d'amour,  l'immor- 
telle extase  au  balcon  légendaire,  parmi 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques. 

L'orchestre  de  Berlioz,  c'est  la  passion  vivante  qui  s'est  faite  chair 
musicale,  l'art  vécu  :  quelle  poésie  vraie  dans  ces  longs  baisers  du  cor 
anglais  sombre  et  de  la  flûte  timide,  dans  cette  brusque  envolée  suave  des 
violoncelles,  dans  cette  gamme  fulgurante  des  premiers  violons  qui  étin- 
cellent  et  qui  parlent  comme  des  yeux  dans  l'ombre,  dans  ces  sourds 
pizzicati,  pas  estompés  ou  battements  de  cœur,  où  le  maître  excelle,  dans 
ces  murmures,  dans  ces  brises,  dans  ces  adieux,  dans  ces  silences,  dans 
ces  harmonies  étranges  rehaussées  par  l'étrange  beauté  des  timbres,  d'où 
glissent  chastement  ces  phrases  enfantines  qui  ont  la  mélancolie  des  belles 
rêveuses  de  Tassaert,  nos  aïeules  romantiques,  —  et  qui  lisaient  George 
Sand  !  Berlioz  est  un  résurrectionniste. 

Mais,  d'abord,  c'est  son  concurrent  plus  pondéré  dans  son  oeuvre,  plus 
heureux  dans  sa  gloire,  —  et  dans  sa  vie  plus  cabotin,  qui  attire  :  au 
Châtelet,  Parsifal  ;  chez  d'Harcourt,  Tannhâuser  ;  au  Cirque  d'Été,  le 
répertoire  wagnérien  traduit  par  une  maîtrise  orchestrale  :  et,  tout  de 
suite,  une  forte  impression  d'art,  quel  contraste  entre  l'amer  Prélude  de 
Tristan  et  Yseult  et  la  brûlante  Scène  d'amour  de  Roméo  et  Juliette,  Nord  et 
Midi  toujours,  les  deux  expressions  les  plus  passionnément  émouvantes 
du  «  douloureux  bonheur  d'aimer  »  !  Qu'en  dirais-tu,  Shakespeare  ? 
Ainsi  parlait  un  soir  notre  lointaine  Queen  Mab,  dès  novembre  1890, 
ajoutant  :  ma  modestie  peut-elle  décemment  vous  parler  du  Scherzo,  où  le 
romantique  Berlioz  idéalisa  le  babil  de  mes  fugues  nocturnes  '  ?..  J'écri- 
rais tout  un  volume,  au  préjudice  de  mes  lecteurs  un  peu  las,  sur  les 
deux  scènes  d'amour,  Berlioz  soupirant  à  Vérone,  Wagner  faisant  gémir  la 
passion  comme  l'âpre  bise,  à  travers  la  plaintive  immensité  de  l'Océan 
froid  et  morne.  L'Éternel  Féminin  n'aurait  jamais  inspiré  que  ces  deux 
pages,  qu'il  resterait  l'Art  suprême  qui  divinise  tout.  Et  j'oubliais,  ingrat, 
le  Chœur  mystique  qui  conclut  le  Faust  de  Schumann  !  Dans  Wagner, 
contemporain  de  Schopenhauer,  c'est 

L'Amour  et  sa  divine  sœur, 

La  Mort,  qui  l'égale  en  douceur, 

comme  dit  le  poète  subtil  du  délicieux  Lys  Rouge.   Plus  rien   de  l'Italie 
artiste,  idéale,  renaissante, 

La  belle  Juliette  au  cercueil  endormie, 

mais  la  fièvre  paroxyste  qui  s'allume  dans  les  brumes  glaciales.  Après  le 
lent  crescendo  sonore,  c'est,  avec  la  Materna  toujours  d'accent  virginal, 

1  Lettre  du  3o  novembre  1890,  soir  (Revue  d'histoire  contemporaine). 
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la  voluptueuse  Mort  d'Yseult,  l'amour  vainqueur  de  la  mort,  parmi  les 
effluves  d'un  prestigieux  orchestre  pâmé  de  harpes,  ensoleillé  de  cuivres, 
où  la  trombe  des  grands  accords  évoque  des  géants  qui  pleurent.  Puis,  la 
Gollerdammerung,  fatidique,  musicale,  grandiose,  pittoresque,  songeuse, 
ardente  et  sombre,  le  chef-d'œuvre  du  musicien  ;  puis  encore,  Rheingold,  le 
début  suave,  avec  un  orchestre  brillant  comme  le  Réveil  de  l'Or,  et  qui  fait 
oublier  la  morose  insuffisance  des  quatre  interprètes  (Allvrich  amoureux 
fou  des  trois  Ondines)  :  ne  nommons  personne  !  Auprès  de  telles  fresques 
éblouissantes  où  sourit  le  matin,  ce  printemps  du  jour,  Hnldigungs- 
Marsch  paraît  d'une  violence  un  peu  soldatesque  :  l'invasion  de  ulhans 
bavarois  en  perspective,  la  modernité  brutale,  la  guerre.  Le  joli  Prélude 
puéril  du  wagnérien  Humperdinck  pour  les  aventures  gracieusement 
terribles  du  blond  petit  couple  Hànsel  et  Grelel  est,  au  contraire,  délicat 
comme  un  sonnet.  De  belles  séances,  toujours,  où  la  virtuosité  du 
violoniste  Hugo-Heermann  traduit  le  génie  de  Beethoven  et  le  talent  de 
Brahms  ;  et  quelques  vieux  chefs-d'œuvre  nous  transmettent  un  document 
certain  sur  les  origines  de  la  puissance  :  après  Haydn  et  sa  Symphonie 
militaire  (1794),  jouée  en  octobre,  —  ou  plutôt  avant  eux,  dans  l'ordre 
des  dates,  voici  la  symphonie  Jupiter  (1788)  et  Y  Ouverture  d'Iphigénie  en 
Aulide  (1774),  le  secret  des  amples  accords  et  des  simplicités  robustes  ; 

Y  Andante  de  Mozart,  avec  ses  violons  con  sordini  enveloppant  les  cors  et 
les  bois,  ressemble  au  sourire  d'un  Watteau  qui  aurait  le  style  d'un 
Raphaël  ;  et  la  grâce  olympienne  ne  manque  pas  à  la  page  de  Gluck,  aux 
lignes  concises,  vives,  arrêtées,  manifestant  que  la  grâce  vieillit  plus  que 
la  force.  Telle  est  la  double  source  des  maîtres.  Le  concert  instruit. 

Au  théâtre,  pas  d'événements.  A  Karlsruhe,  sous  la  direction  du 
berliozophile  Félix  Mottl,  Ylngiuelde  de  Schillings,  le  meilleur  des  récents 
pastiches  wagnériens.  L'imitation  est  le  revers  du  génie.  A  Bruxelles, 
Georgctte  Leblanc,  une  Espagnole  blonde,  se  révèle  tempérament  tragique 
dans   la   Navarraise  de  J.    Massenet,   plus   favorable  à   ses  moyens   que 

Y  Attaque  du  Moulin  :  et,  d'après  elle,  le  passionné  Camille  Mauclair 
esquisse  sa  théorie  du  «  caractère  dans  l'art  ».  A  Gand,  le  Dimitri  de 
Joncières  rentre  dans  une  note  plus  meyerbeeresque.  A  Paris,  à  l'Opéra- 
Comique,  toujours  calme,  revoici  l'exquise  Phryné,  avec  une  interprète 
aussi  bourgeoise  de  voix  que  chatnoiresque  de  maintien  :  auprès  de 
Mmc  Gelda,  Jane  Harding  semble  un  rossignol  captif  d'une  déesse;  la 
médiocrité  de  la  nouvelle,  de  la  troisième  Phryné  (trois  en  dix-huit  mois! 
proportion  très  athénienne),  n'a  pas  connu  la  rigueur  bouffonne  des  pro- 
jectiles aristophanesques,  mais  elle  fut  écrasée  dès  le  soir  du  troisième 
jour  par  le  présent  contraste  de  l'excellente  distribution  primitive  '.  Et  la 
toujours  charmante  partition  !  Ce  rien  serti  dans  un  orchestre  magistral  : 

1  Reprise  du  21  novembre  i894(Fugère,  Dice'phile,  Clément,  Nkias,  Barnolt,  Cynaloptx, 
M11*  Buhl,  Ijimpito  ;  Mrac  Gelda  remplaçant  Jane  Harding  et  Sibyl  Sanderson  ;  MM.  Carrel 
et  Troy  à  la  place  de  Périer  et  de  Lonati).  —  Le  même  soir,  reprise  du  Portrait  de  Manon, 
Charlotte  Wyns  remplaçant  Suzanne  Elven. 
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le  tutti  à  l'entrée  de  Phryné,  les  timbales  rhythmiques  à  la  fuite  plaintive 
des  danseurs,  le  prélude  du  IIe  acte  bâti  sur  le  motif  :  «  O  ma  Phryné, 
c'est  trop  peu  que  je  t'aime  »,  les  gammes  marines  du  grand  récit  sonore, 
qui  se  meurent  dans  le  terzettino  suivant  où  Phryné,  Nicias  et  Lampito 
prient  voluptueusement  sollo  voce  ;  et  tel  petit  coin  précieux  comme  un 
fond  de  paysage  néo-grec!  Quand  j'écoute  la  coquette  bluette,  je  retrouve 
dans  la  reprise  les  impressions  de  la  première  :  il  n'y  a  que  l'art  pour 
refaire  du  printemps  avec  de  l'automne.  Pareille  nuance  d'évocation  déli- 
cate avec  le  Portrait  de  Manon,  bluette  en  l'honneur  du  souvenir  :  après 
la  figurine  d'Athènes,  le  pastel  Louis  XV.  Ah  !  dame,  les  raffinés  qui 
goûtent  avec  J.  Massenet  le  merveilleux  «  dictionnaire  »  orchestral  de  C. 
Saint-Saëns,  font  la  moue  au  sexagénaire  Domino  noir,  galamment  vieillot 
comme  un  Roqueplan,  repris  pour  Mmes  Bréjean-Gravière  et  Mole.  Mais 
les  auditeurs  plus  que  sélect  des  jeudis  et  des  samedis  rappellent  Emma 
Calvé  dans  Carmen,  dans  les  Pêcheurs  de  perles,  à  côté  de  MM.  Jérôme  et 
Bouvet.  Dans  quelques  années  maintenant,  qui  croira  que  Bizet  parut  un 
révolutionnaire?  Ici-bas,  tout  s'oublie,  même  le  charme  aigu  du  martyre. 
La  tristesse  d'Ecclésiaste,  qui  nimbe  les  méditations  solitaires  du  cor- 
donnier poète  Hans  Sachs,  convient  à  l'âme  de  l'artiste,  du  virtuose  dont 
tout  l'effort  éphémère  est  une  lutte  inégale  contre  le  néant.  Rubinstein 
vieillissant  déclarait,  en  1892  :  «  Qui  sait  si  le  Crépuscule  des  Dieux  ne 
commence  pas  pour  notre  art?...  Notre  époque  musicale  est  simplement 
une  époque  de  transition,  tout  au  plus.  En  sortira-t-il  quelque  chose  ? 
encore  une  fois  l'avenir  répondra.  Moi,  je  sens  que  je  ne  vivrai  plus  assez 
pour  le  voir.  Voilà  pourquoi  je  pleure  sur  les  rives  des  fleuves  babylo- 
niens; pour  moi  la  harpe  ne  résonne  plus...  Il  me  reste  du  moins  les 
joies  du  souvenir  '.  »  Pour  le  Shakespeare  du  piano,  combien  ces  joies 
devaient  être  amèrement  vives  !  Il  vient  de  nous  quitter  brusquement  dans 
la  nuit  du  mardi  20  novembre  ;  la  mort  jalouse  a  repris  son  talent  en 
respectant  son  nom. 

Tout  vient  et  passe  ;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête  ; 
On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort. . .  — 
Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort  1  * 

N'est-ce  pas  là  toute  la  vie  de  l'artiste  ?  Ce  qui  explique  très  bien  chez 
le  virtuose,  fatalement  plus  transitoire  encore,  même  génial,  l'ambition  de 
créer,  de  laisser  quelque  chose,  de  rester.  «  A  quoi  bon  mentir  et  poser?» 
disait  la  compatriote  d'Antoine  Rubinstein,  morte  à  vingt-quatre  ans  ; 
«  oui,  il  est  évident  que  j'ai  le  désir,  sinon  l'espoir,  de  rester  sur  cette 
terre,  par  quelque  moyen  que  ce  soit  3...  »  Malheureusement,  l'esprit 
souffle  où  il  veut  :  et  la  science  de  l'harmonie  ne  supplée  jamais  l'étin- 
celle divine. 

'  La  Musique  et  ses  représentants  (Paris,  Heugel,  1892). 
2  Victor  Hugo,  Contemplations,  iv,  11. 
s  Journal  de  Marie  Bashkirtseff,  préface. 
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Froideur  compliquée,  coloris  scolastique,  éclectisme  ambitieux,  tels 
sont  les  caractères  de  Rubinsteiri  compositeur.  Son  Concerto  en  ré,  —  le 
meilleur  de  tous  et  le  plus  connu,  presque  classique  aujourd'hui  et  souvent 
interprété  dans  nos  concerts  par  MM.  Paderewski  et  Slivinsky,  Mmc  Sophie 
Menter,  Mllcs  Cécile  Silberberg  et  Madeleine  Ten  Hâve,  —  manque  de 
cette  grâce  caressante  et  blonde  qui  fait  du  Concerto  en  la  mineur  de 
Schumann  tout  un  poème.  C'est  affecté,  bruyant  et  tiède.  Une  création 
de  virtuose.  Le  pianiste  de  race  a  pâli  pour  devenir  un  symphoniste. 
Rubinstein  écrivain  nous  est  connu  par  ces  singuliers  Entretiens  sur  la 
musique,  traduits  par  Michel  Delines,  où  le  paradoxe  dialogue  avec  la  rai- 
son. Les  fioritures  de  ce  duetto  sont  souvent  plaisantes.  Partout  des 
éclairs  originaux  et  des  boutades  déconcertantes.  Vous  connaissez  déjà  le 
portrait,  la  caricature  plutôt,  qu'il  fait  de  Berlioz,  de  Wagner  et  de  Liszt, 
triumvirat  détestable.  C'est  que  Rubinstein  a  divisé  l'histoire  de  la 
musique  en  quatre  périodes  :  religieuse  (de  Palestrina  à  Bach),  instru- 
mentale (de  FLendel  à  Beethoven),  lyrico-romantique  (de  Schubert  à 
Chopin);  quant  à  la  quatrième  époque,  la  nôtre...  c'est  la  mort  de  la 
musique  :  finis  musicce.  N'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  trinité  maudite, 
l'apogée  de  la  musique  devenue  tableau,  drame  ou  poème  ?  Questions 
brûlantes.  Pour  Rubinstein,  l'idéale  musique  reflète  le  milieu,  les  mœurs, 
un  aspect  des  costumes  et  des  événements  politiques.  Les  cinq  dieux  de 
son  oratoire  sont  Bach,  Beethoven,  Schubert,  —  Glinka,  Chopin  :  vous 
voyez  aussitôt  que  l'auteur  est  Russe  et  pianiste.  De  Rubinstein  virtuose, 
il  ne  reste  rien,  que  l'ombre  d'un  grand  nom.  Les  sons  volent  et  les 
textes  demeurent  :  que  n'est-ce  parfois  le  contraire  ? 

Interpréter,  ressusciter  les  maîtres,  c'est  la  récompense  d'une  abnégation 
hautaine.  L'interprétation  magistrale  est  une  création  dans  la  création  : 
donc  une  œuvre  d'art  elle-même.  C'est  la  persévérance  ajoutée  au  génie. 
Et  quel  constant  labeur  les  minutes  triomphales  ne  supposent-elles  pas  ? 
La  vie  est  courte  et  l'art  est  long.  Pendant  la  fièvre  d'un  beau  concert 
illuminé  ou  s'opère  cette  transfusion  du  sang  des  maîtres,  un  Antoine 
Rubinstein  devait  plus  d'une  fois  revivre  promptement  par  la  pensée  les 
longues  étapes  de  la  conquête  :  dans  l'hiver  de  1841,  salle  Pleyel,  se 
révèle  l'enfant  prodige  ;  il  avait  neuf  ans  ;  Liszt  était  venu  l'applaudir. 
«  Le  grand  homme  en  herbe,  disait  alors  la  Galette  musicale,  n'a  point  la 
fatuité  ordinaire  aux  petits  phénomènes...  Il  se  met  au  piano  sans  façon 
et  joue  aussi  nettement  que  naïvement.  »  Né  le  3o  novembre  i83o,  en 
Bessarabie,  élève  de  sa  mère  et  d'un  pianiste  de  Moscou,  A.  Villoing,  le 
jeune  virtuose  voyageur  se  lie  avec  Mendelssohn  et  Moschelès,  disciple  de 
Field,  à  Londres,  avec  le  professeur  Dehn  à  Berlin  où  il  écoute  Jenny 
Lind  et  apprend  la  composition.  Après  de  tristes  jours  laborieux  à  Vienne, 
Rubinstein  parcourt  la  Hollande  avec  le  flûtiste  Heindl,  repasse  à  Berlin 
où,  le  matin  du  8  novembre  1848,  la  Marche  funèbre  de  Beethoven  retentit 
pour  Mendelssohn  !  Devenue  impératrice,  l'archiduchesse  Hélène  l'appelle 
à  sa  cour  :  c'est  l'aube  de  la  gloire.  Le  Gewandhaus  exécute  {'Océan  ;  en 
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Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  partout  et  toujours,  des  voyages, 
où  l'interprète  exceptionnel  se  dépense,  infatigable.  Il  parcourt  les  deux 
mondes.  C'est  l'épopée  du  piano.  Quelques  jugements  contemporains  : 
la  Gabelle  musicale  du  19  avril  1807  commente  ainsi  son  premier  concert 
à  Paris,  salle  Érard  :  «  Comme  pianiste  exécutant,  M.  Rubinstein  égale, 
s'il  ne  le  surpasse,  Liszt  pour  le  mécanisme,  la  fougue  du  trait,  et  Thal- 
berg  pour  la  sonorité  puissante,  l'aplomb  et  l'imperturbabilité  du  rhythme. 
On  regrette  seulement  de  lui  voir  traiter  son  piano,  qui  doit  lui  procurer 
gloire  et  fortune,  moins  en  ami  qu'en  ennemi  vaincu,  en  esclave.  Il 
l'attaque  avec  emportement  ;  il  jette  la  main  sur  le  clavier  avec  une  sorte 
de  dédain,  comme  certain  d'avance  que  cet  instrument  ne  lui  rendra  point 
les  effets  du  quatuor  ou  de  la  symphonie.  »  IIe  concert  :  «  Si  l'on  pou- 
vait appliquer  à  une  célébrité  masculine  le  surnom  d'étoile,  dont  on 
commence  à  abuser  un  peu  pour  les  célébrités  féminines,  on  pourrait  dire 
que  l'Étoile  du  Piano  vient  d'apparaître  sur  l'horizon  musical  dans  la 
personne  de  cet  artiste  exceptionnel,  hors  ligne,  qui,  dans  sa  seconde 
soirée  musicale,  a  produit  une  impression  telle  que,  de  mémoire  de  Liszt, 
on  n'en  avait  éprouvé  de  pareille.  C'est  que  le  nec  plus  ultra  du  méca- 
nisme, de  l'agilité  des  mains  et  des  doigts,  semble  avoir  été  non-seule- 
ment atteint,  mais  même  dépassé  par  Rubinstein.  En  présence  d'une 
pareille  exécution,  qui  tient  réellement  du  prodige,  l'étonnement  de 
l'auditoire,  quoique  composé  de  l'élite  de  nos  pianistes,  gens  habitués 
pourtant  à  pratiquer  la  difficulté  sur  cet  instrument,  était  curieux  à 
observer.  »  (Id.,  du  26  avril  1857).  L'oracle  Scudo  écrit  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  i5  mai  i8d8  :  «  M.  Rubinstein  possède  une  aptitude- 
singulière  à  prendre  le  style  qui  convient  à  la  musique  de  chaque  maître  ; 
il  a  la  force  unie  à  la  grâce,  il  joue  aussi  bien  les  œuvres  délicates  de 
Chopin  que  celles  de  Beethoven  et  de  Weber,  lorsqu'il  ne  se  laisse  point 
entraîner  par  la  vaine  gloriole  de  vouloir  trop  prouver  en  dépassant  le 
but.  On  ne  peut  rien  entendre  de  comparable  à  la  marche  des  Ruines 
d'Athènes  de  Beethoven,  arrangée  et  exécutée  par  M.  Rubinstein.  On 
dirait  que  tout  un  orchestre  bruit  dans  ses  doigts  d'acier,  qui  font  jaillir 
les  sonorités  étranges  de  cette  musique  sauvage  conçue  par  un  génie 
très  civilisé.  J'aime  beaucoup  la  contenance  de  M.  Rubinstein,  qui  ne  se 
donne  pas  des  airs  de  héros  de  roman,  qui  est  calme  devant  son  clavier, 
comme  il  convient  à  un  grand  artiste  qui  respecte  le  public  dont  il 
recherche  les  suffrages.  »  La  Galette  musicale  du  9  mai  187  5  ajoute  :  «  On 
lui  reproche  de  manquer  quelquefois  l'attaque  de  la  touche,  et,  s'il  n'est 
pas  bien  disposé,  de  sabrer  le  trait  :  que  m'importe  !  Écoutez-le  jouer 
Beethoven  ou  Chopin,  et  dites  si  son  interprétation  des  chefs-d'œuvre  de 
ces  maîtres,  pleine  de  magnifique  passion,  ou  de  sereine  grandeur,  ou 
d'un  charme  irrésistible,  ne  rachèterait  pas  dix  mille  fausses  notes  ?  Les 
aristarques  qui  ne  pardonnent  rien  parlent  encore  de  petits  accidents  de 
mémoire  et  des  légères  altérations  des  textes  qui  en  sont  la  conséquence  : 
franchement,  dans  un  répertoire  de  deux  cents  œuvres  au   moins,   que 
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Rubinstein  exécute  toujours  par  cœur,  ils  ont  beau  jeu  ;  qu'ils  admirent 
plutôt  l'étonnante  force  de  concentration  et  d'assimilation  de  ce  vaste 
cerveau  !  En  présence  de  critiques  de  cette  portée,  un  Rubinstein  peut 
monter  au  Capitole.  »  Récital  sans  précédent,  la  tournée  homérique  de 
l885-86  qui  dura  dix  mois,  pendant  laquelle  le  pianiste  joua  un  total  de 
3.6oo  morceaux,  tait  dire  à  M.  de  Fourcaud  :  «  On  se  rappelle  comme 
malgré  soi,  en  l'écoutant,  la  lettre  si  curieuse  de  Camille  Pleyel  venant 
d'entendre  Beethoven  :  l'auteur  des  Sonates  affrontait  d'effrayantes  difficul- 
tés d'une  manière  naturelle,  nullement  pour  produire  de  l'effet,  mais 
pour  traduire  ses  impressions.  L'amour  du  son  le  possédait  comme 
l'amour  de  la  couleur  possède  certains  peintres,  et  il  écrasait  les  touches 
de  sa  large  main,  tour  à  tour  lourde  et  légère.  Camille  Pleyel  a  été,  au 
fond,  plus  ému  de  ce  jeu  que  vraiment  satisfait.  Plus  purement  virtuose, 
Rubinstein  .  est,  néanmoins,  un  pianiste  de  l'école  de  l'émotion  et  de 
l'expression  par  dessus  tout....  Il  fut  héroïque.  La  séance  Schumann,  en 
particulier,  transporta  le  plus  bel  auditoire  qu'on  pût  voir  à  Paris.  Les 
Études  symphoniques  apparurent  gigantesques.  La  Fantaisie  eu  ut,  dédiée  à 
Liszt,  déborda  de  passion  et  de  rêve  ;  les  Kreisleriana  furent  un  enchante- 
ment. Le  piano,  sous  ses  doigts,  devient  ample  et  nourri  comme  l'orgue, 
varié  comme  l'orchestre.  Les  timbres  ne  sont  jamais  les  mêmes.  Ah!  le 
prodigieux  coloriste  !  On  ne  pense  plus  à  l'exécution.  On  ne  pense  qu'aux 
poèmes  qu'il  fait  s'épanouir  dans  l'air  '.  » 

Ce  n'était  plus  du  tout  la  vaporeuse  morbidesse  de  Frédéric  Chopin, 
du  Lamartine  musical  idolâtré  des  lectrices  pâles  de  George  Sand  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  l'impétueuse  fantaisie  de  Franz  Liszt,  du  Théophile 
Gautier  des  Rhapsodies  hongroises,  plutôt  bohème  dans  sa  vie  privée... 
De  nos  trois  pianistes  de  Balzac,  dompteurs  légendaires  de  l'ivoire, 
Rubinstein  apparaît  le  traducteur  le  plus  consciencieusement  enivré  des 
génies.  Évoquer  le  romantisme,  les  blondes  nuits  bleues  où  se  jouait 
passionnément  l'ironie  d'un  Stendhal  ou  d'un  Henri  Heine,  convient  en 
parlant  du  maître,  car  il  est  bien  le  dernier  en  date  des  grands  virtuoses 
romantiques  et  romanesques.  Que  n'a-t-il  laissé  son  journal  de  virtuose 
pour  nous  permettre  d'ébaucher  la  physiologie  du  pianiste  !  Les  anciens 
ont  emporté  le  secret  des  belles  légendes  :  mais  ces  petits  traits  anecdoti- 
ques  qui  enguirlandent  toujours  la  mâle  biographie  des  vrais  artistes,  on 
voudrait  en  faire  retracer  le  décor  par  un  Gavarni  poète  ou  quelque 
Tassaert  humoristique. 

Fondateur  et  directeur  du  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg,  Rubins- 
tein fait  autorité  :  en  1881,  la  vue  menacée,  il  se  retire  à  Peterhof,  où 
il  compose  de  délicates  pièces  pour  piano  seul,  entre  autres  ce  délicieux 
Nocturne  op.  ioy,  n"  3,  legato  et  staccato  tour  à  tour,  d'où  monte  un 
émoi  crépusculaire.  Son  jubilé  de  1889  le  désigne  comme  le  premier 
musicien  vivant.  La  mode  des  télégrammes  déferle  déjà.  Et  malgré  tout 
Rubinstein  reste  morose,  taciturne,  fantasque  ;  il  connaît  la  vraie  tristesse 

1  La  Salle  Pleyel  (Quantin,  1893  ;  page  39). 
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professionnelle,  qui  n'épargne  aucun  interprète,  soleil  d'une  heure  ;  il 
sait  l'amertume  des  poètes  voluptueux,  qui  angoisse  l'âme  au  sein  des 
roses.  L'exécution  n'est  qu'un  moment  splendide.  Le  3  septembre  1860, 
Stephen  Heller  écrivait  à  Mmc  Damcke  •:  «  D'où  vient  que  les  grands 
virtuoses  sont  aussi  pour  la  plupart  de  grands  enfants  ?  Ils  savent  être 
tour  à  tour  aimables,  terribles,  agréables,  incommodes,  pétillants,  bou- 
deurs, adorables  et  insupportables Ils  rêvent  toujours  un  public  autour 

d'eux;  seuls  ou  en  compagnie,  ils  jouent  toujours  un  rôle  quelconque... 
A  leurs  yeux,  les  mains  n'ont  été  données  à  l'humanité  que  pour  applaudir 
à  leurs  admirables  tours  de  force,  et  ils  voudraient,  dans  un  autre  but 
que  Garibaldi,  une  Unité  italienne,  je  veux  dire,  ils  voudraient  fondre 
toutes  les  nationalités  dans  une  seule  et  en  faire...  des  Romains.  Je  crois 
que  l'esprit  puéril  de  la  plupart  des  grands  virtuoses  (le  grand  Liszt  n'en 
fait  pas  exception)  est  une  suite  du  long  et  abrutissant  travail  auquel  il 
faut  soumettre  les  mains,  qui  n'ont  pas  été  créées,  après  tout,  pour 
exécuter  des  «  salto  mortale  »  sur  la  corde  raide  du  clavier.  Un  homme 
ne  peut  impunément  passer  dix  heures  par  jour,  pendant  quinze  et  vingt 
ans,  à  tordre  ses  mains  et  à  les  rendre  propres  à  une  gymnastique  contre 
nature.  Les  uns  en  deviennent  enfantins  et  volontaires  et  capricieux.  Les 
autres  y  gagnent  une  insanité  d'esprit  comme  Liszt,  qui  a  de  l'esprit, 
mais  un  esprit  malsain  '  ...  » 

Rubinstein  n'a  pas  échappé  au  terrible  principe  de  causalité  :  «  Tout 
en  lui  était  surprenant  et  inexplicable  »,  dit  la  Review  of  reviews.  «  Sa 
nature  était  faite  des  contrastes  les  plus  extraordinaires,  de  malice  et  de 
naïveté,  de  méfiance  et  d'abandon,  de  dureté  et  de  générosité.  Toute  sa 
vie,  d'ailleurs,  il  s'est  plaint  de  n'être  pas  compris.  «  Les  juifs,  disait-il, 
«  me  considèrent  comme  un  chrétien,  les  chrétiens  comme  un  juif;  les 
«  classiques  comme  un  wagnérien,  les  wagnériens  comme  un  classique  ; 
«  les  Russes  comme  un  Allemand,  les  Allemands  comme  un  Russe  ;  les 
«  pianistes  comme  un  compositeur,  les  compositeurs  comme  un  pianiste.  » 
Et  tel  reporter  aussi  érudit  qu'américain  ne  proclamait-il  pas  gravement 
que  Rubens  en  personne  allait  traverser  les  mers  ?... 

«  Mon  cher  Van  II,  »  écrivait  toujours  à  Rubinstein  son  cordial  aine 
Liszt,  par  allusion  à  la  certitude  fougueuse  de  sa  manière,  à  la  structure 
beethovénienne  de  son  front  puissant.  Malheureusement  le  virtuose  russe 
ne  laisse  pas  les  neuf  Symphonies  ;  et,  parmi  les  sombres  joies  du  souvenir 
où  repassent  lentement  les  brèves  heures  triomphales,  l'interprète  le  plus 
laborieux,  le  plus  fêté,  ne  doit-il  pas  murmurer  :  la  vie  est  longue  et  l'art 
est  court  ? 

RAYMOND  BOUYER. 

'  Cf.  le  Ménestrel  du  dimanche  10  juin  1894,  page  i83. 
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a  séance  publique  annuelle  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  a  été  tenue  sous 
la  présidence  de  M.  Daumet,  assisté 
de  M.  le  comte  Henri  Delaborde, 
secrétaire  perpétuel.  Elle  a  débuté  par 
l'exécution  d'une  œuvre  sympho- 
nique  de  M.  Carraud,  ancien  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  intitulée  Buona  Pasqua.  Selon 
"7g^~'  a  s  kr — -jB\  l'usage,  le  président  a  pris  la  parole 
s^n  1  \J\      pour  prononcer  l'éloge  des  membres 

de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  décé- 
dés au  cours  de  l'année.  Il  a  ensuite  adressé  aux  jeunes  artistes,  lauréats 
des  prix  de  Rome,  quelques  conseils  sur  les  devoirs  que  leur  imposent, 
envers  l'État  et  envers  l'Académie,  leur  participation  aux  concours  et  leur 
succès  :  «  Surtout  rappelez-vous,  a  ajouté  M.  Daumet  en  terminant,  que 
vous  avez  à  soutenir  aux  expositions  des  envois,  à  Rome,  à  Paris,  le  pres- 
tige, toujours  très  grand,  d'une  institution  qui  compte  plus  de  deux  siècles 
malgré  les  efforts  dissolvants  d'impuissants  détracteurs  ;  rappelez-vous 
enfin  que  vous  devez  porter  toujours  plus  haut  la  réputation  d'écoles  qui 
comptent  dans  le  monde  et  dont  chacun  de  vous  est  dès  aujourd'hui  une 
espérance.  » 

Après  le  discours  de  M.  Daumet,  on  a  proclamé  les  prix  de  Rome  de 
l'année,  dont  voici  la  nomenclature  : 
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Peinture.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Jules-Auguste  Leroux.  Un  autre 
premier  grand  prix  (vacant  par  suite  du  décès  de  M.  Mitrecey,  grand  prix 
de  1893)  a  été  décerné  à  M.  Dechenaud. 

Premier  second  grand  prix  :  M.  Julien-Emile  Laparra.  Deuxième  second 
grand  prix  :  M.  Emmanuel-Michel  Benncr. 

Sculpture.  —  Premier  grand  prix,  M.  Constant-Ambroise  Roux  ;  pre- 
mier second  grand  prix,  M.  Jean-Baptiste  Champeil  ;  deuxième  second 
grand  prix,  M.  Jean-Marie-Théodore-Joseph  Boucher. 

Architecture.  —  Premier  grand  prix,  M.  Alfred-Henri  Recoura  ;  premier 
second  grand  prix,  M.  Auguste-René-Gaston-Antoine  Patouillard  ;  deu- 
xième second  grand  prix,  M.  Gabriel  Héraud. 

Gravure  en  taille-douce.  — Premier  grand  prix  :  M.  Charles-Laurent 
Germain  ;  premier  second  grand  prix  :  M.  Arthur-Constant-Jules  Maveur  ; 
mention  honorable  :  M.  Éloi-Lucien  Penat. 

Composition  musicale.  —  Premier  grand  prix  :  M.  Henri-Benjamin 
Rabaud  ;  premier  second  grand  prix  :  M.  Orner  Letorey  ;  mention  hono- 
rable :  M.  Jules-Ernest-Georges  Mouquet. 

Puis  il  a  été  donné  lecture  de  la  liste  des  prix  décernés  par  l'Académie 
en  vertu  des  diverses  fondations  : 

Prix  Leprince.  —  MM.  Leroux  et  Dechenaud  pour  la  peinture,  M.  Roux 
pour  la  sculpture,  M.  Recoura  pour  l'architecture,  M.  Germain  pour  la 
gravure  en  taille-douce. 

Prix  Alhumbert.  —  M.  Leriche. 

Prix  Deschaumes.  —  M.  Georges-Raoul  Dumesnil. 

Prix  Bordin.  —  M.  Paul  Richer,  M.  Charles  Yriarte  pour  son  ouvrage 
intitulé  :  Matteo  Civitali,  sa  vie  et  son  œuvre,  M.  S.  Rocheblave  pour  son 
volume  intitulé  :  Les  Artistes  célèbres  :  Les  Cochin. 

Prix  Trémont.  —  MM.  Trigoulet,  peintre,  Lemarquier,  sculpteur,  et 
Vierne,  compositeur  de  musique. 

Prix  Georges  Lambert.  —  Mmc  Collin,  M"'  Vallot  et  MM.  Chambard 
et  Trodoux. 

Prix  Achille  Leclère.  —  M.  Adrien  Rey  ;  mentions  honorables  :  MM. 
Pierre  Selmersheim,  Jules-Louis  Deperthes,  René  Michelet. 

Prix  Chartier.  —  M.  Boëllmann. 

Prix  Jean  Leclaire.  —  MM.  Léon  Jaussely  et  Joseph  Bernard. 

Prix  Chaudesaigues.  —  M.  Binet;  mentions  honorables  :  MM.  Rigault 
et  Mûrier. 

Prix  Monbinne.  —  M.  Alfred  Bruneau. 

Fondation  Delannoy.  —  M.  Recoura. 

Fondation  Lusson.  —  M.  Patouillard. 

Fondation  Cambacérès.  —  MM.  Laparra  pour  la  peinture,  Champeil 
pour  la  sculpture  et  Mayeur  pour  la  gravure  en  taille-douce. 

Fondation  Pigny.  —  M.  Patouillard. 

Prix  Desprez.  —  M.  Ernest  Dubois. 

Prix  Brigard.  —  M.  Amédée  Buffet. 
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Prix  Maxime  David.  —  Mmc  Gabrielle  Debillemont. 

Fondation  Anastasi.  —  M.  Metzmacher. 

Prix  Eugène  Piot.  —  M.  Carlier. 

Prix  Kastner-Boursault.  —  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Malherbe,  et 
Julien  Tiersot. 

Prix  Antoine-Nicolas  Bailly.  —  M.  Hardy. 

Fondation  Saint our.  —  M.  Lericbe. 

Fondation  Pinette .  —  M.  Bachelet  recevra  la  première  annuité  de 
la  pension  instituée  par  M.  Pinette. 

Fondations  de  Caylus  et  de  La  Tour.  —  MM.  Maxence,  Roussel  et 
Leroux. 

Grandes  médailles  d'émulation.  —  MM.  Jules-Gaston  Besson,  Jean- 
Baptiste  Champeil  et  Jean-Joseph  Bernard. 

Prix  Abel  Blouet.  —  M.  Alfred-Henri  Reeoura. 

Prix  Jay.  —  M.  Paul-Émile  Huillard. 

La  séance  a  continué  par  la  lecture  de  la  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  M.  Charles  Gounod,  par  M.  le  comte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  On  a  lu  plus  haut  cette  étude  remar- 
quable par  l'élévation  de  la  pensée  autant  que  par  la  perfection  de  la 
forme,  ce  qui  nous  dispense  d'insister  sur  les  éloges  qu'elle  mérite 
de  tous  points. 

Pour  clore  la  séance,  on  a  exécuté  la  scène  lyrique  qui  a  remporté, 
cette  année,  le  grand  prix  de  composition  musicale  et  dont  l'auteur  est 
M.  Henri-Benjamin  Rabaud,  élève  de  M.  J.  Massenet. 

Dans  ses  séances  suivantes,  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  entendu  la 
lecture  du  rapport  sur  les  envois  de  Rome  de  1804,  ainsi  que  d'une 
notice  de  M.  Théodore  Dubois  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Cit.  Gou- 
nod, son  prédécesseur. 

En  remplacement  de  M.  Frederigo  de  Madrazo,  associé  étranger,  décédé, 
l'Académie  a  élu  M.  Pradilla,  de  Madrid.  Elle  a  procédé  également  à 
l'élection  de  deux  correspondants  :  M.  R.  W.  Macbeth,  graveur  à 
Londres,  en  remplacement  de  M.  Danguin,  dans  la  section  de  gravure  ; 
M.  le  prince  Scalea,  à  Païenne,  un  remplacement  de  M.  le  prince  Czar- 
torysky,  correspondant  libre. 


Le  musée  du  Louvre  va  probablement  entrer  en  possession  de  quatre 
panneaux  de  Boucher,  qui  furent  retrouvés,  il  y  a  quelques  années,  dans 
un  recoin  du  ministère  des  Finances.  Bien  qu'en  assez  fâcheux  état,  — 
les  toiles,  primitivement  de  forme  carrée,  ont  été  rognées  et  rendues 
ovales,  et  deux  d'entre  elles  portent  des  traces  d'incendie,  —  elle  ne  laissent 
pas  d'être  d'une  extrême  délicatesse  de  coloris  et  d'une  touche  qui  révèle 
la  meilleure  manière  de  Boucher.  Ce  sont  des  pastorales  dans  le  goût  le 
plus  caractérisé  du  maître  :  la  Vendange,  la  Toilette,  le  Repos  des  bergères  et 
le  Bain  de  Diane. 
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Le  corps  de  bâtiment  dans  lequel  ces  peintures  ont  été  découvertes  est 
dans  la  partie  des  Tuileries,  construite  sous  le  premier  Empire  par  Percier 
et  Fontaine,  mais  il  est  permis  d'affirmer  en  toute  certitude,  étant  donné 
le  goût  de  l'époque  et  le  discrédit  en  lequel  était  tombée  alors  la  peinture 
du  XVIIIe  siècle,  que  ces  charmantes  compositions  ne  durent  pas  être 
utilisées  pour  la  décoration  de  cette  partie  du  palais.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  sous  le  second  Empire,  elles  ornaient  un  salon  de  réception  de 
la  même  partie  des  Tuileries,  occupée  par  les  services  de  la  maison  de 
l'empereur  et  comprise  entre  le  pavillon  de  Marsan  et  le  guichet  du  Car- 
rousel, sur  la  rue  de  Rivoli.  Lorsque  le  minstère  des  Finances,  en  1876, 
prit  possession  de  ces  locaux,  les  salons  en  question,  qui  tenaient  deux 
étages  en  hauteur,  furent  divisés  en  deux  parties  :  c'est  alors  que  les 
toiles  de  Boucher  furent  retirées  de  la  boiserie  qu'elles  occupaient,  et  relé- 
guées dans  le  magasin  où  elles  ont  été  retrouvées.  Elles  vont  être  remises 
à  la  direction  des  Musées  nationaux,  qui,  sans  doute,  les  placera  au 
Louvre  où,  dans  un  délai  assez  rapproché,  elles  seront  exposées  aux  yeux 
du  public. 


On  a  élevé,  à  la  mémoire  de  l'architecte  Duban,  un  monument  sous 
le  vestibule  même  de  l'hémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts,  qu'il  édifia 
et  dont  Paul  Delaroche  peignit  la  célèbre  décoration  que  l'on  sait. 

La  cérémonie  d'inauguration  avait  rassemblé,  à  côté  de  M.  Paul 
Dubois,  directeur  de  l'École  des  Beaux-Arts,  du  personnel  et  des  élèves 
de  l'École,  les  membres  de  la  famille  de  Duban,  M.  Henry  Roujon, 
directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Jules  Comte,  directeur  des  Bâtiments  civils, 
et  la  plupart  des  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

M.  Comte  a  pris  la  parole,  au  nom  du  ministre  des  Travaux  publics, 
pour  remettre  le  monument  à  l'administration  des  Beaux-Arts.  M.  Rou- 
jon a  répondu  à  M.  Comte,  au  nom  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux-Arts.  Ensuite  M.  Eugène  Guillaume,  en  qualité  d'ami  et  de 
collaborateur  de  Duban,  a  prononcé  un  discours  qui  constitue  une  mono- 
graphie très  nourrie  de  la  carrière  de  Duban,  et  dont  nous  citons  ci-après 
les  passages  essentiels  : 

Ce  fut  un  noble  temps,  en  effet,  messieurs,  que  celui  où  Duban  entrait  dans  la  car- 
rière. Alors  l'activité  des  esprits  présentait  un  caractère  saisissant  ;  tout  semblait  concourir 
à  modifier,  dans  le  domaine  des  productions  intellectuelles,  un  état  vieilli.  Déjà  les  arts 
avaient  pris  une  orientation  nouvelle  sous  l'influence  de  causes  multiples  parmi  lesquelles 
il  faut  compter  le  développement  des  études  historiques.  Celles-ci,  servies  par  une  méthode 
plus  sûre,  éclairées  par  une  conception  plus  exacte  de  la  réalité,  commençaient  à  nous 
faire  pénétrer  le  caractère  des  civilisations  passées.  L'art  avait  pris  dans  le  concert  des 
activités  humaines,  comme  dans  les  annales  des  peuples,  la  place  qui  lui  appartient.  Notre 
patriotisme  artistique  s'était  éveillé.  Le  Musée  des  monuments  français  installé  par 
Alexandre  Lenoir  dans  l'ancien  couvent  des  Pctits-Augustins,  ici  même  où  nous  sommes, 
avait  réuni,  en  les  sauvant  de  la  destruction,  des  oeuvres  nombreuses  d'architecture  et  de 
sculpture  de  notre  pays  et  les  montrait  classées  dans  un  ordre  chronologique.  La  poésie  ne 
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restait  pas  en  arrière  :  le  monde  du  sentiment  et  de  la  fantaisie,  de  la  légende  comme  des 
traditions,  y  était  déjà  exploré  en  tous  sens  par  des  hommes  de  génie. 

Chose  remarquable,  les  philosophes  ajoutaient  à  ces  nouveautés  l'autorité  des  principes. 
Cousin,  dans  sa  première  manière,  avait,  dès  1817,  formulé  sa  théorie  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien  ;  et  lorsque  la  philosophie  eut  été  bannie  des  chaires  publiques,  Jouffroy,  dans 
une  humble  chambre,  sous  l'œil  inquiet  du  pouvoir,  faisait  des  leçons  d'esthétique.  Ses 
auditeurs  étaient  peu  nombreux,  ainsi  le  voulait  la  loi  ;  mais  quels  disciples  que  ceux 
parmi  lesquels  on  comptait  Vitet  !  Dès  lors,  le  jeune  écrivain  avait  conçu  la  pensée 
d'ouvrir  à  l'histoire  une  voie  nouvelle,  et  il  se  préparait,  en  acquérant  les  idées  générales, 
.1  rédiger  les  beaux  rapports  et  les  articles  de  critique  qui  l'ont  rendu  célèbre.  Alors  aussi, 
Delacroix  et  Delaroche  débutaient  avec  éclat,  et  Thiers  écrivait  un  Salon  qui  reste  une 
date.  Ainsi  la  doctrine  de  l'idéal  se  relevait  victorieusement  contre  le  sensualisme  du  dix- 
huitième  siècle  et  ses  derniers  représentants,  et  tout  conspirait  à  provoquer  dans  les  arts 
une  sorte  de  renaissance.  C'était  en  1822  :  Duban  avait  vingt-cinq  ans. 

Certes,  la  brillante  éducation  classique  qu'il  avait  reçue  l'avait  préparé  à  n'être  indifférent 
à  rien  de  ce  qui  intéressait  les  lettres,  l'histoire  et  la  philosophie.  Quelques  années  aupa- 
ravant, il  avait  vu  le  Musée  des  monuments  français  qui  avait  laissé  aux  contemporains  un 
souvenir  ineffaçable.  Élève  de  son  beau-frère  l'architecte  Debret,  l'auteur  de  l'ancienne 
salle  de  l'Opéra,  il  travaillait  avec  une  extrême  liberté  d'esprit  sous  les  yeux  d'un  maître 
dont  l'intelligence  n'était  pas  fermée  à  un  sain  éclectisme.  D'ailleurs,  Duban,  avec  ses 
tendances,  n'était  pas  isolé.  Il  avait  rencontré  chez  quelques-uns  de  ses  camarades  et  de 
ses  émules  des  aspirations  conformes  aux  siennes  et,  avec  des  mesures  diverses,  le  même 
besoin  de  réforme  et  de  personnalité.  Et  tandis  que,  à  Rome,  Ingres  traitait  avec  un 
scrupule  infini,  une  fidélité  sans  borne  et  une  rare  perfection,  des  sujets  empruntés  à 
l'histoire,  il  y  avait  à  Paris  quelques  jeunes  gens  qui,  sans  connaître  le  peintre,  rêvaient 
d'introduire  dans  l'architecture  le  même  respect  de  l'histoire,  la  même  recherche  de 
l'expression  et  du  caractère  vrais,  le  même  goût  épuré. 

Ne  soyons  pas  injustes  envers  la  destinée  :  elle  seconda  des  idées  si  justes  et  en  assura 
le  succès.  Duban  obtint  le  grand-prix  de  Rome  en  1823.  Ses  amis  Henri  Labrouste,  Duc 
et  Vaudoyer  remportèrent  successivement,  les  années  suivantes,  la  même  récompense.  De 
la  sorte  la  villa  Médicis  vit  réunis  ces  jeunes  architectes  qui  devaient  exercer  une  si  grande 
influence  sur  l'art  français  et  qui,  avant  de  l'avoir  quittée,  étaient  déjà  considérés  comme  des 
maîtres. . . 

A  peine  revenu  d'Italie,  Duban  fut  nommé  architecte  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Qu'importe  que  Debret  ait  tracé  le  quadrilatère  sur  lequel  l'édifice  actuel  a  été  construit  ? 
Tout  ce  que  nous  admirons  ici  est  de  Duban  :  la  façade,  l'hémicycle,  les  cours.  Ce  grand 
ouvrage  était  achevé  en  i838. 

Messieurs,  il  est  des  hommes  chez  qui  chaque  époque  semble  reconnaître  une  person- 
nification d'elle-même.  L'opinion  en  désigne  pour  toutes  les  tâches  dont  elle  a  souci.  Elle 
met  en  eux  une  confiance  absolue,  et  elle  ne  se  trompe  pas.  Ainsi  en  fut-il  pour  Dubjjn. 
L'année  qui  suivit  l'achèvement  de  l'École  des  Beaux-Arts,  où  l'artiste  avait  réalisé  sa 
conception  d'un  style  néo-classique,  il  était  chargé  d'un  travail  très  différent  :  la  restau- 
ration de  la  Sainte-Chapelle,  à  laquelle  il  consacra  pendant  neuf  années  son  érudition 
et  son  goût.  Même  attention  pour  le  château  de  Blois,  qui  lui  fut  confié  en  1845.  Il 
aborda  cette  nouvelle  tâche  avec  une  ardeur  et  une  sûreté  qui  furent  alors  admirées.  Suc- 
cessivement, il  mit  la  main  aux  différentes  parties  de  l'édifice  élevé  sous  le  règne  de  plu- 
sieurs princes,  depuis  saint  Louis,  Louis  XII  et  François  I«  jusqu'à  Louis  XIV.  Sauf  cette 
dernière  partie,  il  les  rétablit  toutes,  appliquant  à  chacune  la  fleur  du  style  qui  lui  con- 
venait avec  une  justesse  digne  d'un  contemporain.  Même  talent  dans  la  restauration  du 
Louvre,  même  puissance  de  faire  vraiment  revivre  des  temps  disparus. 

Dans  ces  travaux,  qu'il  exécutait  avec  une  vraie  passion  française,  Duban  semblait  agir 
sous  l'empire  d'une  sorte  d'atavisme.:  l'esprit  de  ses  devanciers,  depuis  Pierre  de  Monte- 
reau,  semblait  être  passé  en  lui  grâce  à  une  transmission  mystérieuse  et  agir  par  son 
intermédiaire,   chacun   l'inspirant   au   besoin.    Ces  restaurations   doivent  à    Duban    leur 
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suprême  parure.  Elles  sont  vivantes  et  pour  la  plupart  elles  sont  sous  nos  yeux.  Nous  les 
évoquons,  et  en  vérité,  messieurs,  ne  vous  semble-t-il  pas  les  voir  apparaître,  tant  elles 
sont  présentes  à  votre  pensée  ?  Elles  revêtent  une  forme  ;  elles  entourent  le  monument  où 
leur  nom  est  déjà  gravé.  Chacune  a  la  figure  d'un  temps  :  celle-ci  est  toute  romaine,  celle- 
là  porte  les  longs  vêtements  du  treizième  siècle,  ces  autres  ont  les  atours  usités  à  la  cour 
des  Valois  et  des  premiers  Bourbons.  Différentes  de  caractère,  elles  se  ressemblent  cepen- 
dant par  leur  élégance  :  on  reconnaît  des  sœurs.  Et  l'École  des  Beaux-Arts,  leur  ainée,  les 
accueillie  ;  et  toutes  ensemble  elles  rendent  au  maître  un  hommage  pieux. 

Le  monument  est  l'œuvre  de  l'architecte  actuel  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  M.  Bernier,  qui  a  fait  là  une  heureuse  tentative  d'architecture  poly- 
chrome. Le  buste  de  Duban  repose  sur  une  console  de  marbre,  supportée 
par  un  petit  Génie  debout  et  ornée  de  tiges  d'acanthe  ;  sur  le  soubasse- 
ment, un  chapiteau  de  colonne,  une  équerre  et  un  compas,  symbolisent 
l'art  architectural.  Cet  édicule.  fait  face  à  l'entrée  de  l'hémicycle  et 
s'adosse  au  mur,  dans  une  niche  surmontée  d'un  fronton  triangulaire.  Un 
cintre  doré,  une  mosaïque  figurant  des  rinceaux  d'une  élégante  courbure, 
complètent  le  monument.  Quelques  filets  de  dorure  avivent  le  marbre  de 
la  console  et  de  la  niche,  l'harmonisant  avec  les  mosaïques  du  fond. 
C'est  M.  Eugène  Guillaume  lui-même  qui  a  exécuté  la  partie  sculpturale 
du  monument. 


Il  y  a  quelques  mois,  on  a  démoli,  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
de  la  rue  d'Assas,  un  petit  hôtel  entouré  d'un  vaste  jardin,  qui  avait  suc- 
cessivement appartenu  à  George  Sand  et  à  l'illustre  physicien  Foucault. 
C'est  là  que  ce  dernier  fit,  pour  la  première  fois,  ses  premières  expé- 
riences, demeurées  mémorables,  sur  le  mouvement  continu  du  plan 
d'oscillation  du  pendule,  et  démontrant  ainsi  le  mouvement  de  rotation 
du  globe  terrestre.  Foucault  renouvela  ensuite,  sur  une  plus  grande  échelle, 
la  même  expérience  au  Panthéon  avec  un  pendule  gigantesque  suspendu 
au  centre  de  la  coupole,  et  le  public  accourut  en  foule  pour  voir  cette 
nouvelle  démonstration  du  mouvement  de  rotation  de  la  terre. 

L'emplacement  du  petit  hôtel  disparu  et  du  jardin  qui  l'entourait  faisait 
partie  autrefois  de  l'ancien  enclos  des  Carmes  dont  le  couvent  et  l'église 
subsistent  encore  à  l'angle  de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  la  rue  Cassette. 
Sur  cet  emplacement  on  construit  actuellement  une  grande  maison  de- 
rapport.  La  Société  des  Inscriptions  parisiennes  ne  ferait-elle  pas  bien  de 
faire  apposer  sur  la  façade  du  nouvel  immeuble  une  de  ses  plaques  com- 
mémoratives  pour  perpétuer  à  cette  place  le  double  souvenir  du  séjour 
de  George  Sand  et  de  Foucault? 


La  statue  de  Meissonier  par  M.  E.  Frémiet,  dont  le  modèle  figurait 
au  dernier  Salon  des  Champs-Elysées,  a  été  érigée  à  Poissy,  sur  la  place 
de  l'Eglise,  en  face  même  de  la  propriété  que  le  peintre  habita  une  grande 
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partie  de  sa  vie.  Dans  l'œuvre  de  M.  Frémiet,  revit,  avec  un  accent  de 
vérité  et  une  intensité  d'expression  saisissants,  l'originale  figure  un  peu 
rébarbative  du  peintre  en  l'accoutrement  bizarre  dont  il  était  coutumier. 

Des  discours  ont  été  prononcés  par  MM.  Gustave  Larroumet,  Daumet 
et  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts.  M.  Georges 
Leygues  a  parlé  en  ces  termes  : 

Messieurs, 

C'est  par  un  mouvement  spontané  de  reconnaissance  et  d'admiration  que  vous  avez 
organisé  cette  fête. 

Vous  avez  voulu  faire  vôtre,  en  perpétuant  son  souvenir  sous  une  forme  visible, 
l'artiste  qui,  né  loin  de  vous,  choisit  pour  cacher  sa  vie  et  abriter  sa  glorieuse  vieillesse 
cette  solitude  riante  et  douce. 

Vous  connaissez  la  carrière  du  maître.  Il  n'en  fut  jamais  de  plus  rapide  ni  de  plus  bril- 
lante. Meissonier  conquit  du  premier  coup  la  faveur  du  public  ;  chose  plus  rare,  il 
désarma  la  critique.  A  trente  ans  il  était  célèbre. 

Meissonier  connut  la  misère  et  la  gêne,  il  eut  dans  sa  jeunesse  des  obstacles  à  surmonter, 
des.  résistances  obstinées  à  vaincre  ;  mais,  les  premières  épreuves  passées,  la  fortune  lui 
tendit  la  main  et  jusqu'au  dernier  jour  lui  resta  fidèle.  « 

Meissonier  était  né  à  Lyon  en  181 5.  Il  conserva  toute  la  vie  la  forte  trempe  person- 
nelle que  sa  ville  natale  donne  à  tous  ses  enfants.  Jeté  brusquement  à  Paris,  en  i83o,  en 
pleine  bataille  romantique,  Meissonier  ne  s'enrôla  sous  aucun  drapeau,  ne  s'affilia  à 
aucune  secte  ;  indifférent  aux  querelles  d'école,  mais  l'oreille  ouverte  à  tous  les  bruits  du 
dehors,  il  s'isola  dans  l'étude  des  maîtres  anciens  et  il  éleva  dans  son  for  intérieur  une 
sorte   de   temple  dont  les  Hollandais  du  dix-septième  siècle  eurent  tous  les  honneurs. 

On  peut  dire  que  l'œuvre  des  Terburg,  des  Metzu ,  des  Gérard  Dow  et  des  Miéris  fut 
comme  son  bréviaire.  Il  prit  à  ces  peintres  la  sincérité  du  dessin,  l'exactitude  de  l'obser- 
vation, l'habileté  et  le  précieux  du  pinceau.  Mais  il  sut  s'affranchir  de  l'imitation  et  rester 
lui-même.  Si,  par  le  choix  des  sujets  et  la  taille  des  personnages,  Meissonier  rappelle  les 
Flamands  et  les  Hollandais,  il  s'en  distingue  par  la  psychologie  pénétrante,  la  verve  et 
l'étonnante  variété  de  son  œuvre  :  clarté,  finesse,  mouvement,  telles  sont  les  qualités 
essentiellement  du  maître,  et  ce  sont  des  qualités  éminemment  françaises.  Point  de  ciels 
noyés,  d'intérieurs  assoupis,  de  campagne  humide,  où  flottent  de  traînantes  vapeurs, 
partout  la  lumière  limpide,  la  mobilité  et  l'action. 

Joueurs,  buveurs,  fumeurs,  artistes,  prêtres,  reîtres,  philosophes,  muscadins  et  soldats, 
Flamands,  Italiens,  Français  et  Provençaux,  regardez-les,  ils  sont  tous  de  leur  temps,  de 
leur  pays  et  de  leur  âge  :  ils  vivent. 

L'œuvre  de  Meissonier  s'impose  à  l'admiration  par  d'autres  côtés. 

Jamais  la  conscience,  l'amour  du  vrai,  l'adresse  de  la  main,  le  métier  ne  furent  poussés 
plus  loin  ;  ses  ébauches,  ses  esquisses,  ses  études  et  ses  dessins  sont  incomparables.  Pas 
une  défaillance,  pas  une  faiblesse,  rien  qui  soit  livré  au  hasard  de  l'improvisation  ;  le 
détail  le  plus  insignifiant  en  apparence  est  traité  avec  le  même  soin  que  le  morceau  capital. 
L'inspiration  jaillissait  d'un  trait,  mais  la  mise  en  œuvre  était  lente  et  laborieuse.  Voyez 
l'Armure  au  Hou,  dessinée  pour  le  musée  d'artillerie.  Il  n'y  a  pas  moins  de  caractère  et  de 
style  dans  la  reproduction  de  ces  boucles  de  cuirs,  de  ces  dramasquinures,  de  ces  feuillages 
d'or  et  de  ces  tètes  d'animaux  que  dans  le  Graveur  ou  dans  V Attente. 

Meissonier  était  comblé  d'honneurs.  On  l'enviait.  Il  ne  semblait  pas  qu'il  put 
souhaiter  autre  chose  que  de  conserver  la  place  unique  et  indiscutée  qu'il  s'était  faite  dans 
la  peinture  de  genre  ;  il  rêvait  plus  encore.  Son  ambition  était  plus  haute.  Soudain  il  se 
révéla  peintre  d'histoire  et,  d'emblée,  conquit  le  premier  rang.  Ici  commence  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  non  moins  féconde  que  la  première  ;  malgré  l'âge  qui  s'avançait  et  de 
cruelles  souffrances  physiques,  elle  fut  remplie  presque  tout  entière  par  ce  que  le  Maître 
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appelait  le  Cycle  napoléonien.  Meissonier  avait  été  bercé  au  souvenir  des  guerres  du 
premier  empire,  au  récit  de  la  grande  épopée  d'Austerlitz  et  de  Waterloo.  11  avait  connu 
les  survivants  de  ces  temps  héroïques,  il  avait  entendu  conter  leurs  batailles,  leurs 
victoires  et  leurs  revers  et  son  âme  d'enfant  en  avait  reçu  une  empreinte  ineffaçable.  Plustard, 
au  déclin  de  l'âge  mur,  en  pleine  gloire,  ces  souvenirs  montèrent  à  son  cœur  et  il  résolut 
de  fixer  dans  une  série  de  cinq  compositions  la  vie  de  Bonaparte  et  de  Napoléon. 

Nous  devions  avoir  «  Castiglione  »,  «  1807  »,  Erfiirt  »,  «  1814  »,  et  le  «  lîellérophon  », 
«  l'Aurore  de  la  gloire  »,  «  l'Apogée  de  la  puissance  »,  «  les  Désastres  »,  «  l'Exil  ».  Ces 
conceptions  avaient  la  simplicité  et  la  grandeur  de  la  tragédie  antique.  Deux  tableaux 
seulement  ont  pu  être  achevés  :  iSoy  et  1814.  Petits  de  dimensions,  immenses  par  la 
pensée  qui  les  inspira  et  l'émotion  qu'ils  font  naître. 

L'artiste  qui  exécuta  ces  chefs  d'oeuvre  était  plus  qu'un  artiste  accompli,  c'était  un 
patriote  et  un  penseur. 

On  n'en  saurait  douter  si  on  lit  la  lettre  dans  laquelle  il  explique  «  1807  »  :  «  Voulant 
que  tout  fût  lumière  en  ce  moment  triomphal,  il  me  semblait,  dit-il,  n'en  pouvoir  trouver 
d'assez  éclatante...  La  bataille  entamée  déjà  était  nécessaire  pour  exalter  l'enthousiasme 
des  soldats,  il  fallait  le  faire  sentir,  mais  ne  rien  ajouter  par  des  détails  lugubres.  Un  canon 
démonté  et  des  blés  verts  qui  ne  mûriront  pas,  c'était  assez...  Les  hommes  et  le  chef  sont 
en  présence,  le  chef  enflamme  du  regard  les  dévoués.  Lui  et- eux  se  sont  compris.  »  Et  le 
torrent  d'homme  et  de  chevaux  emportés  d'un  élan  vertigineux  passe  dans  l'immense 
clameur  qui  salue  l'Imperator  ;  mais  le  destin  se  lasse,  les  désastres  arrivent  entraînant 
avec  l'homme  qui  les  a  provoqués  la  nation  qui  ne  sut  pas  rester  maîtresse  d'elle-même. 

Cet  état-major  qui  dort  en  marchant,  ces  généraux  qui  n'ont  plus  confiance  en  leur 
chef  invincible,  ce  chef  isolé  et  silencieux,  doutant  de  tout  et  peut-être  de  lui-même, 
cette  armée  épuisée,  muette,  c'est  l'image  de  la  patrie  ;  dans  ces  champs  de  neige,  sous  ce 
ciel  morne  et  pesant,  est  venu  finir  le  plus  brûlant  rêve  de  gloire  qui  ait  jamais  enflammé 
le  cœur  d'un  peuple. 

Quelle  distance,  messieurs,  entre  ces  puissantes  pages  d'histoire  et  les  tableaux  de  genre 
du  début  !  A  y  regarder  de  près,  pourtant,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  entre  les  unes  et  les 
autres  deux  points  communs  par  où  leur  parenté  et  leur  unité  s'affirment  :  le  style  et  la 
vérité. 

Meissonier  nous  a  légué,  en  effet,  un  exemple  qu'il  est  utile  de  rappeler  à  un  moment 
où  les  succès  faciles  troublent  tant  de  cerveaux  et  font  gauchir  tant  de  vocations  sincères. 
Il  poussa  le  respect  de  son  art  et  le  soin  de  la  perfection  au  point  de  ne  jamais  livrer  au 
public  que  les  œuvres  qu'il  croyait  ne  pas  pouvoir  rendre  plus  parfaites.  Meissonier  fut, 
dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  un  honnête  homme  ,  c'est  la  loyauté  du  cœur  qui 
engendra  chez  lui  la  loyauté  du  talent. 

Messieurs,  ce  monument  dans  lequel  un  artiste  inspiré  a  fait  revivre  le  maître  est  comme 
un  autel  élevé  à  l'Art.  Le  gouvernement  de  la  République  a  voulu  y  apporter  son 
offrande.  Il  a  tenu  aussi  à  venir  affirmer  devant  l'image  de  l'un  des  plus  grands  peintres 
du  siècle  sa  foi  en  l'art  français,  fleur  merveilleuse  de  la  Pensée  et  du  Rêve,  dont  l'éclat 
impérissable  fait  l'orgueil  de  la  patrie  et  l'admiration  du  monde. 


Le  Conseil  municipal  de  Paris  a  décidé  qu'un  buste  en  marbre  d'Edgar 
Quinet,  exécuté  par  le  statuaire  Coulon,  serait  placé  dans  l'école  muni- 
cipale de  jeunes  filles  récemment  édifiée  dans  la  rue  des  Martyrs. 


Au  mois  d'avril  dernier,  les  secousses  de  tremblement  de  terre  qui  se 
sont  fait  sentir  en  Grèce,  ont  ébranlé  le  Parthénon  assez  sérieusement 
pour  qu'on  ait  dû   se   préoccuper  de  sauvegarder  ces  magnifiques  débris. 
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Des  recherches  attentives  ont  été  faites  par  une  commission  d'architectes 
et  d'ingénieurs,  nommée  par  le  gouvernement  hellénique,  pour  aviser 
aux  réparations  nécessaires  à  la  consolidation  du  monument.  Il  résulte  de 
l'examen  minutieux  auxquel  s'est  livrée  la  commission,  que  le  Parthénon 
a  été  assez  fortement  ébranlé  et  qu'il  y  a  lieu  de  le  consolider  immédia- 
tement. Ces  travaux  vont  être  entrepris  sans  retard. 


On  annonce,  —  sans  indiquer,  d'ailleurs,  le  motif  de  cette  décision,  — 
que  le  Conseil  municipal  de  Mayence  a  refusé  d'accorder  un  emplacement 
pour  la  statue  d'Henri  Heine. 


Les  habitants  de  la  petite  ville  d'Arpino,  —  l'ancien  Arpinum,  — 
veulent  élever  un  monument  à  Cicéron,  leur  grand  concitoyen.  Mieux 
vaut  tard  que  jamais. 


On  lit  dans  le  Petit  Temps  : 

Un  amusant  conflit  vient  de  s'élever  à  Washington  entre  le  secrétaire  d'État,  M. 
Gresham  et  le  colonel  J.-M.  Wilson,  surintendant  des  édifices  publics,  à  propos  d'une 
grande  toile  l'Amour  et  la  Vie,  qui  a  figuré  à  l'exposition  universelle  de  Chicago  et  qui  a 
été  offerte  par  son  auteur,  le  peintre  anglais  Watts,  au  peuple  américain. 

Le  tableau  ayant  été  accepté  par  le  Congrès,  le  secrétaire  Gresham  a  adressé  officielle- 
ment une  lettre  de  remerciements  au  peintre  anglais,  l'informant  en  même  temps  que  sa 
toile  serait  placée  à  la  Maison-Blanche.  Mais  M.  Gresham  avait  compté,  paraît-il,  sans  les 
scrupules  du  colonel  Wilson.  Dans  le  tableau  de  M.  Watts,  l'Amour  et  la  Vie  sont  repré- 
sentés respectivement  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  et  d'un  jeune  homme  nus,  de 
grandeur  naturelle.  Le  tableau,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  suggestif  et  n'a  provoqué  aucune 
protestation  à  Chicago.  Mais  le  colonel  Wilson  est  de  ceux  qui  n'admettent  pas  la  nudité 
dans  l'art,  et  il  a  déclaré  que  la  toile  de  M.  Watts,  bien  qu'elle  eût  été  acceptée  par 
le  Congrès,  était  trop  immorale  et  trop  obsène  pour  pouvoir  être  placée  à  la  Maison- 
Blanche. 

Finalement  il  a  été  décidé  que  l'on  attendrait  le  retour  du  président  Cleveland  à 
Washington  pour  savoir  si  le  tableau  serait  placé  ou  non  à  la  Maison-Blanche. 

Or,  si  l'on  veut  juger  à  quel  point  est  «  immorable  »  et  «  obscène  » 
l'œuvre  de  M.  Watts,  qu'on  aille  voir,  au  musée  du  Luxembourg,  dans 
la  galerie  des  peintres  étrangers,  une  réplique  de  ce  même  tableau, 
dont  M.  Watts  a  fait  don  également  à  notre  collection  d'art  contem- 
porain, et  l'on  pourra  juger  des  pudibonds  scrupules  qui  animent  le  fonc- 
tionnaire américain. 


La  ville  de  Kertch,  où  l'on  a  découvert  tant  d'antiquités  intéressantes, 
conservées  au  musée  de  l'Ermitage,  vient  de  fournir  à  l'archéologie  un 
nouveau  chef-d'œuvre  artistique.  Il  y  a  quelques  jours,  des  terrassiers  au 
pied  d'un  kourgane,  ont  découvert  un  lion  de  dimensions  colossales,  taillé 
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en  marbre  et  du  plus  pur  style  grec  du  huitième  ou  neuvième  siècle 
avant  J.-C.  Cette  statue,  qui  a  plus  de  deux  mètres  de  longueur  et  pèse 
environ  sept  mille  kilogrammes,  est  admirablement  conservée. 


Les  cendres  du  peintre  Goya,  mort  à  Bordeaux  en  1828,  reposent 
dans  le  cimetière  des  Chartreux,  de  cette  ville.  Le  projet  de  les  ramener 
en  Espagne  sera  prochainement  réalisé  :  en  effet,  un  ordre  royal  prescrit 
au  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Espagne  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  transporter  à  Madrid  les  restes  du  grand  artiste. 

A  ce  sujet,  le  Conseil  municipal  de  la  ville  de  Saragosse,  dans  le  voi- 
sinage de  laquelle  est  situé  le  village  de  Fuendetodos  où  naquit  Goya,  a 
pris  la  délibération  suivante  : 

«  Que  le  gouvernement"  reconnaisse  à  Saragosse  le  droit  de  donner 
asile  aux  restes  de  Goya  ; 

«  Qu'une  commission  soit  nommée  à  l'effet  de  prendre  avec  le  Conseil 
général  les  dispositions  nécessaires  ; 

«  Que  l'autorisation  nécessaire  soit  obtenue  de  l'administration  supé- 
rieure pour  que,  provisoirement  et  en  attendant  l'érection  d'un  monu- 
ment digne  du  grand  artiste,  les  cendres  de  Goya  soient  déposées  dans  la 
crypte  de  l'église  de  Notre-Dame-del-Pilar,  dont  les  voûtes  attestent  avec 
tant  d'éclat  son  génie.  » 


Séville  célébrera,  l'an  prochain,  le  troisième  centenaire  de  la  naissance 
de  Velasquez.  Un  concours  sera  ouvert  par  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
Séville,  pour  récompenser  la  meilleure  monographie  sur  le  grand  peintre, 
sa  vie  et  ses  œuvres.  On  frappera  une  médaille  commémorative  avec  le 
buste  de  Velasquez  et  une  légende  faisant  allusion  au  centenaire  ;  il  sera 
organisé  un  cortège  auquel  prendront  part  les  corporations  officielles  et 
les  sociétés  littéraires  et  artistiques,  et  il  sera  placé  une  plaque  commé- 
morative sur  la  façade  de  la  maison  où  naquit  le  grand  artiste. 


L'hiver  va  interrompre  les  fouilles  entreprises  par  l'École  française 
d'Athènes  dans  l'île  de  Délos.  Les  dernières  recherches  ont  mis  au  jour 
deux  statues  d'Apollon  en  marbre  et  des  murs  de  maisons  particulières, 
couverts  de  fresques  remontant  à  une  époque  reculée,  bien  conservées 
néanmoins,  et  représentant  des  scènes  de  la  vie  familière  et  de  la  mytho- 
logie. On  assure  que  ces  découvertes  constituent  de  précieux  documents 
pour  l'histoire  artistique  de 'l'ancienne  Grèce. 


On  annonce  de  Rotterdam  la  mort  d'un  artiste  de  renom,  Ch.  Rochus- 
sen.  Il  a  été  surtout  un  peintre  de  bataille  :  les  Gueux  de  mer  devant  L-yde, 
la  Bataille  de  Malplaqiiet,  la  Bataille  de  Castricum  sont  ses  oeuvres  princi- 
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pales  ;   ses  illustrations  de  van  Lennep  et  de  Tollens  ont  rendu  son  nom 
populaire. 


Norbert  Gœneutte  est  mort  à  Auvers-sur-Oisc,  à  peine  âgé  de  quarante 
ans.  Sa  fin  a  été  précoce  comme  l'avaient  été  ses  succès  de  peintre.  Le 
public  artiste  avait  fait  aux  débuts  de  Gœneutte  un  accueil  très  flatteur, 
justifié  d'ailleurs  par  la  finesse  et  l'esprit  d'observation  de  ses  pittoresques 
scènes  parisiennes,  par  l'extrême  brio  du  rendu  et  une  certaine  distinction 
dans  la  couleur.  Mais,  faut-il  le  dire  ?  ces  brillantes  qualités  étaient  plutôt 
superficielles,  et  le  peintre,  malheureusement,  avait  trop  tôt  délaissé  les 
études  sérieuses,  impatient  de  s'affranchir  de  l'enseignement,  trop  austère 
à  son  gré,  qu'il  recevait  du  vieux  Pils,  à  l'atelier  de  dessin  de  l'École  des 
Beaux- Arts. 

C'est,  en  effet,  une  fâcheuse  insuffisance  de  dessin  qui  trahit  les  meil- 
leurs dons  de  Gœneutte.  Aussi  ses  premiers  succès  n'eurent  guère  de 
lendemains.  Il  était  cependant  temps  encore  pour  lui  de  raffermir  son 
éducation  technique,  et  ses  dernières  productions  montraient  déjà  chez 
lui  cette  préoccupation.  Mais  une  mort  prématurée  ne  lui  a  pas  permis  de 
réaliser  tolalement  cet  effort  vers  le  mieux.  Il  n'en  laisse  pas  moins  des 
œuvres  fort  estimables  et  vraiment  intéressantes.  Paris  a  trouvé  en  lui  un 
interprète  spirituel  et  pittoresque  des  mille  scènes  de  la  rue  et  des  types 
populaires. 

Les  eaux-fortes  et  les  pointes-sèches  de  Gœneutte  méritent  une 
mention  particulière.  La  plupart  de  ses  planches  de  sujets  parisiens  sont 
charmantes,  quelques-unes  exquises  lorsque  la  facture  ne  s'alourdit  pas  un 
peu  par  la  recherche  de  l'effet,  par  des  contrastes  violents  qui  visent  à  la 
puissance  sans  y  atteindre  le  plus  souvent.  Sauf  ces  réserves,  les  amateurs 
d'estampes  le  tiennent  avec  raison  pour  l'un  des  plus  habiles  graveurs  de 
l'heure  présente  et  pour  un  artiste  d'une  rare  originalité. 


Un  jeune  peintre  d'avenir,  Achille  Kœtschet,  dont  les  paysages  algé- 
riens avaient  été  remarqués  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  de  même  que 
diverses  études  de  plein  air  rapportées  de  Suisse,  son  pays  natal,  vient  de 
mourir  à  Camiers  (Pas-de-Calais)  dans  sa  trente-deuxième  année. 


Le  paysagiste  Charles  Frère,  qui  appartenait  à  une  famille  d'artistes  qui 
avaient  déjà  fait  à  ce  nom  une  réputation  méritée,  est  mort  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans.  Il  était  le  fils  du  peintre  Edouard  Frère,  et  le  neveu 
de  Théodore  Frère,  l'orientaliste. 


L'école  académique  allemande  vient  de  perdre  un  de  ses  représentants 
les  plus  marquants,  en  Stanislas  de  Kalckreuth,   mort  à  Munich  ;  après 
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avoir  servi  dans  l'armée  comme  officier,  il  se  consacra  à  la  peinture  et 
acquit  rapidement  comme  paysagiste  une  brillante  réputation  que  justifiait 
la  virtuosité  de  sa  manière.  C'est  principalement  aux  sites  montagneux 
du  Tyrol,  de  la  Styrie  et  de  la  Suisse  qu'il  empruntait  le  sujet  de  ses 
tableaux. 

Stanislas  de  Kalckreuth  était  né  en  1821.  Il  devint,  en  1860,  directeur 
de  l'École  des  Beaux-Arts  de  Weimar,  lors  de  sa  fondation  ;  il  exerça  ces 
fonctions  jusqu'en  1876. 


Le  successeur  de  M.  Cousin  au  Musée  Carnavalet  est  mort  prématu- 
rément, peu  de  temps  après  son  entrée  en  fonctions  de  conservateur  des 
collections  historiques  de  la  ville  de  Paris.  M.  Lucien  Faucou  n'était  âgé 
que  de  trente-trois  ans  ;  il  dirigeait  Y  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux.  Son  activité  et  sa  compétence  l'avaient  fait  désigner  par  M. 
Cousin  lui-même  pour  lui  succéder,  lorsque  naguère  ce  dernier  avait  pris 
sa  retraite. 


LES  LIVRES 


Le  Congrès  des  Arts  décoratifs,  compte-rendu   sténographique  (Paris,  Union  centrale  des 

Arts  décoratifs). 

AU  mois  de  mai  dernier,  fut  tenu  à  Paris  un  congrès  des  Arts  déco- 
ratifs. Cette  manifestation,  —  la  première  de  ce  genre  qui  ait  été 
organisée  dans  notre  pays,  —  avait  réuni  près  de  quatre  cents  délégués. 
Trois  sections  avaient  été  constituées.  La  première,  présidée  par  M. 
Gustave  Larroumet,  ancien  directeur  des  Beaux-Arts,  eut  à  étudier  plus 
spécialement  les  questions  d'ordre  théorique,  comme  celle  de  «  l'imitation 
en  matière  d'art  et  d'industrie  »,  le  «  rôle  des  femmes  sur  l'avenir  artis- 
tique de  notre  pays  »,  la  création  de  musées  d'art  décoratif  dans  les 
départements,  la  fondation  d'une  chaire  «  d'histoire  de  l'art  appliqué  aux 
métiers  »,  l'organisation  d'un  service  d'inspectorat  de  l'art  décoratif  auprès 
de  la  direction  des  Beaux- Arts,  etc.,  etc.  La  deuxième  section,  présidée 
par  M.  le  sénateur  Bardoux,  s'occupa  de  questions  législatives,  notamment 
de  la  refonte  de  la  loi  sur  la  propriété  artistique,  en  matière  d'eeuvres  d'art 
industriel,  et  de  la  situation  des  ouvriers  d'art  devant  la  loi  militaire.  Quant 
à  la  troisième  section,  présidée  par  M.  Gréard,  l'éminent  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  elle  examina  les  réformes  à  introduire  dans  l'enseignement 
de  nos  lycées  et  collèges  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art  et  du  dessin. 
C'est  le  compte-rendu  détaillé  de  ces  travaux  qui  vient  de  paraître  en  un 
volume  dont  la  lecture  nullement  aride,  est  au  contraire  des  plus  instruc- 
tives et  très  variée.  En  outre  ce  volume  contient  des  renseignements 
précieux,  non  seulement  dans  la  sténographie  des  discussions  auxquelles 
ont  pris  part  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  compétents,  mais 
aussi  et  surtout  dans  les  rapports  qui  résument  celles-ci  et  qui  sont  dus 
aux  personnalités  les  plus  hautement  autorisées. 


Carlistes  et  Christinos,  roman  historique,  par  le  comte  A.  de  Saint-Aulaire  (Paris, 

Calmann-Lévv). 

La  guerre  qui  a  éclaté  en  Espagne,  il  y  a  soixante  ans,  au  sujet  de  la 
succession  au  trône  de  Ferdinand  VII,  fit  verser  des  flots  de  sang. 
Carlistes  et  Christiniens  se  haïssaient  comme  autrefois  en  Italie  les  Guelfes 
et  les  Gibelins.  La  lutte  entre  partisans  fut  épouvantable;  les  vainqueurs 
ne  faisaient  aucun  quartier  aux  vaincus,  égorgeaient  sans  pitié  les 
prisonniers,  les  blessés,  les  femmes  et  même  les  enfants.  Dans  les  familles, 
elle  fit  naître  des  haines  implacables,  qui  donnèrent  lieu  à  des.  drames 
terribles.  C'est  une  de  ces  aventures  que  M.  de  Saint-Aulaire  nous  raconte 
dans  le  volume  qui  vient  de  paraître,  et  son  récit  est  des  plus  poignants 
et  des  plus  dramatiques. 

Le  comte  Mendoza  et  le  duc  de  Villarobledo  ont  épousé  les  deux  sœurs. 
Mendoza  a  un  fils,  Juan,  qui  est  un  gentilhomme  accompli.  Villarobledo 
possède  une  fille,  Regina,  qui  est  un  modèle  parfait  de  grâce  et  de  beauté. 


400  L'ARTISTE 

Les  deux  enfants  s'aiment  et  doivent  s'épouser,  lorsqu'édate  la  guerre 
maudite.  Mendoza  est  partisan  de  don  Carlos,  et  Yillarobledo,  ami  intime 
du  roi  Ferdinand  VII,  est  un  Christino  enragé.  Une  union  n'est  plus 
possible  entre  les  deux  jeunes  gens.  Un  proverbe  espagnol  dit  : 

Que  cosa  mai  fut  rie  que  la  muette  ? 
El  au/or. 

Que  hay  île  mas  fuerte  que  el  awor? 
7:7  oïlio. 

Ce  qui  veut  dire  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  mort, 
l'amour,  il  y  a  en  Espagne  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'amour,  c'est 
la  haine.  Juan  et  Regina  jurent  d'appartenir  l'un  à  l'autre  quoi  qu'il  arrive. 

Villarobledo  suscite  toutes  sortes  d'obstacles  pour  séparer  les  amoureux. 
Sanchc,  son  fils,  qui  a  vécu  jusqu'ici  fraternellement  avec  Juan  ,  lui 
cherche  un  rival ,  et  il  le  trouve  dans  un  de  ses  amis,  le  marquis  Luiz 
de  Pontvedra,  officier  d'artillerie.  Les  passions  sont  si  ardentes  que  les  deux 
cousins  se  battent  ensemble  et,  dans  cette  lutte  fratricide,  Sanche  est  frappé 
de  mort.  Regina  n'en  aime  pas  moins  Juan.  Elle  est,  sur  les  ordres  de 
son  père,  enfermée  dans  un  couvent  d'où  elle  s'échappe  pour  mourir  sous 
le  poignard  de  Luiz,  au  moment  où  elle  allait  s'enfuir  avec  son  bien-aimé. 

Juan  rejoint  l'armée  carliste.  La  mort  de  Regina  a  éteint  dans  son 
cœur  tout  sentiment  humain.  Cet  homme  naturellement  bon  et  doux  est 
devenu  un  tigre  altéré  de  sang  ;  il  tue  pour  le  plaisir  de  tuer,  et  on  l'avait, 
dans  l'armée  carliste,  surnommé  le  bourreau.  La  guerre  terminée,  il  se 
rend  en  France,  prend  l'habit  ecclésiastique  et  il  finit  pauvre  et  délaissé, 
organiste  de  la  ville  de  Blaye.  C'est  dans  cette  cité  que  M.  de  Saint- 
Aulaire  a  connu  son  héros,  et  c'est  de  la  bouche  même  de  Juan  qu'il  tient 
le  récit  de  ces  terribles  événements.  Il  nous  les  rapporte  avec  ce  merveil- 
leux talent  de  conteur  dont  il  nous  a  donné  tant  de  preuves  en  de  nom- 
breux volumes.  Il  y  a  dans  ces  livres  comme  un  puissant  reflet  de  l'âme 
de  ce  beau  pays  d'Espagne  où  les  sentiments  sont  si  vifs,  les  passions  si 
ardentes  qu'une  aventure  d'amour,  à  peine  ébauchée  sous  un  balcon,  au 
son  d'une  mandoline,  finit  dans  le  sang.  M.  de  Saint-Aulaire  a  admira- 
blement peint  l'état  d'âme  de  ce  peuple  fier  et  chevaleresque,  et  son  récit 
a  d'autant  plus  de  mérite  à  nos  yeux  qu'il  connaît  bien  l'Espagne  ;  il  l'a 
visitée  avec  la  curiosité  d'un  artiste  et  le  cœur  d'un  poète  ;  il  en  rapporte 
des  descriptions  d'une  étonnante  exactitude,  auxquelles  il  a  prêté  le 
charme  de  son  style.  On  éprouve,  en  lisant  son  tragique  récit,  ce  frisson 
qui  vous  saisit  lorsque  vous  écoutez  un  drame  bien  conté.  M.  de  Saint- 
Aulaire  arrive  à  cet  effet  par  les  moyens  les  plus  simples,  la  sincérité  et 
la  simplicité.  Ce  sont  des  qualités  bien  rares  à  notre  époque,  et  nous  ne 
saurions  trop  en  louer  l'éminent  écrivain.  —  L.  de  Veyrax. 


Le  Directeur-Gérant  :  Jean  Alboize. 


CHATEAUDUN.  —   IMPRIMERIE  DE  LA  SOCIÉTÉ  TYPOGRAPHIQUE. 


DELPHES 


l'École  des  Beaux-Arts,  exposition 
des  moulages  des  pièces  décou- 
vertes dans  les  fouilles  de  Del- 
phes. Des  inscriptions,  deux  mor- 
ceaux de  musique,  des  parties  de 
statues,  de  bas-reliefs,  des  frag- 
ments usés,  martelés,  endettés, 
des  photographies,  des  plans,  des 
aquarelles,  quelques  étiquettes 
sommaires,  et  c'est  tout. 
Le  site,  cent  fois  décrit,  prend  par  la  photographie  l'aspect  de 
la  réalité  vivante.  Kastri,  pauvre  village  délabré,  a  remplacé  le 
musée  radieux  qui  fut  l'émerveillement  de  l'Europe  et  de  l'Asie- 
Sur  l'emplacement  même  du  temple,  là  où  trônait  Apollon  Pythien, 
un  hangar  trébuchant,  une  hutte  misérable.  La  fontaine  Cassotis 
où  se  dérobe  la  nymphe  du  Parnasse,  la  source  miraculeuse  dont 
l'eau  vive,  pénétrant  sous  le  temple,  allait  inspirer  la  Pythie,  se 
déverse  aujourd'hui  dans  un  vulgaire  bassin  où  une  déplorable 
vieille  lave  je  ne  sais  quelle  guenille.  Disparue  la  pierre  mer- 
veilleuse que  vit  Pausanias,  celle-là  même  dont  Rhéa  trompa  la 
faim  de  Saturne,  sauvant  ainsi  Jupiter  lui-même  de  la  voracité 
paternelle.  Le  terrible  Kronos  n'ayant  pu  digérer  le  caillou,  qui 
n'était  pourtant  que  de  moyenne  grosseur,  le  rendit  à  la  terre.  Delphes 
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s'en  parait.  Quel  obscur  chemin  est  aujourd'hui  dallé  de  la  prodi- 
gieuse épave  des  dieux?  La  limpide  et  froide  Castalie,  descendant 
de  la  double  cîme  du  Parnasse  pour  jaillir  des  roches  Phœdriades. 
asile  inviolé  de  la  chaste  déesse  poursuivie  par  Apollon,  ne  nous 
présente  plus  que  l'aride  déchirure  d'un  roc  tourmenté.  L'antre 
Corycien,  désert,  n'exhale  plus  sa  vapeur  prophétique. 

Comment  trouver  la  crevasse  volcaniqne  où  les  bergers  du  Par- 
nasse eurent,  pour  la  première  fois,  la  révélation  du  miracle,  en 
voyant  danser  leurs  chèvres  sous  les  exhalaisons  des  profondeurs? 
Là  fut  la  première  Pythie  qui  tomba  dans  le  gouffre  :  d'où  plus 
tard  la  précaution  du  trépied.  C'était  le  centre  de  la  terre,  l'ombilic 
du  monde,  et  la  preuve  c'est  que  Jupiter  étendant  les  bras  à  chaque 
extrémité  du  globe,  et  lâchant  de  chaque  main  un  corbeau,  les 
deux  oiseaux  se  rencontrèrent  bec  à  bec  au-dessus  de  l'abîme 
divin,  pour  s'y  engouffrer  tout  aussitôt.  Là  fut  le  grand  prodige. 
Là  s'éleva  le  premier  sanctuaire  des  branches  du  laurier  venu  de 
Tempe,  là  les  abeilles  élevèrent  leur  construction  fabuleuse  dont 
Apollon  fit  présent  aux  Hyperboréens,  là  les  temples  se  succédèrent, 
de  cuivre  d'abord,  et  puis  de  pierre,  quatre  fois  détruits,  quatre 
fois  relevés,  jusqu'au  monument  de  Spintharos  de  Corinthe,  élevé 
par  les  Amphictyons.  C'est  celui-là  que  vit  Pausanias,  au  deuxième 
siècle  de  notre  ère,  avec  ses  amas  de  trophées,  son  stade,  son 
théâtre,  son  cortège  de  chapelles  votives,  son  peuple  de  statues,  où 
se  confondaient,  dans  un  incroyable  mélange,  les  dieux,  les  héros, 
les  animaux  eux-mêmes,  représentation  merveilleuse  de  la  légende 
et  de  l'histoire. 

La  Delphes  de  Pausanias  se  trouvait,  pour  le  voyageur  du 
deuxième  siècle,  dans  un  état  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce- 
lui que  nous  offre  aujourd'hui,  après  les  mutilations  des  guerres. 
l'Italie  de  la  Renaissance.  Néron,  passant  par  là,  avait  déjà  enlevé 
cinq  cents  statues  de  bronze  «  des  hommes  et  des  dieux  ».  Le 
pillage  méthodique  des  temples  fut  dans  l'antiquité  une  des  res- 
sources principales  de  la  guerre.  Méditez  cette  simple  phrase  de 
Pausanias  :  «  Dés  le  commencement  de  la  guerre  que  Sylla  eut  à 
soutenir  contre  Mithridate,  il  se  trouva  dans  une  si  grande  disette 
d'argent  qu'il  fut  obligé  de  prendre  à  Olympie,  à  Epidaure,  à  Del- 
phes, les  richesses  que  la  piété  des  particuliers  avaient  consacrées 
aux  dieux,  et  qui  avaient  pu  échapper  aux  Phocéens  ».  Il  est  superflu 
de  rappeler  l'attaque  de  Delphes  par  les  Gaulois  au  troisième  siècle 
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avant  notre  ère.  Chacun  sait  comment  le  dieu  défendit  son  temple 
en  déchaînant  sur  les  barbares  un  orage  qui  les  ensevelit  sous  les 
blocs  détachés  du  Parnasse. 

Delphes,  telle  qu'elle  apparut  à  Pausanias,  est  une  vision  de 
merveilles.  La  seule  énumération  des  principaux  monuments,  des 
statues  les  plus  remarquables,  des  objets  d'art  ainsi  que  des  faits 
historiques  ou  légendaires  auxquels  ils  se  rapportent,  occupe  tout 
un  livre.  Malheureusement,  de  rares  renseignements  sur  le  temple 
et  sur  l'oracle.  En  revanche,  nous  voyons  les  hommes  et  les  dieux 
se  succéder  sur  l'auguste  seuil  :  Homère,  qui  vint  consulter  la 
Pythie,  «  mais  devenu  aveugle  fit  peu  d'usage  du  talent  qu'il 
avait  de  chanter  et  de  jouer  de  la  lyre  en  même  temps  »  ;  Hésiode 
qui  ne  put  disputer  le  prix  aux  jeux  pythiques  «  parce  qu'en 
chantant  il  ne  savait  pas  s'accompagner  de  la  lyre  ».  Et  puis,  tout 
l'Olympe  défile  avec  le  cortège  sans  fin  des  héros  de  la  légende  et 
des  grands  hommes  de  l'histoire.  Tous  les  peuples  de  l'Hellade 
sont  représentés  là.  Point  de  récit,  point  de  geste  des  Grecs  qui  ne 
soit  attesté  par  quelque  monument.  C'est  le  musée  de  la  nation 
tout  entière.  Là  toute  son  histoire  est  vivante,  là  parlent  avec  le 
dieu  tous  les  hommes  qui  y  ont  passé.  Sur  le  parvis  du  temple  les 
sept  sages  fameux  avaient  écrit  «  de  belles  sentences  qui  sont  d'une 
grande  utilité  pour  la  conduite  de  la  vie  ». 

Voici  le  trésor  des  Athéniens,  dont  les  fouilles  nous  ont  donné 
des  fragments  de  métopes,  le  temple  d'Athéna  Pronœa  où  se 
trouvait  une  statue  de  la  déesse  offerte  par  les  Massiliens  (les 
Marseillais)  à  la  suite  d'une  victoire  sur  les  Carthaginois,  les 
chefs-d'œuvre  de  Phidias  offerts  par  les  Athéniens  après  Marathon, 
le  présent  des  Tarentins,  le  Portique  des  Athéniens,  le  trésor  des 
Sicyoniens,  des  Thébains,  des  Cnidiens,  des  Siphniens  dont  nous 
avons  de  beaux  fragments,  les  prodigieux  présents  de  Crésus,  la 
chaise  de  Pindare,  les  taureaux  de  Corcyre  et  de  Péonie,  etc.,  etc.; 
enfin  le  Lesché,  lieu  public  de  conversation,  orné  des  peintures 
de  Polygnote,  minutieusement  décrites.  Il  faut  se  borner.  Que  de 
choses  échappèrent  au  voyageur,  qui  déjà  avaient  disparu  de  la 
mémoire  des  hommes.  Aux  portes  mêmes  d'Athènes,  n'arriva-t-il 
pas  à  Pausanias  de  rencontrer  «  un  grand  tombeau  surmonté 
d'une  statue  équestre  en  équipage  de  guerre  »?  «  Je  n'ai  pu  savoir 
qui  l'on  avait  représenté,  dit-il,  mais  l'œuvre  est  de  Praxitèle.» 

L'affreuse  nuit  venait.  L'oubli  se  faisait  dans  la  mémoire  des 
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hommes.  Les  déprédateurs  accouraient.  Les  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  allaient  orner  les  places  publiques  de  Rome  et  de  Byzance, 
pour  être  bientôt  livrés  au  marteau  barbare  des  chrétiens.  Le 
pentéliquc,  le  paros  des  maîtres  alimenterait  le  four  à  chaux  où 
le  Grec  dégradé  des  îles  fera  le  mortier  de  son  ignoble  taudis.  La 
terre  tremblera  à  Olympie  pour  hâter  la  destruction  du  temple  de 
Zeus.  Le  Vénitien,  ô  misère  !  bombardera  le  Parthénon,  et  lord 
Elgin,  pour  achever  l'œuvre  de  barbarie,  y  mettra  froidement  la 
mine. 

Maintenant  la  mort  a  passé,  le  temps  a  tout  nivelé.  Il  faut 
fouiller  la  terre  pour  trouver  de  misérables  vestiges  qui  disent  la 
gloire  des  anciens  et  la  honte  des  hommes  qui  prétendirent  les 
remplacer  dans  l'histoire.  Aujourd'hui  que  reste-t-il  ?  Un  paysage 
désolé,  rien  que  la  rocailleuse  Pytho  d'Homère,  des  montagnes 
arides,  Kastri  déshonorant  de  ses  étages  de  tanières  pouilleuses  la 
pente  ensoleillée  où  le  dieu  étalait  ses  trésors,  le  profond  ravin  du 
Meistos,  à  sec,  montant  inutilement  jusqu'à  Castalra  épuisée,  les 
maigres  oliviers  de  la  vallée,  quelques  touffes  rabougries.  La  terre 
ne  se  souvient  plus.  Il  faut  lever  les  yeux  pour  retrouver  ce  qui 
reste  de  Delphes.  Le  Parnasse  est  toujours  là,  pointant  ses  deux 
cimes  rosées  vers  le  ciel  bleu.  La  rouge  muraille  des  roches 
Phœdriades,  immobile,  a  vu  passer  l'ouragan,  et,  dans  sa  majesté, 
survit  au  dieu.  C'est  de  là-haut  qu'Ésope  fut  précipité  pour  avoir 
nargué  les  prêtres  qui  l'accusèrent  d'avoir  dérobé  la  coupe  d'or 
d'Apollon.  Mirade,  la  roche  Hyampeia  et  sa  victime  bravent  le 
temps,  affrontent  le  destin.  Mais  le  grand  prodige,  c'est  ce  qui  ne  se 
peut  décrire,  le  ciel,  l'astre  du  dieu,  la  lumière  divine,  éblouis- 
sante et  douce,  qui  caresse,  enivre,  affole  de  chatoyante  volupté. 
Un  Parsi,  à  qui  je  ne  sais  quel  Parisien  reprochait  d'adorer  le 
soleil,  répondit  avec  un  sourire  d'extase  :  «  Ah  !  si  vous  l'aviez 
jamais  vu  !  »  Quelle  joie  de  penser  qu'au  moins  notre  barbarie 
n'a  pas  eu  de  prise  sur  le  ciel  de  la  Grèce,  tout  rayonnant  encore 
de  la  lumière  des  dieux  ! 

Les  fragments  de  l'École  des  Beaux-Arts  tristement  disent  la 
lugubre  histoire.  Ils  auraient  besoin  d'être  .interprêtés,  éclairés 
d'un  commentaire  pour  être  compris  du  public.  Ce  sont  surtout 
des  morceaux  archaïques,  d'un  puissant  intérêt  pour  l'histoire  de 
la  sculpture  grecque.  Le  sphynx,  aux  ailes  en  volute,  le  brutal 
Apollon,  de  l'artiste  d'Argos,  étaient   inattendus.    Il   est  curieux 
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d'avoir  retrouve  à  Delphes  le  modèle  primitif  des  caryatides  de 
l'Erecthéion,  et  l'analogue  des  statues  féminines  de  l'acropole  de 
Pisistrate.  Une  métope  du  trésor  des  Athéniens  :  Athéna  et  Thésée, 
nous  présente  une  Athéna  si  simple  et  si  noble  à  la  fois,  d'une 
grâce  si  parfaite,  d'une  humanité  si  divine,  qu'elle  est  vraiment 
germaine  des  exquises  Charités,  de  Thasos,  qui  sont  la  gloire  du 
Louvre. 

Les  fouilles  de  Delphes  font  le  plus  grand  honneur  à  M.  Homolle, 
comme  à  ses  excellents  collaborateurs  de  l'Ecole  d'Athènes.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  être  bon  Français  si  l'on  ne  sent  pas  le 
génie  de  la  Grèce  antique.  Quant  à  moi,  la  Grèce  me  fait  aimer 
la  France,  et  tous  ceux  qui  me  révéleront  quelque  chose  de  l'Hel- 
lade  ne  feront  que  me  fortifier  dans  l'amour  de  mon  pays.  Que 
les  Chambres  se  hâtent  de  voter  à  nos  jeunes  archéologues  les  sub- 
sides nécessaires  pour  achever  l'œuvre  commencée.  La  voie  sacrée 
est  maintenant  découverte,  les  abords  du  temple  déblayés,  l'em- 
placement des  principaux  monuments  relevés,  comme  l'attestent 
les  curieux  plans  de  M.  Tournaire.  Comment  se  fait-il  qu'aucun 
fragment  du  temple  lui-même  n'ait  encore  été  rencontré  ?  Il  faut 
épuiser  notre  chance.  A  Olympie,  les  savants  allemands  ont  com- 
plètement déblayé  la  plaine  de  l'Altis.  Nous  ne  pouvons  pas  lais- 
ser les  fouilles  de  Delphes  à  mi-chemin.  Quelques  milliers  de 
francs  dépensés  au  pied  du  Parnasse  pour  l'histoire  de  l'humanité 
seront  plus  glorieux  pour  la  France  que  les  millions  destinés  au 
massacre  des  nègres  de  Madagascar. 

G.  CLEMENCEAU. 
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E  n'est  pas  seulement  le  désir  de 
faire  un  peu  de  lumière  sur  le 
nom  d'un  maître  que  la  généra- 
tion actuelle  connaît  à  peine,  ou 
plutôt  méconnaît  involontaire- 
ment, qui  m'a  décidé  à  entre- 
prendre cette  étude  rétrospective  ; 
il  y  a  aussi,  dans  cet  hommage 
à  la  mémoire  d'un  grand  artiste, 
l'accomplissement  d'un  devoir  de 
personnelle  et  profonde  recon- 
naissance envers  l'un  des  bien- 
veillants protecteurs  de  mon  enfance.  On  ne  sera  donc  pas 
surpris  de  trouver,  au  cours  de  ce  rapide  travail,  autant  de  rappels 
de  souvenirs  intimes  et  d'impressions  individuelles  que  de  consi- 
dérations esthétiques.  Grâce  au  charme  et  à  la  puissance  des 
évocations  lointaines,  nous  revivons  les  périodes  émues  de  la  jeu- 
nesse et  nous  retrouvons,  toujours  vibrants,  les  épisodes  qui  ont 
marqué  les  étapes  de  notre  existence.  Ainsi,  en  concentrant  ma 
pensée,  je  revois  distinctement  avec  leurs  physionomies  et  leurs 
allures  tant  de  figures  évanouies  depuis  plus  d'un  demi-siècle! 

Au   premier  rang  de  ces  disparus  dont  l'ingratitude  ou   l'en- 
combrement de  la  postérité  a  presque  fait  des  oubliés,  m'apparaît 
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la  figure  expressive  de  Cherubini  avec  ses  traits  fins,  harmonieux 
et  d'une  régularité  si  parfaite  qu'ils  offraient  le  type  d'une 
médaille  antique.  C'est  en  1827,  époque  de  mon  arrivée  à  Paris, 
que  je  fus  présenté  à  l'illustre  directeur  du  Conservatoire  par  mon 
vénéré  grand-père.  Il  m'est  doux  de  me  remémorer  que  c'est  à 
l'initiative  de  Georges  Onzlow,  déjà  célèbre  par  ses  compositions 
de  musique  de  chambre,  que  je  dus  cette  faveur.  Malgré  sa  répu- 
tation d'homme  sévère  et  rébarbatif,  Cherubini  fit  bon  accueil  à 
mon  grand-père.  Le  nom  de  Marmontel  lui  rappelait  qu'à  ses 
débuts  de  compositeur  dramatique  à  Paris,  mon  grand -oncle,  le 
célèbre  auteur  des  huas,  lui  avait  confié  le  poème  de  Démophon, 
resté  depuis  deux  ans  entre  les  mains  de  Vogel. 

A  vrai  dire,  ce  grand  opéra  en  trois  actes  avait  été  représenté 
en  décembre  1788  avec  un  médiocre  succès.  Etait-ce  insuffisance 
du  poème?  ou  le  compositeur,  ayant  peu  l'habitude  de  la  versifi- 
cation et  de  la  prosodie  française,  fut-il  contrarié,  gêné  dans  ses 
inspirations  musicales?  Toujours  est-il  que  Cherubini  n'en  impu- 
tait pas  la  faute  au  poète  et  que,  le  souvenir  de  Marmontel  étant 
évoqué,  Cherubini  apprit  avec  intérêt  que  mon  grand-père  était  le 
filleul  et  le  neveu  du  poète,  et  moi  son  petit-neveu. 

Dans  son  désir  de  se  montrer  bienveillant,  et  pour  être  agréable 
à  mes  protecteurs  Onzlow  et  Nadermann,  le  professeur  de  harpe 
de  la  duchesse  de  Berry,  mon  futur  directeur. voulut  s'assurer  lui- 
même  si  j'avais  été  vacciné.  Une  fois  convaincu,  il  me  fit  mettre 
au  piano  pour  m'entendre  exécuter  des  études  de  Cramer  et  de 
Clementi  que  je  jouai  de  mémoire.  Un  bulletin  d'élève  de  solfège 
me  fut  délivré. 

Sans  racontée  par  ie  détail  mes  petits  succès  d'élève  à  l'école, 
je  dois  mentionner  qu'un  an  après  mon  admission  au  Conserva- 
toire, j'obtenais  le  premier  prix  de  solfège,  classe  d'Amédée 
Delanneau,  en  1828;  en  i83o,  le  second  prix  de  piano  dans  la 
classe  de  Zimmerman,  le  premier  prix  en  i832  et  un  second  prix 
d'harmonie,  classe  de  Dourlen  ;  puis  je  suivis,  pendant  quatre  ans, 
les  cours  de  contrepoint  et  fugue  d'Halévy  et  ceux  de  haute  com- 
position de  Lesueur.  J'eus  l'insigne  honneur  d'avoir  pour  condis- 
ciples Ambroise  Thomas,  Boulanger,  F.  Bazin  et  Ch.  Gounod. 
Cherubini  se  montra  toujours  sympathique  et  bienveillant  pour 
moi,  et  c'est  sur  sa  présentation  qu'en  1 83 5  je  fus  nommé  pro- 
fesseur adjoint  de  solfège  pour  remplacer  mon  camarade  Bezozzi 
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qui  venait  d'obtenir  le  prix  de  Rome.  L'enseignement  d'Halévy  et 
Lesueur  m'avait  ouvert  de  nouveaux  et  plus  vastes  horizons.  Les 
causeries  et  considérations  sur  l'art  avec  ces  maîtres  illustres,  qui 
unissaient  à  leur  grand  savoir  musical  des  connaissances  très 
variées,  une  réelle  instruction  littéraire,  étaient  pour  moi  très 
précieuses,  instructives,  attrayantes.  Lesueur,  qui  avait  fait 
d'excellentes  études  à  la  maîtrise,  était  latiniste  distingué, 
helléniste  érudit. 

Je  pris  à  cœur  la  direction  de  ma  classe  de  solfège  et,  en  peu 
de  temps,  elle  fut  une  des  plus  suivies  de  l'école.  Ici  se  place  une 
anecdote  qui  montre  avec  quel  soin  minutieux  Cherubini  exerçait 
ses  fonctions  de  directeur.  Je  désirais  faire  entrer  dans  ma  classe 
un  enfant  d'avenir,  Chariot,  futur  prix  de  Rome.  Je  me  rendis 
au  cabinet  du  directeur,  fort  inquiet  sur  la  réponse  qui  serait  faite 
à  ma  requête  et,  tout  tremblant,  je  me  risquai  à  demander  l'ad- 
mission de  mon  protégé.  Suivant  son  immuable  habitude,  Cheru- 
bini me  répondit  par  un  refus  formel.  Je  me  retirais  découragé 
lorsqu'il  me  rappela  pour  me  demander  la  réponse  à  un  sujet  de 
fugue  contesté  par  Reicha.  Fort  des  enseignements  de  mon  maître 
Halévy,  le  disciple  aimé  de  Cherubini,  je  fis  la  réponse  rigoureu- 
sement exacte,  celle  qui  donnait  raison  au  savoir  du  maître  qui, 
alors  très  content,  me  dit  avec  bonté  :  «  Che  c'est  bien,  je  vous 
donne  l'élève  demandé.  » 

Cette  rudesse  d'accueil,  suivie  de  prompts  retours,  était  le  fond 
de  la  nature  de  Cherubini.  De  petits  travers  de  caractère  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'estimer  à  leur  juste  talent  et  de  défendre  les 
musiciens  d'avenir.  Il  me  souvient  que  notre  illustre  directeur, 
pour  lequel  la  direction  des  Beaux-Arts  avait  une  grande  défé- 
rence, menaça  de  démissionner  si  on  mettait  à  la  retraite  Louis 
Adam,  professeur  de  la  classe  de  piano  des  femmes.  Ce  bon  et 
très  aimable  vieillard  avait  alors  82  ans.  Mon  cher  collègue  Henri 
Herr,  qui  lui  a  succédé,  a  été  nommé  sous  la  direction  d'Auber,  et 
en  même  temps  Louis  Adam  devint  inspecteur  des  classes  de 
piano. 

Cherubini  avait  horreur  des  éloges  et  des  banalités  prodiguées 
à  tout  venant.  Aussi,  par  système  et  par  tempérament,  était-il  de 
parti  pris  peu  complimenteur  et  très  réservé  pour  les  encoura- 
gements. En  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  il  avait 
complètement    rompu    avec    les    habitudes    italiennes    de    son 
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confrère  Paër,  homme  de  cour  et  diplomate  raffiné.  Mais  Paér 
et  les  autres  inspecteurs  des  études,  Berton,  Lesueur,  Reicha,  lui 
témoignaient  tous  la  même  et  profonde  déférence,  comme  au 
dépositaire  des  traditions  du  grand  art  et  à  l'héritier  direct  de 
Palestrina. 

Aux  contemporains  qui  ignorent  en  quelle  estime  les  œuvres  de 
Cherubini  étaient  alors  tenues,  rappelons  ce  mot  d'exquise  modes- 
tie de  Haydn  répondant  à  Cherubini  qui  l'appelait  respectueuse- 
ment :  «  Mon  père,  mio  padre.  —  Oui,  votre  père  par  le  nombre 
des  années,  mais  votre  fils  pour  la  science  musicale.  »  Et  Beetho- 
ven lui  envoyait  de  Vienne  une  messe  solennelle  pour  la  sou- 
mettre à  son  jugement.  Quant  à  sa  bienveillance,  j'en  puis  porter 
témoignage.  Il  y  a  aujourd'hui  soixante-deux  ans  que  le  cher  et 
illustre  maître  Cherubini,  qui  me  tenait  en  réelle  affection,  m'a- 
dressa une  jeune  élève,  M,le  Demeuse,  que  ses  parents  destinaient 
à  l'enseignement  du  piano.  Consulté  sur  le  choix  d'un  professeur, 
il  eut  la  bonté  de  me  désigner,  en  faisant  avec  une  extrême  in- 
dulgence l'éloge  de  mes  qualités;  mais  où  la  bonté  toute  pater- 
nelle de  Cherubini  s'affirma  d'une  façon  aussi  charmante  que 
naïve,  c'est  la  façon  dont  il  termina  l'audience  dans  le  but  de 
sauvegarder  mes  intérêts  matériels  :  «  Je  vous  donne  un  bon  pro- 
fesseur, mais  vous  le  paierez,  n'est-ce  pas?  »  Ma  jeune  élève,  Isa- 
belle Demeuse  a  aujourd'hui  72  ans  ;  elle  est  plusieurs  fois  grand'- 
mère,  ses  parents  et  elle-même  sont  devenus  des  amis  dévoués  et 
fidèles.  Peu  de  temps  après  la  présentation  de  MUe  Demeuse 
(maintenant  madame  veuve  Danican  Philidor),  plusieurs  élèves 
me  furent  adressées  et  recommandées  par  mon  maître  Zimmerman, 
par  son  vénérable  collègue  Louis  Adam  et  par  Nadermann,  le 
célèbre  harpiste,  enfin  l'illustre  poète  Victor  Hugo  me  confiait  sa 
fille  aînée;  vers  la  même  époque,  le  grand  éditeur  de  musique 
Siéber,  lié  d'affection  avec  un  professeur  de  mathématiques,  M. 
Masson,  me  demanda  d'entendre  et  de  diriger  les  études  de  piano 
de  la  fille  de  son  ami.  Cette  enfant,  qui  avait  alors  neuf  ans,  me 
charma  d'abord  par  sa  gentillesse,  puis  par  sa  grâce  exquise  de 
toucher  et  par  des  qualités  natives  qui  révélaient  le  tempérament 
et  l'avenir  d'une  grande  artiste.  Pendant  dix  ans,  j'ai  eu  la  satisfac- 
tion de  guider  les  études  musicales  de  la  brillante  pianiste  dont  le 
nom  a  resplendi  plus  tard,  transformé  en  celui  de  Mme  Massart. 


4io  /:  ARTISTE 

II 

Le  nombre  des  artistes  de  ma  génération  qui  ont  eu  l'honneur 
de  connaître  Cherubini  est  bien  restreint  ;  dans  mes  relations,  j'en 
compte  à  peine  trois  ou  quatre.  Il  me  semble  donc  utile  de  don- 
ner une  biographie  succincte  de  la  vie  de  cet  illustre  musicien. 

Cherubini  (Marie-Louis-Charles-Zénobi-Salvador),  né  à  Florence 
le  7  septembre  1760,  fut  initié  aux  principes  de  la  musique  par  son 
père,  accompagnateur  au  théâtre  de  Pergola,  puis  il  apprit  succes- 
sivement l'harmonie,  le  chant  et  le  contrepoint  sous  la  direction 
de  P.  Bizzati  et  Joseph  Castrucci.  Ses  progrès  furent  tels  que,  dès 
l'âge  de  treize  ans,  il  composa  une  messe  solennelle,  suivie  de  plu- 
sieurs autres  à  quatre  voix  et  orchestre.  Sans  discontinuer  ses  études 
scolastiques,  le  jeune  compositeur  écrivit  un  oratorio,  des  lamen- 
tions, des  cantates,  un  Miserere,  un  Te  Deum,  des  intermèdes  pour 
orchestre.  Mais  les  succès  et  les  applaudissements  du  public 
n'avaient  pas  le  pouvoir  de  le  détourner  du  but  qu'il  s'était 
proposé  :  fortifier  son  savoir  musical,  remonter  aux  sources  du 
grand  art,  devenir  le  disciple  de  Sarti. 

Grâce  à  la  haute  protection  du  grand  duc  de  Toscane,  Léopold  II, 
il  obtint  une  pension  qui  lui  permit  de  se  placer  sous  la  direction 
du  maître  depuis  longtemps  désiré.  Sarti  l'initia  à  tous  les  procé- 
dés de  l'art  du  contrepoint  dans  lequel  excellaient  les  chefs  de 
l'école  romaine,  et  ce  fut  seulement  quand  il  se  crut  suffisamment 
armé  pour  la  lutte  qu'il  reprit  le  rude  métier  de  compositeur. 
Ainsi,  après  de  si  vivants  succès,  devint-il  pour  la  seconde  fois 
élève.  Quel  admirable  exemple  de  modestie,  de  conscience  et  de 
foi  ardente  dans  le  culte  du  beau  !  Et  quelle  leçon  pour  la  jeu- 
nesse actuelle  plus  préoccupée  d'atteindre  vite  le  succès  que  de  le 
mériter  par  de  longues  et  patientes  études,  par  un  travail  opi- 
niâtre, par  le  vrai  savoir. 

Cherubini  avait  vingt  ans  lorsqu'il  fit  représenter  à  Alexandrie 
son  premier  opéra,  en  trois  actes,  Qttinio  Fabio.  Pendant  les  six 
années  qui  suivirent  ce  début  dramatique,  il  donna  sur  les  prin- 
cipaux théâtres  d'Italie  dix  ou  douze  opéras  sérieux  ou  bouffes . 
dont  plusieurs  obtinrent  d'éclatants  succès.  La  grande  réputation 
du  jeune  maître  engagea  la  direction  du  Théâtre  du  Roi  à  Londres 
à  lui  proposer  un  engagement  que  Cherubini  accepta.  Le  pre- 
mier ouvrage  représenté,  Finta  Principessa,  opéra-bouffe  en  deux 


CHERUBINI  ET  SON  TEMPS  4n 

actes,  réussit  brillamment.  Le  deuxième,  Giulio  Sabino,  sombra  sous 
l'affreuse  exécution  des  chanteurs.  Très  affecté  de  cette  chute 
imméritée,  le  compositeur  quitta  Londres  et  vint  à  Paris.  C'était 
en  1786.  En  1788,  il  fit  représenter  Dcmophon  dont  j'ai  rappelé 
plus  haut  la  demi-réussite. 

En  1793,  un  jeune  officier  d'état-major  eut  l'heureuse  pensée  de 
créer  une  école  gratuite,  vocale  et  instrumentale.  Ce  fut  en  réu- 
nissant en  faisceau  les  musiciens  des  gardes-françaises  restés  à 
Paris  et  en  adjoignant  à  ce  groupe  un  certain  nombre  d'artistes 
d'élite  que  Sarrète  forma  l'importante  musique  des  gardes  natio- 
nales de  Paris.  Ces  hommes  de  bonne  volonté,  stimulés,  encoura- 
gés par  le  zèle  ardent  et  l'infatigable  activité  du  jeune  capitaine, 
qui  était  l'ami  de  tous,  l'appréciateur  intelligent  du  vrai  talent  et 
le  dispensateur  de  subsides  qu'il  puisait  dans  ses  propres  res- 
sources, lui  devinrent  dévoués  corps  et  âme. 

De  cet  établissement  libre  sortirent  tous  les  corps  de  musique 
militaire  employés  dans  les  nombreuses  armées  de  la  première 
République.  L'école,  d'abord  intitulée  Institut  national  de  musique, 
fut  enfin  organisée  en  Conservatoire  par  décret  de  la  Convention 
(sept.  1795),  et  Sarrète,  nommé  administrateur  et  directeur,  eut  à 
préparer  et  à  diriger  l'exécution  des  chants,  des  hymnes,  des  cantates 
exigeant  la  réunion  de  masses  chorales  et  instrumentales.  A  cette 
période  de  notre  histoire,  toutes  les  solennités,  toutes  les  fêtes  popu- 
laires comprenaient  dans  leurs  programmes  des  chants  patriotiques 
ou  révolutionnaires.  Rouget  de  Lisle,  l'auteur  de  la  Marseillaise,  con- 
quit une  célébrité  universelle,  non  seulement  par  les  strophes  enflam- 
mées de  son  chant  de  guerre,  mais  aussi  par  le  beau  caractère  de  la 
pensée  musicale.  Gossec,  Méhul,  Catel,  Cherubini  ont  écrit  de 
plus  belles  pages,  mais  n'ont  pas  eu  de  plus  énergiques  inspira- 
tions. Sous  l'impulsion  du  directeur  Sarrète,  les  différentes 
branches  de  l'enseignement  vocal  et  instrumental  furent  dotées 
de  méthodes  théoriques  créant  l'unité  doctrinaire  de  l'école  ;  puis 
le  gouvernement  impérial  ajouta  à  la  grande  école  de  musique 
des  cours  complets  pour  l'enseignement  dramatique,  comédie  et 
tragédie,  un  double  pensionnat  pour  les  élèves  de  chant,  une 
salle  de  concert  et  une  importante  bibliothèque  riche  de  nom- 
breux manuscrits. 

Pendant  que  se  formait  ainsi  et  s'organisait  l'école  qu'il  devait 
bientôt  être  appelé  à  diriger,  Cherubini  poursuivait  sa  carrière  de 
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compositeur.  De  1789  à  1806,  le  maître,  qui  setait  familiarisé 
avec  la  versification  française,  écrivit  plusieurs  grands  opéras.  Ces 
ouvrages,  nouveaux  par  leur  architecture  musicale,  par  le  caractère 
inspiré  des  idées,  par  leurs  développements,  enfin  par  la  puissance 
et  la  belle  sonorité  des  ensembles,  affirmaient  une  nouvelle 
manière,  un  style  plus  large,  un  sentiment  dramatique  plus  fort, 
plus  élevé.  Voici  pour  mémoire  les  titres  de  ces  ouvrages,  aujour- 
d'hui connus  seulement  des  bibliophiles  ou  des  vieux  amateurs  de 
partitions:  Lodoïska,  Élisa  ou  le  mont  Saint-Bernard,  Marguerite 
d'Anjou,  Les  deux  Journées,  Anacréon,  Médée,  Faniska  représenté  à 
Vienne  le  25  février  1806  et  qui  le  classa  définitivement  à  la  tête 
des  opérateurs  dramatiques. 

A  la  suite  de  ce  succès,  Cherubini  revint  a"  Paris  où  il  se  trouva 
aux  prises  avec  le  mauvais  vouloir  et  l'hostilité  constante  du  chef 
omnipotent  qui  présidait  à  nos  destinées.  Pendant  cette  période 
de  sa  vie  se  manifesta  la  chaleureuse  sympathie  de  son  confrère 
Méhul,  en  faveur  près  de  l'empereur  et  qui  partageait  avec  Lesueur 
les  bonnes  grâces  du  souverain.  Méhul  avait  prié  l'empereur,  qui 
lui  offrait  la  direction  de  la  musique  de  sa  chapelle,  de  confier 
par  moitié  cette  mission  à  Cherubini;  mais  Napoléon,  persistant 
dans  son  antipathie  contre  le  musicien  qui  avait  eu  la  franchise 
de  contredire  son  engouement  pour  Zingarelli,  son  compositeur 
préféré,  chargea  Lesueur  de  cette  haute  mission.  Cette  fois  du 
moins,  son  jugement  et  sa  sympathie  ne  l'égaraient  pas,  car 
Lesueur,  qui  eut  ses  heures  de  grand  succès  au  théâtre,  était  par 
son  éducation  première  dans  les  maîtrises,  un  compositeur  de 
musique  religieuse  de  grand  style;  érudit  et  très  réfléchi,  il  avait 
sur  la  musique  d'église  des  vues  très  larges,  parfaitement  en 
harmonie  avec  l'expression  des  paroles,  le  caractère  des  sujets 
traités  et  les  moyens  d'exécution. 

La  disgrâce  de  Cherubini  fut  adoucie  par  le  prince  et  la  princesse 
de  Chimay.  Dans  l'asile  qu'ils  lui  avaient  offert,  le  compositeur 
dramatique,  proscrit  à  Paris,  a  écrit  plusieurs  œuvres  religieuses 
essayées  en  petit  comité;  Auber,  l'élève  aimé  de  Cherubini,  tenait 
alternativement  l'orgue  ou  le  piano.  Au  cours  de  mes  visites 
matinales  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Georges  habité  par  Auber,  mon 
cher  directeur  qui  m'honorait  de  sa  bienveillante  attention,  prenait 
plaisir  à  évoquer  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  me  disait  combien 
était  grande  son  émotion  lorsque,  sur  les  indications  du  maître, 
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il  traduisait  à  l'orgue  ses  inspirations  mélodiques.  Loin  de  Paris, 
Cherubini  oubliait  les  iniques  persécutions  de  l'empereur.  Pour- 
tant une  occasion  s'offrit  de  rentrer  en  grâce.  Des  amis  de  Cheru- 
bini et  le  chanteur  Crescentini  l'engagèrent  à  écrire  un  ouvrage 
italien  pour  le  théâtre  des  Tuileries.  Piiiumilione  eut  le  bonheur 
de  plaire  au  maître,  mais  cette  impression  fut  de  courte  durée. 

En  181 3,  Cherubini  fit  représenter  un  opéra  qui,  malgré  des 
beautés  de  premier  ordre,  n'obtint  qu'un  médiocre  succès,  les 
Abencérages.  Les  livrets  d'opéra  que  Cherubini  a  illustrés  de  sa 
musique  manquaient  presque  tous  d'intérêt.  Leur  insignifiance  a 
fatigué  et  indisposé  le  public  qui  a  rendu  le  compositeur  respon- 
sable de  la  médiocrité  et  de  la  nullité  des  poèmes  lyriques.  Cette 
malechance  s'est  attachée  à  toute  la  carrière  dramatique  de  Cheru- 
bini, un  seul  ouvrage  excepté,  les  Deux  Journées;  aussi  un  succès 
de  longue  durée  a-t-il  récompensé  cette  union  heureuse  d'un  livret 
intéressant  et  d'une  musique  vraiment  scénique. 

Au  point  de  vue  purement  technique,  il  faut  reconnaître  que 
Cherubini  a  exercé  une  grande  influence  sur  le  style  des  compo- 
siteurs du  siècle.  L'orchestration .  les  procédés  symphoniques 
d'accompagnement,  le  développement  donné  à  la  phrase  musicale, 
la  disposition  vocale  des  ensembles,  enfin  la  belle  ordonnance  des 
récits  magistralement  déclamés  ont  servi  d'exemple  aux  contem- 
porains, à  une  époque  où  l'œuvre  dramatique  de  Mozart,  sa  belle 
et  riche  orchestration,  ses  délicieuses  inspirations  mélodiques, 
enrichies  d'harmonies  colorées,  n'étaient  pas  entrées  dans  le 
courant  musical.  Les  désastres  de  18 14  et  181 5  et  les  deux  inva- 
sions qui  précédèrent  la  chute  du  gouvernement  impérial  moti- 
vèrent le  licenciement  des  élèves.  En  1816,  à  la  restauration  des 
Bourbons,  Cherubini,  qui  avait  été  dépossédé  de  sa  place  d'inspec- 
teur des  conservatoires,  fut  nommé  par  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  surintendant  de  la  musique  privée  et  de  la  chapelle.  Cette 
haute  situation  était  une  compensation  pour  les  places  suppri- 
mées et  aussi  une  sorte  de  réparation  pour  le  long  oubli  dans 
lequel  la  volonté  de  l'empereur  avait  laissé  le  grand  artiste. 
Cherubini  a  conservé  ce  poste,  qui  était  loin  d'être  une  sinécure 
jusqu'en  i83o.  A  la  révolution  de  juillet,  l'ancienne  dynastie  des 
Bourbons  prit  encore  le  chemin  de  l'exil  et  le  grand  maître  cessa 
de  diriger  la  chapelle  royale. 

Pendant  cette  période,  le  maître  composa  cinq  messes  solennelles 
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à  grand  orchestre,  six  autres  avec  accompagnement  d'orgue,  deux 
messes  de  Requiem  et  la  messe  du  sacre  de  Charles  X,  trois  incom- 
parables chefs-d'œuvre.  On  reste  frappé  d'admiration  devant  la 
fécondité  géniale  qui  a  su  accumuler  en  quatorze  ans  des  oeuvres 
si  considérables  qu'il  semble  que  le  temps  matériel  pour  les  écrire 
fût  à  peine  suffisant.  En  faisant  le  relevé  du  catalogue  Cherubini, 
annoté  par  le  compositeur  et  publié  par  M.  Botté  de  Toulmont  en 
1843,  on  relève  plusieurs  centaines  de  mottets,  antiennes,  litanies, 
hymnes,  lamentations,  Miserere,  Kyrie,  Credo,  Agnus,  Gloria,  Te 
Deum,  cantates,  sonates  pour  orgue,  sonates  et  fantaisies  pour 
piano,  etc. 

Revenons  à  1816.  Une  réorganisation  partielle  du  Conservatoire 
eut  lieu  sous  le  patronage  débonnaire  de  M.  Papillon  de  la  Ferté, 
surintendant  des  Beaux-Arts.  Cette  réorganisation  incomplète, 
cette  renaissance  sans  éclat  et  sans  impulsion  virile,  indiquait  le 
peu  de  sympathie  du  pouvoir  pour  une  école  d'origine  républi- 
caine. Notre  école  de  musique  et  de  déclamation  semblait  avoir 
perdu  les  qualités  premières  qui  l'avaient  mise  en  relief  dès  les 
premières  années  de  sa  fondation,  quand,  en  182 1,  le  ministre 
des  Beaux-Arts,  frappé  de  son  état  d'atonie,  eût  l'heureuse  inspi- 
ration de  faire  appel  au  dévouement  éclairé  de  Cherubini.  Par  sa 
fermeté  de  caractère,  sa  conscience  rigide,  sa  loyale  franchise, 
Cherubini  était  l'homme  indiqué  pour  cette  tâche  de  reconstitu- 
tion. En  peu  de  temps  les  rouages  de  l'administration  recom- 
mencèrent à  fonctionner,  et  l'enseignement  prit  un  essor  jusqu'alors 
inconnu.  Le  nouveau  directeur  donnait  à  tous  l'exemple  de  la 
régularité;  il  veillait  par  lui-même  à  l'observation  rigoureuse  des 
heures  prescrites  par  le  règlement.  Les  absences  étaient  scrupu- 
leusement notées,  la  durée  intégrale  des  classes  strictement  main- 
tenue, et  le  fractionnement  du  temps  consciencieusement  réparti 
entre  chaque  élève.  Sans  avis  préalable,  Cherubini  venait  assister 
aux  leçons,  juger  du  mode  d'enseignement  et  du  respect  de  la 
discipline.  Aussi,  en  peu  d'années,  l'école  fut  transformée  et  le 
Conservatoire  de  Paris  acquit  une  renommée  que  ses  progrès 
incessants  n'ont  fait  que  confirmer. 

Cette  œuvre  de  reconstitution  du  Conservatoire  était  parfois 
une  tâche  ingrate.  Si  Cherubini  n'avait  plus  à  lutter  contre  les 
critiques  injustes  et  les  observations  désobligeantes  de  l'autoritaire 
et   irascible  empereur,  il  rencontra  parmi  les  hauts  personnages 
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de  la  nouvelle  cour  plus  d'un  juge  ignorant.  Je  citerai  ce  dialogue 
caractéristique  de  Cherubini  et  du  duc  de  L...  après  l'exécution 
à  la  chapelle  d'une  de  ses  admirables  messes  : 

—  «  Quel  dommage,  mon  cher  maître,  que  vous  mettiez  tant 
d'inspiration  et  de  talent  dans  vos  œuvres  religieuses  !  De  quels 
beaux  opéras  vous  doteriez  notre  scène  lyrique  si  vous  écriviez 
pour  le  théâtre!... 

—  Mais,  Excellence,  c'est  ce  que  je  fais  depuis  quarante  ans; 
je  suis  vraiment  au  regret  que  le  titre  d'aucune  de  mes  œuvres 
n'ait  frappé  votre  oreille.  »  Certes,  l'empereur  avait  mauvaise 
grâce  à  vouloir  imposer  son  goût  musical  à  Cherubini  ;  mais,  du 
moins,  il  n'ignorait  pas  son  existence  en  tant  que  compositeur 
dramatique. 

Sous  la  direction  nouvelle,  le  Conservatoire  ouvrit  ses  portes  à 
plusieurs  professeurs  de  chant  d'origine  italienne,  mais  enseignant 
l'art  vocal  français  suivant  les  traditions  des  maîtres  italiens,  leur 
diction,  leur  manière  de  phraser.  Bordogni,  Banderalli,  etc., 
furent  professeurs  di  canto  francese.  On  imputa  ce  choix  à  Cheru- 
bini; pourtant  le  directeur  n'imposait  jamais  une  créature  à  lui, 
au  titre  de  compatriote.  11  avait  trop  de  sens  pratique  pour  préco- 
niser l'enseignement  du  chant  dramatique  français  par  des  maîtres 
ignorant  l'esprit  de  la  langue  et  sa  déclamation.  Aux  séances 
d'examen  et  de  concours  présidées  par  lui,  l'action  des  influences 
et  des  lettres  de  recommandation  était  absolument  nulle  ;  jamais 
le  directeur  n'indiquait  par  un  mot  à  l'adresse  des  membres  du 
jury  son  désir  de  voir  réussir  le  protégé  du  ministre  ou  celui  de 
la  reine.  Le  rigide  et  intègre  vieillard  donnait  à  tous  l'exemple 
d'une  attention  soutenue,  sans  un  instant  de  défaillance  ou  de 
lassitude  apparente.  Te  le  vois  encore,  à  un  concours  public  de 
chant,  interroger  du  regard  Paër  visiblement  impressionné  par  la 
beauté  d'une  concurrente  :  —  «  Maestro,  je  rends  hommage  à  la 
beauté.  —  Rendez  hommage  à  la  joitslicc,  entendez-vous,  Paër? 
Vous  êtes  ici  pour  écouter  et  non  pour  admirer  les  beaux 
visages.  »  Notre  cher  directeur  n'était  pas  toujours  encourageant 
et  tendre  pour  les  élèves  qui  venaient  se  faire  entendre  aux 
examens  d'admission.  Je  me  rappelle  un  aspirant  chanteur  qui 
n'avait  ni  l'organe  ni  le  physique  de  l'emploi.  Cherubini  lui 
demanda  :  —  «  Que  faisiez-vous,  monsieur,  avant  de  chanter  ? 
—  Monsieur,  je  faisais  des  bottes.  —  C'est  très  bien  cela,  il  faut 


4i  6  L'ARTISTE 

continuer  à  travailler  de  votre  état  et  renoncer  à  la  musique; 
retournez  à  vos  bottes.  »  Ces  boutades  n'étaient  pas  dites  sur  un 
ton  désobligeant,  mais  dans  ce  jargon  amusant  mi-français, 
mi-italien,  qu'il  employait  couramment.  Aux  concours  publics, 
pendant  les  après-midi  orageuses  où  l'auditoire  manifestait, 
contrairement  au  règlement,  ses  prédilections  pour  certains 
concurrents,  l'irascible  vieillard  prononçait  de  sa  voix  claire  et 
stridente  :  «  Si  vous  continuez  d'applaudir,  je  vais  faire  évacuer 
la  salle.  »  Et  le  plus  souvent  les  membres  du  jury  se  rendaient  à 
la  petite  salle  des  examens  :  le  concours  avait  lieu  à  huis-clos. 
C'était  moins  solennel  mais  souvent  plus  juste,  le  public  n'étant 
pas  toujours  apte  à  trancher  en  connaissance  de  cause  les  ques- 
tions d'art,  de  style,  de  goût  et  de  méthode.  En  toute  conscience, 
je  crois  le  système  des  concours  publics  défectueux;  des  examens 
fréquents  et  des  diplômes  de  capacité  pour  les  élèves  dont  des 
épreuves  successives  et  variées  auraient  démontré  le  savoir  et  les 
progrès  techniques  donneraient  des  résultats  autrement  décisifs. 

Cherubini  poussait  si  loin  la  répulsion  pour  la  flatterie  qu'on 
cite  cette  réponse  à  son  disciple  favori,  Fromenthal  Halévy,  qui 
venait  timidement  lui  demander  son  impression  après  l'audition 
d'un  de  ses  ouvrages  très  acclamé:  «  Maître,  que  pensez-vous  de 
mon  œuvre,  en  êtes-vous  satisfait?  —  Eh!  puisque  je  ne  dis  rien, 
c'est  que  je  suis  content.  »  Autre  anecdote  non  moins  topique  : 
Cherubini,  collectionneur  d'autographes,  avait  détaché  d'une 
symphonie  manuscrite  d'Onzlow  un  feuillet  qu'il  avait  pris  la 
peine  de  retranscrire  entièrement  de  sa  main  et  d'intercaler  aux 
lieu  et  place  de  la  feuille  enlevée.  Il  croyait  que  cette  substitution 
était  restée  inaperçue.  Mais  Onzlow,  en  trouvant  la  copie  du 
vieillard  substituée  à  la  sienne,  crut  devoir  remercier  l'illustre 
maître  du  haut  témoignage  d'estime  qu'il  lui  avait  donné  à  son 
insu.  Cherubini  s'en  défendit  de  la  manière  suivante  :  «  Ne  me 
remerciez  pas,  j'aime  les  autographes,  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  j'admire  votre  musique.  » 

Cette  brutalité  était  souvent  pénible,  mais  elle  restait  sincère,  et 
comment  ne  pas  la  mettre  au-dessus  de  la  fausse  amabilité  de 
Paër,  applaudissant  devant  Cherubini  une  pauvreté  musicale 
commise  par  un  confrère,  compositeur  dramatique.  —  «  Comment. 
Paër,  peux-tu  avoir  le  courage  d'applaudir  semblable  banalité? 
—  Eh!  mon   cher,  je  suis  de  ton  avis,  c'est  très   mauvais,  mais 
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j'applaudis  pour  qu'il  ne  coupe  pas  ce  mauvais  passage;  ce  sera 
sa  punition  de  faire  d'aussi  détestable  musique  ».  Faut-il  encore 
citer  cette  réponse  de  Cherubini  à  son  confrère  et  ami  Lesueur, 
l'engageant  à  venir  entendre  une  symphonie  romantique  de  son 
élève  Berlioz  :  «  Non,  non,  je  n'irai  pas  l'entendre,  je  n'ai  pas 
besoin  de  savoir  comment  on  ne  doit  pas  faire  ».  Cette  fois 
encore,  la  bonne  foi  de  Cherubini  était  entière,  mais  son  respect 
pour  les  formules  consacrées  l'entraînait  trop  loin. 

III 

Dans  la  besogne  matérielle  de  la  direction  du  Conservatoire, 
Cherubini  avait  un  collaborateur,  Alfred  de  Beauchène,  nommé 
secrétaire  de  l'école  lors  de  mon  admission  en  1827.  De  Beau- 
chène avait  environ  vingt  ans  lorsqu'il  fut  recommandé  à  notre 
cher  directeur  pour  tenir  sa  correspondance  et  lui  venir  en  aide 
pour  les  inscriptions  d'élèves  présentés  aux  examens  ou  admis 
dans  les  classes.  Homme  très  bien  élevé,  doux,  poli,  empressé, 
serviable,  de  Beauchène  conquit  rapidement  l'affection  et  la 
confiance  de  Cherubini  qui  l'interrogeait  sur  toutes  choses  et 
faisait  sans  cesse  appel  à  son  dévouement.  Nous  étions  un  groupe 
de  jeunes  gens  que  de  Beauchène  aidait  de  tout  son  bon  vouloir, 
H.  Pothier,  Victor  Massé,  Le  Couppey,  Mozin,  Bazin.  La  meil- 
leure défense  de  Cherubini  était  son  autorité  auprès  de  la  Cour 
et  la  menace  de  sa  démission  toujours  prête  dans  les  cas  difficiles. 
L'heure  vint  cependant  où  le  maître  dut  se  décider  à  quitter  la 
direction  de  la  maison  dont  il  pouvait  passer  pour  le  véritable 
créateur.  Peu  de  jours  après  sa  retraite,  il  éprouva  une  plus 
grande  faiblesse  et  dut  s'aliter.  La  maladie  et  la  vieillesse  accom- 
plirent rapidement  leur  oeuvre  de  destruction  physique,  mais 
l'illustre  maître  conserva  jusqu'au  dernier  jour  ses  facultés  intellec- 
tuelles, sa  lucide  et  claire  intelligence. 

A  cette  date,  au  moment  de  la  nomination  d'Auber  comme 
successeur  de  Cherubini,  je  crus  convenable  d'aller  présenter  mes 
respectueux  hommages  à  l'illustre  vieillard,  à  l'issue  même  de  la 
séance  de  présentation  du  nouveau  directeur.  Le  moribond,  que 
veillait  avec  une  vive  sollicitude  sa  digne  et  vaillante  compagne, 
me  demanda  avec  une  certaine  agitation  dans  la  voix  :  «  Pourquoi 
venez-vous   me    voir?  C'est  aujourd'hui   que   l'on   installe   votre 
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nouveau  directeur?  —  Oui,  monsieur  Cherubini,  mais  cette  séance 
officielle  ne  peut  me  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  dois  de  res- 
pectueuse reconnaissance  ».  Ma  réponse  l'émut,  car,  sous  des 
dehors  rugueux  et  froids,  l'illustre  maître  cachait  un  cœur  géné- 
reux. C'était  chez  lui  comme  un  parti  pris  que  de  paraître  indiffé- 
rent à  toutes  choses  et  sceptique.  Il  me  souvient  que,  le  même 
jour,  Mme  Cherubini,  pour  égayer  son  cher  malade,  nommé  de  la 
veille  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  lui  dit  en  souriant  : 
«  Monsieur  le  commandeur,  recevez  les  hommages  respectueux 
de  vos  admirateurs.  —  Merci,  madame,  lui  répondit  l'illustre 
vieillard,  ce  sont  des  plaisanteries  pour  amuser  les  enfants.  C'est 
de  la  blague  !...  » 

Peu  de  temps  après,  Cherubini,  qui  avait  aimé,  servi  et  glorifié 
la  France,  s'éteignait,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  disciples.  Il 
avait  été  directeur  du  Conservatoire  de  182 1  à  1841.  Les  quelques 
modifications  administratives  qui  eurent  lieu  dans  l'organisation 
intime  de  la  maison  entre  MM.  d'Henneville,  Lassabathy, 
Legendre,  n'eurent  aucune  influence  sur  la  direction  artistique  du 
Conservatoire  qui  devint  une  école  modèle  où  les  sujets  d'avenir 
étaient  certains  de  trouver  un  enseignement  spécial  d'une  valeur 
tout  à  fait  transcendante. 

Le  grand  peintre  Ingres,  qui  avait  pour  Cherubini,  son  maître 
préféré,  un  vif  attachement,  en  a  laissé  un  portrait  célèbre  ;  l'allé- 
gorie de  la  Muse  qui  le  couronne  dit  clairement  en  quelle  haute 
estime  il  tenait  son  modèle.  Nous  devons  à  Henriquel-Dupont,  le 
célèbre  graveur,  une  très  belle  reproduction  du  chef-d'œuvre 
d'Ingres  (Henriquel-Dupont  était  le  parrain  de  MUe  Ag.  Masson 
devenue  Mme  Massart).  Je  puis  certifier  l'exactitude  de  ce  beau 
portrait,  ayant  gardé  dans  ma  mémoire  les  contours  délicats  et 
fins  du  visage  de  Cherubini,  ses  traits  d'une  rare  distinction,  aux 
lignes  si  pures,  donnant  à  sa  physionomie  le  relief  d'un  camée 
grec  gravé  sur  pierre  dure.  Mais,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  cette 
physionomie  d'une  perfection  idéale  n'avait  rien  d'efféminé.  Il  y 
avait  corrélation  intime  entre  la  beauté  tranquille,  la  fermeté 
noble  et  la  valeur  morale  du  maître  qu'on  peut  définir  en  deux 
mots  que  ne  permettent  malheureusement  pas  d'associer  tous  les 
artistes  célèbres  :  un  grand  talent  et  un  caractère. 

MARMONTEL. 
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œuvres  de  M.  Frémiet  sont  expressives  et  lumi- 
neuses. Des  idées  s'en  dégagent,  qui  les  animent 
:omme  l'âme  anime  le  corps,  et  sont  des  idées  de 
)remier  ordre,  des  idées  importantes,  des  idées 
directrices  de  la  vie  et  de  la  concep- 
tion de  la  vie.  Pour  s'en  apercevoir, 
il  suffit  d'y  consacrer  l'attention  et 
un  peu  du  soin  que  tant  d'esprits 
alertes  emploient  à  prendre  au  sé- 
rieux la  fausse  gaîté  des  comédies 
du  boulevard ,  et  la  plaisanterie 
lugubre  des  gens  à  sensations  détra- 
quées. Ces  idées  sont  l'essence  même  des  œuvres  de  M.  Frémiet. 
On  pilerait  dans  un  mortier  l'ensemble  de  tout  ce  qui  est  sorti  du 
ciseau  de  ce  maître  pétrisseur  du  limon  de  la  terre,  qu'on  les  ver- 
rait se  dégager  comme  une  vapeur  parfumée,  comme  un  nuage 
aromatisé,  de  qualité  très  supérieure  a  tout  ce  qui  se  chante  autour 
de  nous,  dans  les  cafés-concerts  de  la  réclame  triomphante  ou  dans 
les  chœurs  de  la  camaraderie  agglutinée.  Il  serait  superflu  de  les 
célébrer  pour  se  faire  valoir  à  l'occasion  d'un  artiste  éminent.  Elles 
ne  doivent  rien  à  celui  qui  les  constate  ;  elles  doivent  tout  à  l'ar- 
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tiste  dont  elles  animèrent  l'invention.  Elles  vivent  en  dehors  delà 
critique  la  plus  éclairée,  et  les  œuvres  qui  leur  doivent  la  vie  res- 
teraient belles  et  importantes,  dût  l'obscurité  de  l'esprit  public 
répandre  sur  elles  la  nuit  du  silence  ou  de  l'ignorance.  Il  est  très 
facile  de  les  expliquer  sans  rien  y  ajouter,  sans  inventer.  L'impor- 
tant est  de  les  voir,  après  quoi  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  essayer  de 
les  faire  voir.  On  y  peut  réussir  sans  substituer  ses  imaginations 
à  la  place  de  la  vérité.  Il  suffit  d'être  pénétré  de  l'équité  d'un  grand 
hommage  rendu  à  un  très  grand  artiste,  en  comptant,  pour  lui 
rendre  cet  hommage,  sur  les  rares  hommes  de  France  en  qui  sur- 
vit la  faculté  de  s'intéresser  à  des  œuvres  sérieusement  intéres- 
santes tant  par  les  idées  qu'elles  expriment  que  par  les  pensées 
qu'elles  engendrent. 

Somme  toute,  il  n'est  pas  indifférent  que  l'œuvre  de  M.  Frémiet, 
sous  le  couvert  du  pittoresque,  embrasse  la  création  tout  entière, 
en  y  réveillant  l'idée  de  miséricorde  et  de  foi  ;  que  son  art,  sous  la 
forme  savante  et  réalisée  du  relief,  marque  autant  de  soins  pour 
la  plus  humble  figure  d'animal,  qu'elle  montre  d'égards  pour  la 
plus  haute  expression  de  la  destinée  humaine.  La  pensée  de 
M.  Frémiet  va  du  petit  oiseau  piquant  son  bec  dans  une  jatte  de 
lait,  à  l'homme  dégagé  et  presque  surnaturel  du  chevalier  Credo. 
Il  est  à  remarquer  que  ce  phénomène  d'étendue  de  l'esprit,  de  l'en- 
vergure de  l'attention  et  de  l'observation,  est  le  signe  caractéris- 
tique de  l'œuvre  de  M.  Frémiet  et  ne  s'observe  que  chez  ce  maître 
homme.  On  ne  voit  que  lui,  dans  notre  époque  de  surproduction 
artistique,  s'arrêter  en  même  temps  devant  la  petite  bête  aimée  de 
La  Fontaine,  et  saisir  toute  l'ampleur  de  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc.  Ce  statuaire  obéit  à  une  étrange  préoccupation  de  connaître 
et  d'exprimer  la  vie  sous  toutes  ses  formes  animées,  selon  ses  des- 
tinées devant  l'épreuve,  avec  les  bontés  dues  à  tout  être  vivant, 
au  nom  de  la  compassion.  Il  est  clair,  d'après  lui,  que  les  animaux 
sont  des  êtres  créés  pour  mériter,  non  les  duretés  de  l'homme, 
mais  sa  bonté  par  leurs  services,  et  pour  exercer  sa  patience  par 
leurs  misères  et  leurs  infériorités  irréductibles.  Faut-il  s'étonner 
que  l'auteur  du  Credo  n'ait  pas  hésité  à  établir  cette  vérité  sous  les 
yeux  des  hommes  durs  et  égoïstes  de  son  temps? 

L'homme  qui  a  osé  le  Credo  obéissait  à  une  inspiration  au-des- 
sus des  petites  appréhensions.  Il  a  trouvé,  dans  les  ressources  her- 
métiques de  son  art,  le  moyen  de  poser  des  problèmes  humains 
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et  d'en  fournir  la  preuve  sans  être  obligé  de  recourir  à  l'agression 
ou  à  l'invective.  Il  travaillait  comme  travaille  un  esprit  clair,  sûr 
de  soi  et  qui  sait  trouver  en  soi  la  preuve  à  faire,  sans  subir  le 
piment  de  l'envie  ou  delà  haine  comme  condiment  de  son  génie. 
La  solution  venait  d'elle-même,  en  quelque  sorte  intrinsèque  à 
l'œuvre  proposée.  On  ne  voit  pas  que,  dans  cette  voie,  l'auteur  de 
Saint  Louis,  de  Saint  Michel,  de  Jeanne  d'Arc,  ait  jamais  eu  besoin 
de  reculer  devant  les  conséquences  de  son  inspiration.  Il  ajoutait 
saint  Louis  à  Jeanne  d'Arc,  saint  Michel  à  saint  Louis,  et,  sans 
s'arrêter  à  la  surprise  qui  pouvait  en  résulter  pour  son  temps  porté 
à  autre  chose,  surmontait  le  tout  de  sa  lumineuse  effigie  du  che- 
valier Credo.  Celle-ci,  d'ailleurs,  avait  été  annoncée  par  le  Chevalier 
errant,  qui  entra  le  premier  parmi  nous,  passant  devant  le  Credo, 
comme  l'ombre  à  certaines  heures  du  jour  précède  la  figure  dont 
elle  est  la  projection  en  clair-obscur.  Ce  n'était  peut-être  pas  le 
moyen  de  condenser  sur  soi  l'admiration  d'une  époque  toute  à 
M.  Zola  et  à  la  monotonie  pittoresque  de  cet  art  exagérément  au 
gras-double.  Heureux  celui  qui  est  assez  bien  doué  pour  échapper 
aux  pièges  du  siècle  !  Au  lieu  de  déchoir,  il  grandit  et  s'améliore 
dans  le  sens  secret  de  sa  mission  individuelle.  Si  la  vérité  ne  se 
réservait  pas  de  généreux  avocats  parmi  les  mensonges  de  la  gloire 
contestable,  l'idée  du  vrai  quitterait  la  terre,  et  les  hommes  erre- 
raient sans  port  d'attache,  pour  se  retrouver  dans  le  naufrage  de 
leurs  âmes  égarées.  Nous  venons  de  traverser  et  nous  traversons 
encore  un  cyclone  de  matérialisme  et  d'erreur  orgueilleuse,  qui 
serait  la  mort  des  meilleurs  d'entre  nous,  si  nos  yeux  n'aperce- 
vaient pas  à  l'horizon  le  Credo  de  M.  Frémiet,  nous  montrant  la 
voie  du  salut  et  l'entrée  du  port  ami.  C'est  tant  pis  pour  notre 
époque  si  M.  Frémiet,  malgré  les  honneurs  qui  lui  vinrent  de  ses 
pairs,  n'y  tient  point  le  rang  qui  lui  revient,  un  rang  d'exception 
parmi  les  meilleurs.  On  lui  saura  peut-être  gré  bientôt  d'avoir 
subordonné  les  appétits  de  l'ambition  et  du  succès  facile,  au  besoin 
supérieur  d'assurer  la  prépondérance  à  ce  qu'il  croyait  devoir  être 
dit.  Il  est  probable  que  l'artiste  qui  eut  cette  bravoure  sait  mieux 
que  nous  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  détails  de  son  œuvre  et  de  sa 
vie  immédiate.  L'homme  qui  a  donné  à  son  temps  des  effigies  de 
Jeanne  d'Arc,  de  saint  Louis,  de  saint  Michel  et  de  la  Foi  en  action, 
lorsque  ce  temps  est  le  nôtre,  attend  autre  chose  de  la  vie  que  le 
succès  complaisant.  Aussi  bien  le  retour  de  l'esprit  public  vers 
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Jeanne  d'Arc  prouve  que  M.  Frémiet  voyait  juste  et  loin,  quand 
il  édifiait,  en  1874,  une  Jeanne  d'Arc  en  pleine  rue  de  Paris.  Après 
Jeanne  dArc,  ce  sera  le  tour  du  Credo  de  triompher,  peut-être.  On 
verra  bien  qui  se  sera  fourvoyé,  de  M.  Berthelot  ou  de  M.  Frémiet, 
de  la  Science  orgueilleusement  athée,  ou  de  l'Art  qui  ne  rapporte 
pas  aux  hommes  ce  qui  revient  à  Dieu. 

L'art  en  vogue  se  disait  expérimental  par  la  recherche  du  mor- 
ceau. Il  se  déclara  moderne  pour  accréditer  ses  abus  de  matéria- 
lisme. Sa  philosophie  ne  chercha  qu'à  l'extérioriser,  à  le  soustraire 
aux  lueurs  intimes  de  la  conscience,  pour  le  mieux  cantonner  dans 
la  contagion  du  jour,  la  réalité  de  ce  qui  se  touche  du  doigt,  se 
prouve  par  la  duperie  du  fait  qui  ne  prouve  pas  tout.  Cela  s'ap- 
pelle de  différents  noms  :  le  morceau,  la  nature.  Pendant  long- 
temps, un  mot  d'ordre  mystérieux  classa  un  saumon  baigné  dans 
le  beurre  de  M.  Vollon,  plus  haut  que  la  mélopée  de  misère  du 
Pauvre  pêcheur  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Les  théoriciens  du 
sensualisme  pur  voulaient  imposer  à  l'art  français  l'auréole  d'un 
chaudron  bien  peint  et  bien  luisant,  confondant  ainsi  auréole  avec 
casserole.  Il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  d'efforts  pour  rapatrier 
des  artistes  comme  M.  Puvis  de  Chavannes,  que  l'école  de  M.  Taine 
ne  pouvait  pas  ne  pas  frapper  d'ostracisme.  On  ne  permettait  plus 
à  l'art  de  penser.  On  lui  ordonnait  de  voir  et  de  s'en  tenir  là.  Il 
circulait  des  formules  toutes  faites,  solennelles,  plastiques,  bien 
triviales,  en  dehors  de  quoi  rien  n'avait  droit  à  l'existence.  Le  mor- 
ceau, rien  que  le  morceau.  Et  cependant  que  les  procédés  de  la 
peinture  envahissaient  les  écritoires,  on  refusait  aux  arts  de  la 
forme  le  privilège  d'introduire  une  âme  dans  le  relief  de  leurs 
figures.  La  réaction  du  vrai  contre  le  factice  aboutissait  à  une  erreur, 
la  même  que  celle  où  tombait  la  science  de  son  côté  en  niant 
les  destins  de  l'âme  par  besoin  d'exalter  les  instincts  du  corps. 
On  oubliait  la  puissante  poésie  des  clairs-obscurs  de  Rembrandt, 
pour  ne  plus  aimer  que  le  sang  de  son  quartier  de  bœuf.  Et  pour 
être  plus  sûr  de  donner  tort  aux  madones  de  M.  Hébert,  on  en 
venait  à  répudier  une  madone  comme  celle  que  le  Giotto  légua  à 
Pétrarque  en  héritage,  et  qu'on  voit  sur  un  pilier  d'église  à  Padoue. 

M.  Frémiet  a  vécu  parmi  cette  querelle.  Il  ne  paraît  point  s'y  être 
attardé.  Il  ne  fut  ni  un  réaliste,  ni  un  idéaliste.  Il  fut  un  artiste 
dans  le  sens  complet,  impliqué  par  ce  terme  de  langage.  Il  fut  un 
homme  d'intelligence,  qui  voit  la  nature  par  l'entremise  d'un  don 
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très  élevé  d'en  reproduire  l'image  tout  ensemble  et  l'expression. 
Son  talent,  instrument  supérieur  de  cette  claire  vue,  lui  servit  à 
exprimer  sa  compréhension  de  son  art.  Ceux  qui  exploitèrent  la 
réalisation  puissante  de  ses  œuvres  en  faveur  du  réalisme  pur, 
comme  les  matérialistes,  ou  pour  lui  reprocher  l'énergie  de  son 
faire,  comme  les  catholiques,  étaient  engagés  dans  une  fausse  voie. 
Ils  se  laissaient  tromper  par  des  apparences  qui  ne  peuvent  trom- 
per que  les  inattentifs  ou  les  gens  dénués  de  perspicacité.  M.  Fré- 
mict  est  un  maître  statuaire  qu'il  faut  regarder  de  très  près,  si  l'on 
désire  apercevoir  dans  ses  œuvres  ce  qu'il  veut  nous  y  faire  aper- 
cevoir. Toutes  les  ressources  de  son  art  sont  à  sa  disposition  pour 
réaliser  une  pensée  dans  le  sens  formel  du  haut  relief.  Mais  l'édu- 
cation artistique  du  peuple  français  est  assez  mal  conduite  pour 
que  le  public  ne  voie  jamais  dans  une  œuvre  d'art  que  ce  qu'il  y 
met  lui-même,  c'est-à-dire  rien  ou  peu  de  chose.  En  suivant  la 
foule  aux  expositions,  on  a  vite  touché  le  fonds  de  la  misère  géné- 
rale, en  ces  matières.  Chacun  veut  se  retrouver  dans  une  œuvre 
d'autrui,  et  personne  n'a  dans  l'esprit  le  point  de  comparaison  qui 
y  projeterait  la  lumière.  Or,  jamais  la  pensée  n'est  absente  dans  les 
œuvres  de  M.  Frémiet.  Elle  y  apparaît  partout,  à  tous  les  dégrés 
de  l'humeur,  de  l'esprit  ou  de  la  conviction.  C'est  beaucoup  de 
choses  à  la  fois  pour  un  public  d'amateurs  en  qui  ne  vit  ni  l'amour 
ni  l'intelligence  de  l'art. 

M.  Frémiet  est  un  très  grand  artiste,  parce  que  tout  morceau 
sorti  de  sa  main  est  une  gangue  appropriée  à  une  pensée  détermi- 
née. De  même  qu'il  a  traduit  le  Credo  par  la  figure  d'un  chevalier 
de  la  première  croisade,  de  même  il  a  monté  sa  Jeanne  d'Arc  sur 
un  cheval  lequel  est  le  collaborateur  né  des  héroïsmes  humains. 
L'artiste  qui  a  trouvé  l'idée  du  Credo,  en  soi,  ne  compose  pas  ainsi 
ses  œuvres,  par  hasard  ;  une  inspiration  le  guide,  qui  a  son  siège 
dans  une  pensée  haute  et  sûre.  Ne  connût-on  de  lui  que  le  Credo, 
il  conviendrait  d'avouer  que  ce  bronze  est  tout  de  même  bien  extra- 
ordinaire et  vient  sûrement  d'un  autre  monde  que  celui  où  le  sata- 
nique  Vaintras  disait  la  messe  noire,  avec  une  croix  la  tête  en  bas, 
sur  le  ventre.  M.  Frémiet  est  un  intellectuel  qui  sait  ce  qu'il  veut 
et  ose  vouloir  ce  qu'il  sait.  Son  procédé  est  celui  des  grands  artistes 
qui  voient  tout,  regardent  partout,  utilisent  les  ressources  à  leur 
disposition  pour  extraire  de  la  vie  son  sens  intime  et  trouvent, 
dans  l'art  où  ils  sont  passés  maîtres,  le  moyen  de  mettre  au  jour 


_J 


424  L'ARTISTE 

les  clartés  de  leur  intelligence.  On  doit  voir  plus  qu'un  sculpteur 
dans  l'auteur  de  h  Jaunie  d'Arc  de  la  place  des  Pyramides.  M.  Fré- 
miet  représente,  en  outre,  un  être  intellectuel,  qui  reconstitua  la 
figure  oubliée  de  Jeanne  la  Pucelle,  à  une  époque  où  cette  tradi- 
tion de  l'ancienne  France  allait  se  retrouver  aux  prises  avec  les 
mêmes  périls  sociaux  et  proposer  à  la  France  nouvelle  la  même 
méthode  de  salut,  en  relevant,  par  la  foi  et  le  dévouement,  l'âme 
abaissée  par  la  rapacité  et  la  simonie.  En  quoi  ce  statuaire  est  un 
poète  social,  une  manière  d'avertisseur  qui  explique  la  vie  par  la 
pureté  de  ses  symboles: 

L'homme  qui  suit  cette  méthode  de  travail  est  un  grand  artiste. 
L'avenir  s'en  apercevra.  Cet  avenir  s'appelle  déjà,  peut-être,  un 
futur  prochain.  Alors  on  verra  plus  clair  et  l'on  ne  s'étonnera  pas 
que  l'homme  du  Credo  se  soit  trouvé  quelque  peu  isolé  dans 
notre  époque,  toute  à  l'art  des  conteurs  obscènes  et  très  humble 
servante  des  philosophes  agnostiques,  lesquels  inaugurent  sous 
nos  yeux,  avec  succès  d'ailleurs,  leurs  cours  en  Sorbonne  par 
l'aveu  dépouillé  d'artifice,  qu'ils  ne  sont  pas  croyants  et  qu'il  v  a 
lieu  de  les  en  féliciter.  On  reconnaîtra  sans  doute  aussi  que,  vu 
l'art  très  intégralement  traditionnel  de  M.  Frémiet,  il  était  impos- 
sible de  s'attacher  à  cette  grande  figure  d'artiste,  sans  posséder 
jusqu'à  un  certain  point  le  sens  de  ce  qui  constitue  le  véritable 
esprit  de  la  France,  de  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  morales, 
aux  aptitudes  indélébiles  de  ce  pays-ci.  M.  Frémiet  est  un  intellectuel 
dont  la  formule  d'art  est  moins  celle  de  la  vogue  que  de  la  réserve. 
Il  paraît  voir  surtout  ce  qui  est  vrai  de  tout  temps  plutôt  que  vrai 
seulement  selon  la  mode.  S'il  ne  s'exprime  point  assez  dans  le 
sens  habituel  aux  triomphateurs  du  réalisme  moderne,  il  s'explique 
sans  contredit,  en  conformité  évidente  avec  l'art  contraire  au  sen- 
sualisme contemporain.  Par  son  talent  sûr,  réel,  expressif  et 
informé,  il  est  de  son  temps  ;  mais  il  appartient  aussi  à  tous  les 
temps.  Son  signe  très  personnel,  c'est  qu'il  est  dans  son  temps, 
avec  ses  qualités,  sans  que  son  temps  soit  en  lui  avec  ses  défauts. 
Il  a  scruté  son  époque  au  point  d'en  connaître  l'oiseux  et  l'inutile, 
tout  en  y  puisant  avec  maîtrise  ce  qui  survit  d'éternellement 
humain  dans  ce  présent  qui  ne  se  possède  pas.  Il  est  de  son  temps 
à  la  façon  d'un  homme  venu  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux, 
tout  en  arrivant  à  point  pour  remettre  les  choses  en  place.  C'est 
un   précurseur  qu'on   prend   pour  un   archaïque.  Il  a  vu  ce  qui 
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reviendra,  en  paraissant  très  occupé  d'un  passé  qu'on  ne  croyait 
plus  devoir  revenir.  La  beauté  de  son  cas,  c'est  de  faire  voir  ce 
qu'il  a  vu,  de  nous  planter  devant  nos  yeux  les  jalons  de  l'avenir, 
retrouvés  dans  le  lointain  passé.  Ceci  n'est  pas  la  tâche  d'un  ordi- 
naire faiseur  d'images,  c'est  l'œuvre  d'un  artiste,  avec  tout  ce  que  ce 
mot  magique  contient  de  vision  secrète  et  pénétrante.  Il  a  soufflé 
l'esprit  tenace  de  la  tradition  dans  des  œuvres  où  d'autres  auraient 
trouvé  des  sujets  de  surtouts  et  de  dessus  de  pendules.  Il  a  mis 
dans  le  commerce  des  statuettes  qui  ne  paraissent  à  leur  place 
que  dans  le  cabinet  de  travail,  chez  des  hommes  de  pensée  et 
d'opinion.  En  quoi  il  date  d'avant  la  Renaissance  joyeuse  et  liber- 
tine, et  prépare  les  jours,  lointains  ou  proches,  qui  marqueront  la 
reprise  de  la  tradition  ogivale  coupée  parle  paganisme  du  seizième 
siècle. 

Un  homme  qui  conçoit  ainsi  son  métier  de  sculpteur  n'est  ni 
un  païen  sans  intimité  avec  l'idéal,  ni  un  vulgaire  brasseur  de 
glaise,  un  boueux,  comme  on  dit  en  jargon  d'école.  C'est  un 
artiste  dans  le  sens  où  ce  mot  comporte  la  plus  pleine  vision  de 
la  nature  ;  c'est  un  poète  dont  le  métier  monte  à  la  hauteur  d'une 
mission.  L'artiste  qui  extrait  d'une  boule  de  cire  ou  d'un  pain  de 
terre  du  chemin  ce  mystérieux  Saint  Louis,  ce  Credo  définitif  et  la 
triomphante  Jeanne  d'Arc,  transpose  la  vertu  du  talent  pour  lui 
donner  la  marque  du  rêve  réalisé.  On  doit  le  regarder  comme  un 
être  intellectuel  de  première  ligne,  qui  découvre  dans  sa  conscience 
individuelle  la  lumière  qui  rendra  clairs  à  ses  yeux  les  diaphanes 
mystères  de  la  création. 


Ce  qui  est  plus  simple  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  saisir 
le  sens  aigu  de  cette  personnalité  perspicace,  c'est  de  regarder  le 
portrait  de  M.  Frémiet,  d'examiner  son  visage  tout  ensemble 
souriant  et  grave,  pénétrant  et  pénétré,  où  l'enveloppe  réelle 
est  mince  et  qu'illuminent  les  discrets  rayons  d'un  regard  sûr, 
attentif,  réservé,  avisé  dans  son  silence  d'observateur.  C'est  l'image 
d'un  intellectuel  silencieux,  où  la  bouche  transporte  l'éloquence 
qui  lui  descend  des  yeux  dans  des  mains  habiles  à  faire  parler  la 
matière.  L'intelligence  qui  domine  la  longue  carrière  de  cet 
homme  se  manifeste  sans  paroles  inutiles,  mais  avec  une  exac- 
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titude  de  réalisation  que  contresignent  la  volonté  et  l'inspiration. 
Toute  l'intensité  de  cet  esprit  s'accuse  par  le  puissant  effet  de 
l'expression  en  relief.  Hippocrate,  qui  nous  a  laissé  des  apoph- 
tegmes très  vécus,  nous  donne  l'impression  d'un  esprit  qui  se  fait 
entendre  sans  flots  de  paroles,  à  l'aide  de  mots  complets  où 
tout  un  monde  d'études,  d'observations  et  de  parallèles  se  résume, 
au-delà  de  quoi  il  ne  reste  plus  rien  à  dire.  Les  œuvres  de  M. 
Frémiet,  caractéristiques  de  son  génie  familier,  sont,  elles  aussi,  des 
manières  d'aphorismes  qui  disent  tout.  Le  Credo  est  un  axiome, 
l'évidence  de  la  foi.  Saint  Louis  constitue  une  preuve,  la  preuve 
des  devoirs  de  l'État,  exprimés  par  ce  terme  somptueux  et  désor- 
mais hors  d'usage,  la  responsabilité.  Saint  Michel  nous  représente 
un  geste  de  la  conscience  humaine,  le  geste  du  Bien  en  lutte  avec 
l'esprit  de  malfaisance.  La  Vierge  de  Bethléem  implique  la  recon- 
naissance du  mystère  de  la  Virginité  et  de  cet  autre,  l'Incarnation, 
qui  restera  un  mystère  malgré  les  investigations  de  la  science 
impérieuse.  Jeanne  d'Arc  nous  est  venue  à  son  heure,  comme  un 
avertissement,  un  écho,  un  témoignage  de  la  pérennité  de  la 
France  des  accomplissements.  Sainte  Cécile  avec  sa  harpe  incarne  le 
signe  absolu  de  la  musique,  celui  de  la  mélodie,  ce  frisson 
enchanté,  dérobé,  pour  la  consolation  de  la  terre,  à  l'invisible 
concert  des  harmonies  insaisissables.  Le  Gorille  peut  être  compris 
comme  un  démenti,  et  Vélasquei  doit  être  admiré  comme  une 
apothéose  personnifiée  du  génie  de  la  lumière.  Saint  Georges  sym- 
bolise l'esprit  chevaleresque  comme  le  Cheval  de  Montfaucon  repré- 
sente l'esprit  de  miséricorde.  Dans  leur  ensemble  de  grâce,  de 
noblesse  et  de  mouvement  idéalisé,  les  statues  équestres  racontent 
à  nos  yeux  curieux  la  conquête  par  l'homme  et  par  l'art  de  ce 
surnaturel  vertige  dont  le  cheval  est  l'héroïque  aventurier. 

Parmi  ses  pairs  du  ciseau,  M.  Frémiet  m'apparaît  comme  un 
artiste  d'une  éloquence  concrète  et  toujours  renouvelée.  Il  parle 
la  langue  éminemment  claire  et  distinguée,  propre  aux  esprits 
en  pleine  maîtrise  des  formules  simples  et  harmonieuses.  Son 
ciseau  échappe  à  son  destin  d'outil  de  matière  pour  devenir  sur 
l'enclume  d'une  forme  précise  et  observée  une  manière  de  marteau 
enchanté,  où  circule  l'induction  vivace  d'un  esprit  toujours  en 
éveil.  L'art  issu  de  ce  contact  n'émane  pas  d'un  artiste  sans  horizon, 
dont  la  pensée  s'éteint  sous  l'éclat  du  relief  de  la  réalisation.  L'é- 
tincelle du  signe  intérieur  jaillit  sous  le  choc,  et  la  lumière,  pour 
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qui  prend  la  peine  de  la  voir,  envahit  le  sujet  depuis  le  mystère 
de  son  origine  jusqu'au  terme  secret  de  sa  revendication.  La.  Jeanne 
d'Arc  de  la  rue  de  Rivoli,  par  exemple,  est  complète,  par  le  passé 
qu'elle  ressuscite  et  par  l'avenir  qu'elle  annonce.  Le  Credo,  de  son 
côté,  n'est  pas  moins  absolu  en  tant  qu'affirmation  de  la  suprême 
loi  des  âmes.  On  sait  très  bien  d'où  viennent  de  tels  monuments 
et  on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  le  sens  profond  de  leurs  intentions 
dernières.  Leur  forme  sonore  et  vibrante  ne  semble  pas  destinée  à 
étouffer  le  souffle  de  pensée  en  circulation  sous  cet  enduit  d'ai- 
rain. L'esprit  est  là,  l'idée  tient  bon  sous  ces  chairs  de  métal.  Le 
signe  de  la  volonté  expressive  les  a  marqués  à  jamais. 

Oui  ;  mais  tu  le  sais  bien, 
La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 
Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  mettre  en  valeur  la  figure  que  je  veux 
peindre,  lui  sacrifier  tous  ses  contemporains  et  discréditer  les 
autres  au  profit  du  prestige  de  M.  Frémiet.  Je  transformerais  en 
Moloch  de  la  renommée  une  physionomie  d'artiste  qui,  doué  lui- 
même  de  grandes  facultés  de  labeur,  ne  peut  pas  ne  pas  pratiquer 
l'estime  du  travail  chez  autrui.  Mais  il  me  sera  peut-être  permis 
de  souligner,  par  la  comparaison  avec  ce  que  l'art  produit  autour 
de  lui,  le  trait  essentiel  de  ce  puissant  artiste  que  son  temps  n'a 
pas  su  voir  à  son  véritable  plan.  Partout,  c'est  le  pittoresque  qui 
domine,  le  pittoresque  un  peu  trop  exclusif,  voué  à  la  recherche 
de  l'effet  nouveau  pour  la  plus  grande  joie  des  dilettantes  et  des 
amis  de  ce  qui  ne  fatigue  pas  l'esprit.  La  sculpture  moderne,  pour 
réagir  contre  le  classicisme  et  ses  sujets  rebattus,  a  confondu  le 
sujet  avec  l'idée.  Elle  s'est  rejetée  sur  le  motif  d'un  beau  morceau, 
et  exécute  avec  talent  toutes  les  variations  permises  sur  le  thème 
d'un  beau  modelé.  Une  Source,  une  Immortalité  pour  un  tombeau, 
un  groupe  d'après  Homère  sont  œuvres  méritoires  quand  l'effort  y 
double  le  talent.  Mais,  quand  on  regarde  la  variété  et  le  nombre 
infini  de  travaux  de  M.  Frémiet,  où  l'on  trouve  toujours  une 
matière  à  réflexion,  on  comprend  qu'avec  lui  la  sculpture  n'est 
pas  seulement  un  ornement,  mais  encore  un  agent  de  la  pensée 
humaine.  De  tous  les  artistes  de  son  temps,  M.  Frémiet  m'a  paru 
celui  qui  donne  le  plus  à  penser.  J'en  ai  conclu  que  c'était  lui  qui 
met  le  plus  de  pensée  dans  ses  œuvres.  Son  art,  sa  méthode,  la 
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direction  de  son  esprit,  qui  rayonne  en  rose  des  vents  aux  quatre 
points  cardinaux  de  l'inspiration,  indiquent  un  attentif  très  en 
possession  de  lui,  un  observateur  ouvert  à  toute  espèce  d'obser- 
vation, un  silencieux  dont  le  silence  n'est  que  de  la  concentration 
tassée  sur  un  ressort  toujours  armé  pour  une  détente  efficace.  Ses 
œuvres  sont  d'une  éloquence  totale,  ce  qui  le  dispense  de  toute 
loquacité  superflue.  Il  ne  perd  pas  de  temps  en  théories.  Il  fait  sa 
preuve  en  travaillant.  Aussi  bien  a-t-il  tout  dit  sur  un  sujet  quand 
il  l'a  traité.  Or,  il  le  traite  toujours  à  fond.  Mais,  s'il  y  revient, 
comme  pour  sa.  Jeanne  d'Arc,  c'est  pour  affirmer  une  fois  de  plus 
qu'il  n'entreprend  rien  sans  la  volonté  de  fournir  son  témoignage 
jusqu'au  bout.  Ce  qu'il  ajouterait  en  paroles  à  l'œuvre  qu'il  achève, 
ne  donnerait  pas  vingt  lignes  de  copie  au  reportage  le  plus  assoiffé 
d'inédit.  Les  gens  qui  fréquentent  M.  Frémiet  ne  disent  pas  que 
cet  artiste  se  raconte  en  dehors  de  ce  qu'il  met  de  son  âme  et  de 
sa  pensée  dans  ce  que  son  ciseau  projette  sur  le  siècle.  Il  est  un 
intellectuel  plus  qu'un  expansif.  Il  compte  sur  la  clarté  concrète, 
totale  de  ses  œuvres  pour  être  compris,  pour  nous  révéler  toute 
l'étendue  du  monde  intérieur  qu'il  porte  en  soi-même.  Ce  monde 
invisible,  qu'il  réalise  avec  une  puissance  de  travail  peu  com- 
mune, est  considérable  autant  par  l'inspiration  que  par  la  réali- 
sation. 

M.  Frémiet  est  mêlé  au  mouvement  artistique  depuis  sa 
jeunesse.  Ses  travaux  sont  publics  depuis  le  Salon  de  1 8^ 3 .  Bau- 
delaire a  déclaré  que  le  génie  consiste  à  travailler  tous  les  jours. 
M.  Frémiet  ne  reste  pas  une  heure  sans  travailler.  Pendant  que 
beaucoup  de  Parisiens  en  vue  dépensent  la  plupart  de  leurs 
journées  à  monter  les  escaliers  des  bureaux  de  rédaction,  à  la 
conquête  d'un  écho  utile  au  succès  d'une  œuvre  plus  ou  moins 
inutile,  M.  Frémiet  se  donne  la  joie  toute  intellectuelle  de 
travailler  pour  lui  seul,  à  des  esquisses  qu'on  ne  connaît  pas,  de 
préparer  du  travail  pour  faire  suite  des  travaux  en  train  Ces 
esquisses  sont  en  nombre  incalculable.  Elles  représentent  un 
grand  siècle  au-delà  du  jour  présent.  Ce  travailleur  extraordinaire 
disait  à  une  personne  de  sa  famille  qu'il  possède  «  en  esquisses  et 
en  projets  pour  plus  de  cent  ans  de  travail  ».  La  vie  de  cet 
homme  est  évidemment  celle  d'un  cerveau  équilibré  par  une 
conscience  profonde.  Il  utilise  toute  les  heures  du  jour  et  du  soir 
à  rendre  compte  à  Dieu  des  dons  merveilleux  qu'il  a  reçus,  de 
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penser  et  de  faire  penser  les  hommes.  Faut-il  setonncr  qu'un  jour 
l'équilibre  de  ce  poète  robuste,  dont  l'instrument  est  l'airain,  se 
traduise  par  la  mise  dehors  d'une  pensée  totale  et  sans  précédent 
comme  le  Credo  ?  Un  symbole  de  cette  simplicité  ne  peut  être  que 
le  résultat  d'une  continuité  infatigable,  d'un  extraordinaire  esprit 
de  suite  dans  l'ordonnance  de  la  vie  cérébrale.  Un  homme  qui 
règle  sa  vie  sur  une  semblable  accumulation  de  travaux,  ne  peut 
pas  échouer.  Les  écueils,  où  se  brisent  ceux  qui  sont  trop  pressés, 
perdent  leur  résistance  devant  cette  volonté  décidée  à  ne  jamais 
s'arrêter,  à  toujours  pousser  plus  avant  ses  investigations.  Sous  les 
doigts  de  ce  pétrisseur  de  glaise,  la  matière  n'est  plus  ni  un 
obstacle  ni  un  prétexte.  Elle  est  un  collaborateur  dont  l'esprit 
reste  le  maître.  Un  tel  artiste  a  trop  bien  étudié  les  inconvénients 
de  la  pratique  et  les  dangers  du  seul  talent  pour  y  laisser 
s'engloutir  le  flux  de  sa  pensée.  De  nos  jours  le  talent  a  tué  l'art, 
en  partie..  Il  est  devenu  un  fétiche,  et  les  esprits  de  surface  s'age- 
nouillent devant  lui,  comme  des  idolâtres  d'eux-mêmes  s'agenouil- 
leraient devant  leur  miroir.  Le  talent  est  le  trompe-l'œil  du  génie. 
Il  est  illusion  et  mensonge,  car  il  substitue  le  culte  de  la 
matière  au  divin  souci  de  l'âme  exprimée.  Le  talent  crée  les 
habiles,  il  ne  consacre  pas  un  artiste.  L'artiste  est  un  agent  de 
l'idéal.  L'homme  de  talent  traduit  la  réalité.  L'art  veut  le  mariage 
des  deux  termes.  Il  faut  que  le  ciel  pénètre  la  terre.  Sans  la  rosée, 
les  roses  ne  fleurissent  pas.  Le  talent,  quand  il  est  là,  peut  être 
qualifié  rose  ;  mais  l'art,  c'est  la  rosée  d'en  haut.  Le  mot  art,  au 
sens  étymologique,  signifie  vertu,  dans  son  principe  générique,  le 
sens  qui  engendre,  qui  féconde.  Chez  les  Grecs,  on  qualifiait  ainsi 
la  fertilité  d'un  territoire,  arèté. 

Le  talent  est  l'explosion  ultime  de  la  matière.  Celle-ci,  dans  les 
mains  d'un  évocateur  comme  l'artiste  du  Credo,  demeure  à  son 
poste,  reste  à  son  rang  subalterne  de  support  visible  de  la  pensée. 
Elle  agit,  sous  son  impulsion,  comme  un  filtre  qui  serait  assez 
parfait  pour  clarifier  de  l'eau  déjà  pure.  Après  cela,  comment  nier 
que  l'eau  soit  pure  ?  Ce  filtre  constitue  l'agent  matériel,  la  preuve 
pour  tout  le  monde  que  la  pureté  et  l'eau  est  obtenue.  Mais  l'eau 
était  pure  d'avance,  ne  l'oublions  pas.  Le  talent  pratique  de 
M.  Frémiet  s'exprime  très  bien  par  cette  image  de  filtre.  Il  est  assez 
grand  pour  que  personne  n'en  conteste  le  talent  visible.  Mais  la 
pensée  intime,  facteur  primordial  de  cette  valeur,  devient  claire 
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pour  tous,  même  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps,  d'y  voir  clair. 
Nous  voilà  transportés  loin  des  lieux  communs  de  la  réclame 
courante.  Une  étude  précise  des  œuvres  de  M.  Frémiet  nous  pique 
des  ailes  au  cœur,  et  l'on  se  sent  en  route  pour  les  régions  de 
l'intellectualité  supérieure,  bien  au-dessus,  avouons-le,  de  celles  où 
évoluent  les  vaudevillistes  et  autres  créateurs  inanes  d'œuvres 
inanes. 


(A  suivre.) 


JACQUES  DE  BIEZ. 
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N  travaille  activement,  au  Louvre,  depuis  le  mois  de 
novembre,  à  l'aménagement  de  salles  nouvelles, 
destinées  à  s'ajouter  à  celles  de  la  sculpture  moderne, 
devenues  insuffisantes.  A  cet  effet,  l'administration  a 
dû  déplacer  les  services  de  la  Chalcographie  et  les 
transporter  dans  un  nouveau  local.  Ils  sont  installés  aujourd'hui 
dans  les  bâtiments  qui  longent  le  quai,  autrefois  occupés  par  les 
gens  de  la  Maison  de  l'empereur  Napoléon  III  ;  le  public  y  aura 
désormais  accès  par  la  cour  Visconti  ou  par  la  porte  Jean  Goujon, 
suivant  qu'il  désirera  s'arrêter  à  la  salle  de  vente  ou  visiter  la  salle 
d'exposition.  Ce  déménagement,  s'il  déconcerte  un  peu  les 
amateurs  habitués  depuis  longtemps  aux  salles  de  la  cour  du 
Louvre,  a  le  précieux  avantage  de  réunir,  non  pas  complètement, 
mais  de  rendre  très  voisins  les  deux  ateliers  des  Musées  nationaux, 
puisque,  par  la  même  entrée,  cour  Visconti,  on  pourra  gagner  le 
Moulage  en  se  dirigeant  à  droite  dans  la  cour. 

La  Chalcographie  est  une  institution  déjà  ancienne.  Les  auteurs 
du  catalogue,  dans  la  notice  qu'ils  y  ont  mise  comme  préface,  en 
ont  raconté  l'historique,  les  circonstances  qui  ont  présidé  à  sa 
création,  le  but  qu'avait  visé  Louis  XIV  en  l'instituant;  ils  ont 
précisé  l'époque  de  son  essor,  celle  de  son  assoupissement,  celle 
enfin  de  son  relèvement  et  de  sa  prospérité.  Louis  XIV  avait  beau- 
coup pensé  à  sa  gloire  en  faisant  reproduire  par  les  meilleurs 
graveurs  de  son  temps,  les  divertissements,  les  fêtes,  les  carrousels 
donnés   à    Versailles    et   en    chargeant    Edelinck    et  Audran    de 
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reproduire  les  plans  des  villes  et  les  épisodes  des  batailles  où  la 
victoire  l'avait  toujours  accompagné  ;  il  était  plus  désintéressé  et 
plus  ami  des  arts  en  faisant  graver  les  tableaux  et  les  statues  de 
son  cabinet. 

De  notre  temps,  où  le  régime  somptuaire  est  éphémère,  la 
préoccupation  de  retracer  sur  le  cuivre  les  grands  événements  de 
notre  histoire  n'a  tenté  personne,  et  c'est  seulement  pour 
maintenir  bien  haut  le  drapeau  de  notre  école  de  gravure  que 
l'État  fournit  à  la  Chalcographie  les  ressources  nécessaires  à  son 
entretien  et  à  l'accroissement  de  son  fonds.  La  Chalcographie 
possède  aujourd'hui  plus  de  8000  planches,  reproduisant  des 
dessins  ou  des  peintures,  des  portraits,  des  sculptures,  des  frontis- 
pices, des  vignettes,  des  cartouches,  des  monuments  d'architecture, 
des  plans  de  villes  ou  de  batailles,  des  fêtes,  des  cérémonies 
historiques,  des  blasons,  des  chartes,  des  ouvrages  spéciaux  sur 
l'art  antique  et  l'architecture  et  des  recueils  comparatifs  d'édifices 
anciens  et  modernes.  Il  y  a  là  un  fonds  précieux  ignoré  du  grand 
public  que  la  seule  consultation  du  catalogue  édifierait. 

L'Etat  n'a  pas  cherché  dans  la  Chalcographie  une  source  de 
revenus.  Une  statistique,  facile  à  dresser,  prouverait  qu'il  y  a 
instabilité  dans  l'équilibre  des  dépenses  et  des  recettes,  et  que 
celles-ci  sont  loin  de  compenser  celles-là.  Mais  il  est  tout  à  son 
honneur  de  s'imposer  des  sacrifices,  et  chacun  sait,  a  priori, 
que  les  manufactures  d'art  de  l'État  ne  sont,  en  aucune  façon, 
rémunératrices.  Peut-être  pourraient-elles  le  devenir,  et  la  Chalco- 
graphie comme  les  autres  ;  mais  l'État  est  fidèle  à  ses  traditions. 
et  nul  ne  saurait  l'en  blâmer. 

L'atelier,  en  lui-même,  est  bien  modeste  :  un  chef  d'atelier, 
M.  Chardon,  dont  la  compétence  est  incontestée,  et  deux  ouvriers  ; 
comme  outillage,  deux  presses.  A  salle  de  vente,  un  des  plus 
aimables  hommes  qui  soient,  M.  J.-J.  Kanka  ',  d'une  complaisance 
proverbiale  et  qui  sait  trouver,  les  yeux  fermés,  dans  ses  innom- 
brables rayons,  l'estampe  qu'on  lui  demande.  A  ses  côtés  s'est 
formé  son  collaborateur,  M.  Boucher,  qui  a  su  profiter,  en  tous 
points,  des  bons  exemples  que  lui  a  donnés  son  doyen. 

Disons,  aussi,  que  les  gravures  de  la  Chalcographie  sont  très 


1  V.  A   la  Chalcographie  du  Louvre  :  Jean-Jacques  Kanka,  par   Henry  de   Cbenncvi&res 
{Y Artiste,  nouvelle  période,  tome  IV,  page  276,  octobre  1892). 
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bon  marché,  au  point  que  les  marchands  d'estampes  s'en  plaignent 
et  qu'ils  voient  en  elle  un  concurrent  dangereux,  mais,  fort 
heureusement  pour  eux,  parfaitement  insouciant. 

Répétons-le  bien  haut  :  la  Chalcographie  n'est  pas  une  maison  de 
commerce,  et  l'on  pourrait  citer  maints  exemples  de  son  abstention 
et  de  son  désintéressement  lorsque  des  commandes  ont  été 
données  par  des  industriels  aux  artistes  qu'elle  employait  de 
préférence. 

L'atelier  du  Moulage  partage  les  traditions  de  son  voisin  :  la 
vente  y  est  moins  active  et  la  production  plus  lente.  En  effet,  on 
ne  confectionne  pas  un  moulage  aussi  vite  qu'on  tire  une  estampe. 

Presque  tous  les  beaux  modèles  de  notre  Louvre  ont  été  moulés 
sur  les  originaux  eux-mêmes;  ils  ne  sauraient  donc  être  comparés 
à  ceux  qu'on  trouve  dans  le  commerce  et  qui,  au  moins  pour  les 
oeuvres  du  Louvre,  ne  peuvent  être  que  des  surmoulages.  L'atelier 
alimente  surtout  les  grandes  écoles  de  dessin  et  de  modelage,  et 
on  retrouve  très  fréquemment  son  estampille  dans  nos  musées  de 
province,  qui  sont  obligés,  à  défauts  des  chefs-d'œuvre  que 
conserve  le  Louvre,  de  se  contenter  de  fac-similé  en  plâtre. 

Cet  atelier,  qui  occupe  dix  ouvriers,  est  placé  sous  la  direction 
de  M.  Arrondelle.  Si  vous  passez  vers  midi  dans  la  cour  du  vieux 
Louvre,  vous  le  reconnaîtrez  à  son  ample  manteau,  dont  le  collet 
est  fièrement  rejeté  en  arrière,  à  son  vaste  chapeau  d'où  s'échappe 
une  toison  d'argent.  Si  le  signalement  ne  vous  suffit  pas, 
patientez  :  il  sortira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  ;  des  nuées 
d'oiseaux  l'entoureront,  et,  comme  le  Père  éternel,  vous  le  verrez, 
à  tous  ses  protégés,  donner  silencieusement  la  pâture. 

CHARLES  GALBRUN. 


1894.  —  L'ARTISTE.  —   NOUVELLE    PÉRIODE  :  T.  VIII.  28 


L'ATOME 


n  n'existe  que  pour  la  mort  : 
Entier,  chacun  de  nous  y  sombre. 

Pourtant  il  en  est  dans  le  nombre 

Qui  dominent  l'arrêt  du  sort. 

Tel,  par  son  art  ou  sa  bonté, 
Mord  sur  l'airain  de  l'Invisible, 
Y  grave  sa  marque  sensible 
Aux  regards  de  l'Eternité. 

Par-delà  l'ombre  du  tombeau 
Ce  que  l'on  fit  de  bien,  de  beau, 
Nous  survit,  glorieux  fantôme, 

Toujours  debout,  jamais  terni  : 
Narquoise,  contre  l'Infini, 
C'est  la  revanche  de  l'Atome. 

MAURICE  ROLLINAT. 


-3.  mutt  jOtl^fi..^.  j,L  -  f;«r 


SUR 


CHARLES    BAUDELAIRE 


Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe,  . 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  ou  comme  une  âme  sainte. 

Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence. 

CH.  BAUDELAIRE,  Œuvres  posthumes. 


Nf  sortant  de  l'audience  où  il  s'en- 
tendit condamner,  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal,  tout  étourdi  de 
cette  sentence,  rencontra  Asseli- 
neau  qui  lui  dit  :  «  Vous  vous 
attendiez  à  être  acquitté?  —  Ac- 
quitté? répondit  le  poète,  j'atten- 
dais qu'on  me  ferait  réparation 
d'honneur  ». 

Pour  cette  réparation,  il  n'a  pas 
fallu  moins  d'une  trentaine  d'an- 
nées d'attente,  c'est-à-dire  le  temps  nécessaire  à  une  génération 
nouvelle  dont  il  avait  pressenti  les  malaises  et  les  rêves  intellec- 
tuels, de  grandir,  conquérir  sa  place  et  finalement  imposer  son 
esthétique.  Enfin,  le  condamné  de  jadis  va,  bientôt  j'espère,  recevoir 
les  honneurs  du  bronze,  honneurs  dont  l'actuelle  banalité  sera  sau- 
vée, ici  du  moins,  par  l'art  souverain  de  Rodin.  Cette  tardive  répa- 
ration, qui  d'ailleurs  n'ajoute  rien  à  la  gloire  du  poète,  ne  fait  que 
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manifester  d'une  sorte  plus  formelle  le  culte  ardent,  quoique 
discret,  voué  à  cet  aristocrate  de  la  pensée  par  une  élite  d'intelli- 
gences éprises  à  la  fois  de  sincérité  et  de  raffinement. 

La  vie  de  Baudelaire,  jusque  dans  ses  côtés  anecdotiques  et 
légendaires,  est  trop  connue  pour  que  nous  l'esquissions  à  nou- 
veau. Banville  a  dit  que  le  livre  d'Asselineau  et  la  préface  de 
Gautier  le  contenaient  tout  entier.  Le  livre  des  Œuvres  posthumes 
et  l'étude  biographique  de  M.  Crépet,  qui  lui  sert  d'introduction, 
font  pénétrer  plus  profondément  encore  dans  son  âme  et  dans  son 
intimité. 

A  l'époque  où  Gautier  écrivit  la  préface  aux  Fleurs  du  Mal,  pré- 
face si  parfaite  dans  l'analyse  littéraire,  il  convenait  avant  tout  de 
dissiper  les  préventions  bourgeoises  et  de  démentir  cette  réputa- 
tion d'étrangeté  dont  s'effarait  un  peu  M.  Prudhomme.  Dans  cette" 
préoccupation  et  bien  qu'il  connût  très  exactement  la  vie  de  Bau- 
delaire, Gautier  n'évoqua  parmi  ses  souvenirs  que  ceux  qui  se  rap- 
portaient à  la  période  initiale,  souvenirs  d'une  si  fine  et  si  artis- 
tique séduction,  et  laissa  volontairement  dans  l'ombre  les  phases 
un  peu  bohèmes  de  son  existence  postérieure.  De  là,  dès  les  pre- 
mières pages,  un  ton  apothéotique  et  banvillien,  qui  jette  sur 
l'ensemble  de  l'étude  une  couleur  fausse  et  féerique.  Sous  le  pin- 
ceau du  grand  coloriste,  Baudelaire  nous  apparaît  en  poète  dandy, 
libre,  de  fantaisies  coûteuses,  ramassant  sa  vie  dans  un  cercle 
d'amis  et  d'études  qui  affinaient  son  sens  critique  et  fortifiaient 
son  originalité  poétique.  Catulle  Mendès,  dans  son  Parnasse  con- 
temporain, a  tracé  du  poète  un  portrait  identique  :  «  Baudelaire, 
svelte,  élégant,  un  peu  furtif,  presque  effrayant,  à  cause  de  son 
attitude  vaguement  effrayée,  hautain  d'ailleurs,  mais  avec  grâce, 
ayant  le  charme  attirant  du  joli  dans  l'épouvante,  l'air  d'un  très 
délicat  évêque,  un  peu  damné,  qui  aurait  mis  pour  un  voyage 
d'exquis  habits  de  laïque,  Son  Éminence  Monseigneur  Brummel  !  » 
Ce  Baudelaire-là  fut  donc  incontestablement  vrai,  mais  il  le  fut, 
hélas  !  si  peu  de  temps  !  Bientôt  brouillé  avec  sa  famille,  où  non- 
seulement  sa  vocation  poétique  fut  contrariée,  mais  encore  ses 
sentiments  filiaux  froissés,  des  75.000  francs  qui  lui  revinrent  à 
sa  majorité  (1842)  du  côté  paternel,  une  bonne  moitié  fut  dépensée 
en  deux  années  à  apprendre  la  vie,  l'autre  moite  fut  confiée  à  un 
conseil  de  famille  et  resta  jusqu'à  sa  mort  la  plus  claire  et  la  plus 
sûre  de  ses  ressources.  Elle  dura  donc  peu,  cette  période  de  splen- 
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dcur,  ou  tout  au  moins  de  libre  existence,  rêveuse  et  studieuse, 
que  connut  et  dépeignit  Gautier.  Dans  la  biographie  si  admirable- 
ment documentée  de  M.  Crépet,  Baudelaire  apparaît  bien  différent, 
éclairé  d'une  lumière  crue,  qui  dévoile  toutes  ses  misères  et  dé- 
couvre l'homme  dans  sa  triste  vérité.  Baudelaire  avait  comme 
homme  des  habitudes  dispendieuses,  d'anciennes  dettes,  un  aco- 
quinemcnt  ruineux  pour  son  mince  budget  et  presque  dégradant; 
comme  poète,  le  travail  difficile,  l'inspiration  intermittente,  nulle 
popularité.  Pour  ceux  qui  veulent  la  vérité  vraie,  ce  livre  des 
Œuvres  posthumes,  d'un  intérêt  exceptionnel  au  double  point  de 
vue  biographique  et  psychologique,  la  donne  exacte,  entière  et 
cruelle. 


# 
*    * 


Un  baudelaire  désignait  au  Moyen-Age  une  épée  courte,  large  et 
recourbée,  —  aussi  une  figure  de  blason.  Ne  semble-t-il  pas  que, 
sculptée  sur  sa  tombe,  cette  épée  apparaîtrait  l'exacte  et  véridique 
arme  parlante  du  poète  ?  Courte  en  effet,  cette  œuvre  qui  tient  en 
cinq  volumes  ;  large  néanmoins,  car  elle  ouvrit  un  chemin  où 
combien  d'autres  ont  marché  ;  et  pour  les  théoriciens  qui  savent 
que  la  ligne  de  beauté  est  la  ligne  courbe,  j'ajoute  recourbée,  pour 
la  dire  analogiquement  belle,  subtile  et  recherchée. 

On  peut  dire  que  Baudelaire  est  contenu  tout  entier  dans  son 
maître-livre  les  Fleurs  du  Mal.  En  ce  volume  se  trouve  annoncée 
et  résumée  toute  son  œuvre  subséquente.  Lu  et  médité,  ce  livre 
manifeste  tout  Baudelaire,  le  Baudelaire  spleenétique  et  idéaliste, 
voluptueux  et  macabre,  révolutionnaire  et  moderniste. 

Le  Sâr  Peladan,  cet  incomparable  et  indéniable  artiste,  a  défini 
très  justement  Baudelaire  «  un  Dante  aux  mauvais  lieux  ».  Sa 
perversité  n'est  pas  celle  de  la  brute,  simplement  charnelle,  mais, 
au  contraire,  cérébrale.  Ses  anormales  préférences  en  amour  pour 
les  naines  et  les  géantes,  les  monstres  et  les  phénomènes,  dénotent 
un  esprit  éminemment  intelligent,  toujours  en  éveil  et  en  curio- 
sité, et,  dans  l'amour  même,  sans  vertige. 

Ouvrez  les  Fleurs  du  Mal.  Aux  curiosités  perverses,  aux  obses- 
sions charnelles,  aux  caresses  morbides,  aux  fureurs  hystériques, 
succède  toujours  quelque  idéale  vision,  une  figure  de  rêve  pure  et 
lumineuse,  presque  abstraite,  qui,  comme  une  Beatrix,  guide  l'es- 
prit à  travers  les  sentiers  impurs  et  toute  une  flore  vénéneuse,  et 
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le  rappelle  à  la  contemplation  de  la  Beauté  absolue  et  au  respect 
des  Normes.  Toujours,  au  lendemain  des  prévarications,  renaît  au 
cœur  le  sentiment  de  l'universelle  prosodie.  La  Muse  de  Baude- 
laire, bizarrement  parée  comme  une  idole  ou  une  Vierge  noire, 
impose  par  sa  solennité  vaguement  symbolique  et  religieuse.  Les 
épithètes  pieux  et  saint,  répandues  avec  une  fréquence  significative, 
étincellent  comme  des  gemmes  au  fond  d'une  crypte  ou  comme 
des  fleurs  mystiques  sur  une  fresque  de  primitif. 

Cette  ardeur  spirituelle,  cette  mysticité  de  sentiments,  où  se 
manifeste  l'adoration  hyperdulique  de  la  Femme,  n'éteint  pas  la 
crudité  des  couleurs,  n'adoucit  pas  la  brutalité  des  images.  Baude- 
laire saura  rendre  sans  vergogne  et  sans  hypocrisie, 

De  nos  vieilles  putains  la  funèbre  gaieté, 

à  l'instar  de  Dante  qui  ne  craint  pas  d'encanailler  son  verbe  surhu- 
main à  dire  un  pécheur 

Rotto  dal  mento  insin  dove  si  tnilla. 

Dans  la  même  strophe  et  presque  d'un  vers  à  l'autre,  Baudelaire 
change  de  corde  et  d'une  envolée  sublime  passe  à  une  besogne 
brutalement  satirique.  Essentielle  différence  entre  lui  et  Poe.  De 
ce  dernier,  toujours  les  visions  sont  si  pures,  l'idéal  féminin  si 
élevé,  si  chaste,  presque  insexuel.  Baudelaire,  lui,  chante  la  vie 
vécue,  la  chair  brûlée  de  passions,  ravagée,  exténuée  et  pourrie  de 
vices.  Personne  n'a  analysé  avec  plus  d'art,  ni  rendu  avec  plus  de 
style,  les  grâces  artificielles,  les  attirances  diaboliques  de  la  cour- 
tisane : 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tète  se  pavane  avec  d'étranges  grâces... 

Tes  yeux  illuminés  ainsi  que  des  boutiques 

Ou  des  ifs  flambloyant  dans  les  fêtes  publiques... 

Ta  bouche  où  l'amour  se  pavane... 

lia  défini  sa  raison  d'être,  son  utilité  pour  ainsi  dire  ésotérique, 
son  rôle  d'incitatrice  et  sa  puissance  suggestive.  Chez  Baudelaire, 
quels  nostalgiques  regrets,  quelles  aspirations  d'au-delà  n'excite- 
t-clle  pas  ?  Le  parfum  de  sa  chevelure,  le  balancement  de  sa  dé- 
marche, tout  chez  elle  l'entraîne  aux  rêves,  aux  envolées  vaga- 
bondes, aux  voyages  dans  l'infini.  Sous  ses  caresses,  on  sent  la 
poursuite  de  l'inaccessible,  la  sortie  violente  de  lui-même,  le  véhé- 
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ment  désir  d'échapper  aux  ambiances  abêtissantes,  aux  pesantes 
réalités.  Mais  aussi,  après  ces  débauches  où  l'imagination  a  plus 
de  part  que  le  cœur,  après  les  crises  de  sensualité,  quelles  hantises 
funèbres  !  quelles  macabres  leçons  !  quels  glas  fréquents  !  N'est-il 
pas  frère  d'Orcagna  ou  d'Holbein,  l'auteur  de  la  Charogne,  de  la 
Devise  macabre,  du  Voyage  à  Cythère  ?  Au  milieu  des  pourritures 
fardées,  des  sales  débauches,  des  orgies  décadentes,  Baudelaire  a 
promené,  avec  une  joie  et  un  art  médiévistes,  des  squelettes  épeu- 
rants,  d'une  beauté  épouvantable,  et  que  Rops  retrouvera  bientôt 
au  bout  de  son  burin. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 

Oui,  Baudelaire  a  peint  le  péché,  dans  sa  terrible  et  presque 
irrésistible  fascination  ;  mais  il  en  a  chanté  les  tristes  dégoûts,  les 
fatales  conséquences.  Il  a  dit  les  névroses,  les  maladies,  la  lésine 
et  la  mort  qui  châtient  la  chair  surmenée,  et  osé,  en  plein  second 
Empire,  définir  le  plaisir  «  l'appareil  sanglant  de  la  destruction  ». 
Quelle  leçon  plus  haute  et,  disons-le,  plus  catholique  ? 


Dans  ce  même  livre  des  Fleurs  du  Mal,  la  partie  intitulée 
Tableaux  parisiens  révèle  l'artiste  moderniste.  Dès  le  Salon  de  1845, 
à  vingt-quatre  ans,  Baudelaire  écrivait  déjà  :  «  Au  vent  qui  souf- 
flera demain  nul  ne  tend  l'oreille,  et  pourtant  l'héroïsme  de  la  vie 
moderne  nous  entoure  et  nous  presse.  Nos  sentiments  vrais  nous 
étouffent  assez  pour  que  nous  les  connaissions.  Ce  ne  sont  ni  les 
sujets  ni  les  couleurs  qui  manquent  aux  épopées.  Celui-là  sera  le 
peintre,  le  vrai  peintre  qui  saura  arracher  à  la  vie  actuelle  son  côté 
épique  et  nous  faire  voir  et  comprendre,  avec  de  la  couleur  et  du 
dessin,  combien  nous  sommes  grands  et  poétiques  dans  nos  cra- 
vates et  nos  bottes  vernies.  Puissent  les  vrais  chercheurs  nous 
donner  l'année  prochaine  cette  joie  singulière  de  célébrer  l'avéne- 
ment  du  neuf!  »  Cette  thèse,  Baudelaire  la  reprenait  et  la  dévelop- 
pait à  la  fin  du  Salon  de  1846,  en  trois  pages  que  je  voudrais  citer. 
Dans  l'Art  romantique,  à  côté  de  ses  magnifiques  études  sur  Dela- 
croix, Gautier,  Wagner,  on  trouve  un  commentaire  étonnant  sur 
l'œuvre  de  Ghuys,  le  peintre  de  la  vie  moderne,  des  pages  nom- 
breuses consacrées  à  Gavarni,  Daumier,  Balzac,  Flaubert,  et  qui 
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dénotent  chez  Baudelaire,  malgré  ses  prédilections  romantiques, 
une  curiosité  toujours  en  éveil,  une  recherche  sincère  et  subtile 
d'autres  formules  d'art,  d'autres  théories  esthétiques,  moins  artifi- 
cielles, moins  archéologiques  et  plus  vivantes.  De  cette  préoccup- 
pation  moderniste  sont  nés  les  Tableaux  parisiens  des  Fleurs  du  Mal 
et  surtout  ces  admirables  Poèmes  en  prose,  où  il  chercha,  comme  il 
le  dit  dans  sa  dédicace  à  Arsène  Houssaye,  à  décrire  la  vie  mo- 
derne, «  une  vie  moderne  et  plus  abstraite  ». 


Les  pièces  réunies  dans  les  Fleurs  du  Mal  sous  le  titre  de  Révolte 
trahissent  l'esprit  révolutionnaire  et  théoriquement  satanique  de 
Baudelaire.  On  sait  qu'en  1848  il  fut  possédé,  —  lui,  le  dandy  si 
raffiné  !  —  d'une  ardeur  démocatique  qui  le  poussa  à  faire  le  coup 
de  feu.  Même,  le  24  février,  on  le  rencontra  qui  criait  :  «  Il  faut 
aller  fusiller  le  général  Aupick  !  »  son  beau-père.  Plus  tard,  parlant 
de  cette  fièvre  qui  le  domina,  il  s'en  expliqua  ainsi  :  «  Mon  ivresse 
en  1 848.  De  quelle  nature  était  cette  ivresse  ?  Goût  de  la  ven- 
geance. Plaisir  naturel  de  la  démolition...  »  et  plus  loin  :  «  Moi, 
quand  je  consens  à  être  républicain,  je  fais  le  mal,  le  sachant.  Oui! 
Vive  la  Révolution  !  toujours  !  quand  même  !  Mais,  moi,  je  ne  suis 
pas  dupe.  Je  dis  :  Vive  la  Révolution  !  comme  je  dirais  :  Vive  la 
Destruction  !  Vive  l'Expiation  !  Vive  le  Châtiment  !  Vive  la  Mort  !  » 
Combien  ce  langage  explique  la  nature  complexe  du  poète  ! 

De  même,  on  sait  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  l'étrange 
désaveu  mis  en  note  à  la  première  édition  des  Fleurs  du  Mal,  et  par 
lequel  Baudelaire  affirmait  prudemment  n'avoir  fait  que  «  pasti- 
cher les  raisonnements  de  l'ignorance  et  de  la  fureur  ».  Dans  une 
lettre  à  M.  Ancelle  (18  février  1866),  il  n'use  plus  de  telles  précau- 
tions :  «  Faut-il  vous  dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné 
que  les  autres,  que  dans  ce  livre  atroce  j'ai  mis  tout  mon  cœur, 
toute  ma  tendresse,  toute  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine? 
Il  est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands  dieux 
que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie,  et  je  menti- 
rai comme  un  arracheur  de  dents  ». 


Baudelaire,  en  réalité,  subit  tout  sa  vie  la  fascination  du  Mal  et 
du  Malin.  Il  en  fut  hanté.  De  là  le  ton  sinistrement  angoissé  de 
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son  chant.  Mais  de  là  aussi  les  belles  envolées  mystiques,  les 
chastes  ardeurs,  les  pieuses  extases  de  son  âme.  Si  les  Fleurs  du 
Mal  décèlent  la  hantise  de  Satan,  on  y  sent  partout  aussi  l'im- 
manence de  Dieu.  Comme  dans  la  Divine  Comédie,  au-dessus  de 
son  enfer  passionnel,  s'ouvrent  les  immenses  profondeurs  du 
paradis. 

Par  ce  double  aspect,  Baudelaire  nous  apparaît  essentiellement 
chrétien.  Il  était  trop  poète,  artiste  et  psychologue  pour  ne  pas 
aimer  le  catholicisme.  Du  catholicisme  il  aimait  tout,  les  pompes, 
les  monuments,  la  thérapeutique  morale.  L'absolutisme  de  J.  de 
Maistre  lui  plaisait  Saint-Loup  l'avait  converti  au  style  jésuite, 
dont  il  étudia  en  Belgique  les  plus  beaux  spécimens,  et  qu'il  admi- 
rait comme  une  dernière  efflorescence  du  gothique,  non  plus  mys- 
tique, mais  galant.  Certains  passages  des  Fleuri  du  Mal  comme  des 
Poèmes  en  prose  contiennent  des  prières,  non  des  phrases  rhétori- 
quement  marmottées,  mais  de  vraies  prières  jaculatoires.  Dans 
Fusées  nous  trouvons  ces  préceptes  :  «  Connais  donc  la  jouissance 
d'une  vie  âpre,  et  prie,  prie  sans  cesse...  La  prière  est  un  réservoir 
de  force...  Autel  de  la  volonté...  Dynamique  morale...  La  sorcellerie 
des  sacrements...  Hygiène  de  l'âme...  »  Plus  loin  :  «  Il  y  a  dans  la 
prière  une  opération  magique.  La  prière  est  une  des  grandes  forces 
de  la  dynamique  intellectuelle.  Le  chapelet  est  un  médium,  un 
véhicule  :  c'est  la  prière  mise  à  la  portée  de  tous.  »  Autre  part  : 
«  Théorie  de  la  vraie  civilisation.  Elle  n'est  pas  dans  le  gaz,  dans 
la  vapeur,  ni  dans  les  tables  tournantes.  Elle  est  dans  la  diminu- 
tion des  traces  du  péché  originel  ».  Cependant,  malgré  ce  langage 
rigoureusement  chrétien,  il  est  probable  que  Baudelaire  conserva, 
au  point  de  vue  doctrinal  et  orthodoxe,  des  convictions  très  indé- 
pendantes. En  réalité,  il  fut,  comme  presque  tous  les  penseurs  et 
les  artistes  idéalistes  de  ce  temps,  un  mage  sans  le  savoir. 

Dans  ce  même  livre  des  (Fièvres  posthumes,  que  de  passages 
prouvent  en  Baudelaire  une  extrême  lucidité  qui  lui  permit  de 
reconnaître  les  fondements  esotériques  du  catholicisme,  c'est-à- 
dire  les  principes  de  cette  religion  universelle  qui  a  nom  Magie. 
Dans  ce  sens,  voici  quelques  citations  absolument  convaincantes. 
Malgré  leur  concision  et  bien  qu'elles  ne  fussent  dans  la  pensée  de 
Baudelaire  que  des  titres,  des  points  de  repère  ou  des  notes  mné- 
moniques, elles  offrent  au  critique  un  intérêt  exceptionnel.  Dans 
Fusées  (page  81),  on  lit  :  «  De  la  magie  appliquée  à  l'évocation  des 
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grands  morts,  au  rétablissement  et  au  perfectionnement  de  la  santé. 
—  De  la  langue  et  de  l'écriture,  prises  comme  opération  magique, 
sorcellerie  évocatoire.  —  Ne  pas  oublier  un  grand  chapitre  sur 
l'art  de  la  divination  par  l'eau,  les  cartes,  l'inspection  delà  main.  » 
Mais,  de  toutes  ces  citations  qui  prouvent  en  Baudelaire  un  esprit 
si  curieux  et  si  étrangement  précurseur,  la  plus  importante  est 
celle-ci,  tirée  de  l'étrange  cahier  Mon  cœur  mis  à  nu  (page  109): 
«  Il  n'y  a  d'intéressant  sur  la  terre  que  les  religions.  Il  y  a  une 
religion  universelle,  faite  pour  les  alchimistes  de  la  Pensée,  une 
religion  qui  se  dégage  de  l'homme  considéré  comme  mémento 
divin  ».  L'homme  étudié  comme  microcosme  n'est-il  pas  toute  la 
base  de  la  magie  ? 


Est-il  nécessaire  de  dire  l'influence  de  Baudelaire  sur  Fart  con- 
temporain ?  Rops  comme  Rollinat,  Villiers  de  l'Isle-Adam  comme 
Rodin,  peintre  ou  poète,  romancier  ou  sculpteur,  nul  artiste,  nul 
créateur  ne  peut  aujourd'hui  ne  pas  tenir  compte  de  ce  «  frisson 
nouveau  »  qui  étonna  Victor  Hugo.  Toute  la  jeunesse  contempo- 
raine s'est  nourrie  de  cette  langue  savoureuse  et  forte,  «  muscu- 
lcuse  et  charnue,  qui,  plus  que  toute  autre,  possède  cette  merveil- 
leuse puissance  de  fixer,  avec  une  étrange  santé  d'expressions,  les 
états  morbides  les  plus  fuyants,  les  plus  tremblés,  des  esprits 
épuisés  et  des  âmes  tristes  '  ». 

Ah!  ces  capiteuses  Fleurs  du  Mal!  qui  de  nous  ne  les  a  lon- 
guement et  délicieusement  respirées  ?  Ce  livre  «  saturnien , 
orgiaque  et  mélancolique  »,  de  qui  n'a-t-il  pas  été  le  livre  de 
chevet  ?  C'est  que  Baudelaire  fut  et  restera  le  confesseur,  non 
des  âmes  damnées,  comme  on  l'a  dit,  mais  des  âmes  endolories, 
des  esprits  spleenétiques  et  idéalistes,  des  êtres  mystiques  et 
souffrants. 

Ni  scandaleuse,  ni  dépravante,  l'œuvre  de  Baudelaire  est  hu- 
maine, angéliquement  et  diaboliquement  humaine,  et,  parfait 
miroir,  reflète  notre  suppliciante  dualité.  Pauvre  et  noble  chair 
qui,  marquée  de  l'emprise  satanique,  du  sceau  de  déchéance  et  de 
possible  damnation,  garde  encore  les  originelles  splendeurs  de 
l'Archétype  ! 

1  Huysmans,  A  rebours. 


CHARLES  BAUDELAIRE  443 

Mieux   que   personne,   Baudelaire    lui-même  a   défini    le  sens, 
affirmé  la  haute  moralité  de  son  livre  en  disant  : 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes, 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Dcuni, 

C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité, 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 


MAURICE  BAZALGETTE. 


LE  MOIS  ARTISTIQUE  ET  MUSICAL 


Une  digression  :  l'art  d'un  siècle,  Jules  Dupré  et  Puvis  de  Chavannes,  Berlioz  et  Wagner: 
évolution  et  synthèse.  «  Comparer,  c'est  comprendre  ».  —  Les  grands  concerts  et  les 
maîtres  :  Geneviève  de  Schumann,  aux  concerts  d'Harcourt  ;  Tlximar  de  Balakirew, 
aux  concerts  Lamoureux,  etc.  ;  une  séance  historique,  au  Conservatoire  ;  la  Société 
Nationale.  —  A  l'Opéra,  la  1000e  de  Faust  (18S9-1894).  —  Calemlal,  à  Rouen  ;  le 
vieil  opéra-comique  français  au  Petit-Théâtre-Vivienne  et  nouvelles  diverses.  —  A 
l'Opéra-Comique,  reprise  de  Paul  et  Virginie,  etc.  Réflexions. 

Mon  cher  Directeur, 


ne  digression  d'abord,  je  vous  prie. 
Comparer  ne  suffit  point  pour  com- 
prendre :  il  fout  aimer.  Et,  puisque 
les  arts  marquent  une  décadente 
velléité  d'empiéter  les  uns  sur  les 
autres,  l'occasion  s'offre  de  parcou- 
rir l'évolution,  d'analyser  la  syn- 
thèse, en  décomposant  au  prisme 
versicolore  de  la  critique  la  blanche 
lumière  de  l'Art  et  de  l'Idée.  Jules 
Dupré  et  Puvis  de  Chavannes  : 
naguère,  un  buste  consacrait  à  l'Islc- 
Adam  le  souvenir  du  premier,  cependant  que  plusieurs  œuvres  nouvelles 
du  second  étaient  exposées  chez  Durand-Ruel.  Double  témoignage  élo- 
quent de  l'Art  d'un  siècle  en  sa  diversité  saillante. 

Compter  sur  la  gloire,  en  appeler  à  la  postérité,  est  une  ambition  géné- 
reuse, mais  téméraire  !  Être  désintéressé  de  tout,   sauf  du  Beau,  telle  est 
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encore  la  moins  décevante  chimère  de  l'artiste  :  car  l'avenir  n'est  pas  tou- 
jours plus  juste  que  le  présent  ;  il  est  parfois  autrement  injuste. 
Mais  l'inaccessible  Idéal  ne  réserve  à  ses  élus  que  des  tristesses  sereines 
et  des  mélancolies  délicieuses  ;  c'est  la  qualité  subtile  d'un  automne 
encore  vert.  Sans  une  foi,  l'artiste  n'existe  plus.  Créer,  c'est  croire  à  une 
perfection  intérieure,  à  un  rêve,  à  une  conception  de  l'art,  à  un  absolu, 
à  un  procédé,  à  une  formule.  J'aimais  à  aimer,  pourrait  dire  l'artiste,  — 
mélomane,  paysagiste  ou  poète,  —  à  l'égal  du  passionné  saint  Augustin  : 
tandis  qu'au  pied  de  sa  croyance  la  mode  capricieuse  fait  son  œuvre,  l'iné- 
vitable imitation  et  la  race  maudite  des  imitateurs  engendrent  un  poncif 
nouveau,  les  formules  vieillissent,  le  procédé  s'use,  le  métier  date,  le 
goût  change,  tout  s'écoule.  Le  temps  noircit  les  toiles  et  métamorphose 
les  âmes.  «  Partout  un  même  amour,  un  même  ciel  »,  disait  le  pessi- 
misme joyeux  de  Renan  ;  mais  l'art,  qui  est  un  langage,  subit  irrémédia- 
blement les  injures  des  années  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 

Or,  l'automnale  tristesse  d'Olympio  s'applique  aussi  bien  à  l'histoire 
de  l'art  qu'aux  bouts-de-1'an  de  l'amour.  Les  mélodies  volent,  comme  les 
beaux  serments.  Même  un  art  d'imitation  tel  que  la  peinture,  un  art 
volontairement  immédiat  et  sincère  tel  que  le  paysage,  passe  en  quelques 
années  par  les  nuances  les  plus  diverses  (les  morts  vont  vite,  surtout  en 
notre  siècle  hâtif).  L'idée  que  chaque  génération  se  refait,  non-seulement 
de  la  nature  mais  d'un  maître,  se  modifie  elle-même  insensiblement  avec 
l'apport  nouveau  des  engouements  successifs,  avec  la  chute  latente  de 
telles  ou  telles  opinions  fugitives  comme  les  feuilles  d'automne.  C'est  un 
kaléidoscope.  Les  jeunes  de  1894  qui  ont  lu  Baudelaire  et  découvert 
Ibsen,  qui  ont  suivi  l'évolution  de  la  lumière  sur  la  toile  depuis  le  prime- 
saut  courageux  de  Manet  jusqu'aux  recherches  plus  ou  moins  heureuses 
des  Pissarro  et  des  Carrière,  qui  ont  pour  ainsi  dire  vécu  cette  aspiration 
nouvelle  vers  l'air  et  la  vie,  les  jeunes  wagnériens  sévèrement  injustes 
pour  Berlioz,  les  esprits  jeunes  qui  maintenant  comprennent  et  jugent 
avec  une  rigueur  partiale  les  lacunes  du  nerveux  impressionnisme  français 
parce  que  leur  amour  s'envole  du  côté  des  songes  suavement  britanniques 
d'un  Burne-Jones,  héritier  charmant  de  Botticelli,  —  tous  les  nouveaux 
venus  ne  peuvent  se  former  d'un  aïeul  pathétique  et  sombre,  d'un  Jules 
Dupré,  la  même  image  que  ses  contemporains  de  i83o,  qui  l'ont  con- 
testé, discuté,  puis  exalté.  Les  jugements  d'une  époque  la  dépeignent 
aussi  vivement  que  ses  œuvres.  A  la  critique  de  portraire  la  synthèse, 
d'analyser,  d'expliquer  les  nuances  amicales  :  tout  se  tient. 

Telles  sont  les  réflexions,  les  impressions  plutôt,  quelque  peu  téné- 
breuses comme  certaines  «  symphonies  crépusculaires  »  du  maître,  que 
nous  ébauchions  naguère  devant  le  riant  hémicycle  où  chante  une  fon- 
taine sous  le  buste  mâle  de  l'ancêtre,  parmi  l'émeraude  empourprée  d'oc- 
tobre. Et  voilà  pourquoi  la  fin  des  vieillards  de  génie,  des  créateurs,   est 
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parfois  si  triste  :  au  Salon  triennal  de  1 883,  à  l'Exposition  Universelle  de 
1889,  l'ancien  combattant  du  juvénile  romantisme  était  fort  affecté  des 
critiques  juvéniles  ;  et  les  jeunes  gens,  —  je  parle  des  sincères,  les  seuls 
qui  comptent,  —  ne  pouvaient  loyalement  comprendre  cet  art  fébrile  et 
fuligineux,  miroir  de  l'âme  lyrique  aujourd'hui  défunte.  Les  grands  chênes 
celtiques  ne  murmuraient  plus  ;  le  vieux  de  la  vieille  J  se  survivait.  Si  les 
lois  d'harmonie  restent  immuables,  si  l'esthétique  est  une  des  applications 
de  ces  lois,  le  langage  du  Beau  varie  à  l'infini,  selon  le  moment,  le  mi- 
lieu, les  influences,  les  affinités,  les  races.  L'époque  est  la  mesure  de 
toutes  choses.  Après  Berlioz,  Wagner.  Et  il  nous  faut  maintenant  un  effort 
d'esprit,  celui  qu'a  fait  si  généreusement  M.  Roujon  dans  son  éloge,  pour 
restaurer  les  ruines  d'un  lointain  passé  d'hier,  pour  reconstituer  un  temps 
et  une  âme,  le  vaillant  panthéisme  d'un  émancipateur  du  Paysage  qui  a 
fougueusement  répandu  sa  morose  ivresse  individuelle  à  travers  le  nua- 
geux espace  au  froid  azur  échancré  par  la  cime  des  chênes.  Un  artiste 
convaincu  ne  connaît  guère  ni  les  résignations,  ni  les  compromis.  Et  c'est 
le  philosophe  calme  qui  peut  conclure  :  «  Les  révolutionnaires  s'étonnent 
seuls  qu'on  fasse  des  révolutions  après  eux  -  ». 

Chez  Durand -Ruel,  précisément,  où  des  groupements  harmonieux 
d'œuvres  très  diverses  autorisent  ces  comparaisons  qui  nous  sont  chères, 
—  une  tumultueuse  Marine  d'opale  aux  nuées  mélodramatiques  de  Jules 
Dupré  fait  mieux  comprendre  la  sérénité  plus  récente  d'une  autre  œuvre 
magistrale. 

Dans  une  petite  salle  intime  et  lumineuse,  sept  pages  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  racontent  non-seulement  l'histoire  d'une  belle  vie  (ainsi  que  le 
veut  notre  confrère  Haraucourt  3)  mais  encore  un  fragment  capital  de 
l'histoire  de  l'art.  Rien  de  plus  éloquent  que  le  mutisme  des  peintures 
suggestives.  C'est  une  mélodieuse  musique  pour  les  yeux  :  elle  nous 
apprend  non-seulement  «  à  vivre  »,  comme  dit  le  poète,  mais  à  penser, 
ce  qui  est  non  moins  pratique.  L'Étude  datée  de  iN52,  une  pauvresse 
italienne  qui  porte  son  enfant  endormi,  se  rapproche  de  l'entourage  de 
Dupré,  de  Decamps,  des  romantiques  de  la  palette,  par  son  azur  solide  et 
ses  roux  opaques.  Mais  le  songeur  lyonnais  se  débarrasse  peu  à  peu  du 
bitume,  il  s'affranchit,  il  regarde  Manet  et  le  devance  peut-être,  il  côtoie 
l'impressionnisme  sans  renoncer  au  style  :  d'âme  aussi  française,  aussi 
gallo-romaine  que  les  rêves  d'anthologie  de  Clair  Tisseur  *,  le  peintre 
voyage,  il  observe  les  primitifs,  il  compare  :  et,  de  là,  cet  art  nouveau, 
sommaire,  suave,  diaphane,  amati,  la  caresse  pacifique  des  songes  déco- 
ratifs :  aujourd'hui,  les  Femmes  à  la  fontaine  (z\zc  des  tons  nouveaux  fai- 
sons des  idylles  antiques),  un  clair  souvenir  que  la  métempsycose  seule 

I  Forte  expression  de  Charles  Baudelaire  sur  Paul  Huet  (Salon  de  iSjç). 

*  Anatole  France,  à  propos  de  Jean  Moréas  et  de  YEnquHe  sur  T  Évolution  littéraire  par 
Jules  Huret  (1890-91). 

II  Cf.  la  Cocarde  du  20  octobre  1 894. 

*  Le  poète  lyonnais  de  Pauca  paucis  (1889- 1894). 
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expliquerait  ;  puis,  une  Étude  de  femme,  à  la  chair  savoureuse,  au  dessin 
trop  hâtif,  deux  Esquisses  rapides  et  si  personnelles,  deux  projets,  le  Cidre 
et  la  Rivière,  automne  et  printemps,  où  le  décorateur  moderne  se  souvient 
toujours  des  pâles  fresques  florentines  en  même  temps  qu'il  évoque  les 
familières  nymphées  de  Corot  ;  deux  pastels,  d'un  sentiment  très  intense, 

Dans  les  frissons  nacrés  d'un  ciel  ardent  et  triste  ', 

la  Charité,  la  Pitié  :  l'ami  des  Muses  n'est  pas  un  impassible  ;  son  har- 
monieuse allégorie  se  nuance  de  sereine  tendresse  :  en  regard  de  la  Pitié, 
—  qui  relève  tristement  une  blonde  jeune  femme  en  deuil,  pâlie  par 
l'amertume  des  clartés  lunaires,  —  elle  vient,  la  pieuse  Charité  :  l'hiver 
est  glacial  et  le  ciel  clair,  de  vieilles  roches  ont  la  dureté  des  mauvais 
cœurs  ;  mais  une  main  loyale  se  tend  vers  l'infortune  :  et  la  mère  qui 
grelottait  en  étreignant  les  petits,  semble  sourire  au  bon  fantôme  dans  la 
neige  du  soir.  Plus  loin,  des  études  encore,  des  croquis,  un  modèle 
gracieux  dans  la  vérité  de  l'atelier,  pastel,  puis  un  fusain,  deux  grandes 
Muses,  riantes  épaves  d'Herculanum,  etc.  Les  paysages  de  Jules  Dupré,  la 
douce  France  rurale  vue  par  les  yeux  ardents  de  i83o,  ont  pour  origine  le 
Nord  élégiaque  :  romantique  et  rembranesque,  vibrant  et  sombre,  franc  et 
fier,  «  vous  êtes  le  Beethoven  du  paysage  »,  lui  disait  son  vieil  ami  Corot, 
qui  en  était  «  le  divin  Mozart 2  »  ;  les  visions  antiques  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  synthèse  ennoblie  du  réel,  s'inspirent  des  limpidités  du  Midi  grec. 
Et,  parmi  nos  maîtres  aimés,  auprès  d'Henner,  de  Rodin,  de  Gustave 
Moreau,  de  PointeKn,  de  Fantin-Latour,  d'Henri  Cros,  en  face  de  Sir 
Edward  Burne-Jones,  le  dernier  préraphaélite  d'outre-Manche 3,  ce  maître 
si  longtemps  contesté  a  conquis  de  haute  lutte  une  place  à  part.  L'avenir, 
comme  le  passé,  peut  avoir  ses  heures  d'injustice  :  «  On  n'est  jamais  bon 
quand  on  aime  »,  dit  le  moraliste  suave  du  spirituel  et  poignant  Lys 
Rouge,  miroir  orné  de  la  vie.  Et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  en  esthé- 
tique comme  en  amour,  à  Bayreuth  comme  â  Florence,  nos  admirations 
actuelles  ne  vont  jamais  sans  quelque  sévérité  pour  les  précurseurs  de 
l'Évolution  logique  et  fatale.  L'obscure  clarté  du  romantisme  a  fait  place 
aux  pâleurs  pensives  de  la  fresque.  Parsifal  triomphe.  Et,  de  même,  on 
critiquera  encore  Puvis  de  Chavannes  comme  on  s'est  attaqué  à  Jules 
Dupré  novateur  ou  vieillissant  :  mais  la  sincérité  savante  a  la  durée 
devant  elle.  La  beauté  demeure.  Ce  sont  les  œuvres  maquillées  qui  ont 
le  sort  factice  des  illusions,  pareilles  à  la  fuite  mélancolique  des  joyeux 
histrions  en  voyage,  évoqués  par  le  Poète.  Mais,  les  luttes  calmées,  j'es- 
père que  l'on  remettra  Jules  Dupré,  Hector  Berlioz  à  leur  rang  de  précur- 
seurs, tandis  que,  Wagner  paisible  et  muet,  Puvis  de  Chavannes  s'est 
enfin  gagné,  par  sa  complexe  et  douce  franchise,  l'estime  des  deux  camps 


1  Vers  de  Jean  Lorrain  qui,  précisément,  admire  ces  deux  pastels  symboliques. 

2  Cf.  J.  Claretie  (Jutes  Dupré)  et  Jules  Breton  sur  Corot  (la  Vie  d'un  Artiste,  fin). 

3  Cf.  notre  Salon  de  1894  (L'Artiste,  numéro  de  juin  1894). 
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hostiles  qui  se  partagent  notre  art  crépusculaire  :  modernistes  ou  mys- 
tiques, partisans  de  Manet  ou  de  Burne-Jones,  Geffroy  ou  Péladan  :  l'au- 
teur du  Bois  sacré  (i  H84)  a  réconcilié  les  âmes  en  sauvegardant  l'euryth- 
mie '.  C'est  le  signe  non  pas  d'un  éclectisme  banal,  mais  d'une  originalité 
compréhensive. 

Aujourd'hui,  les  pourpres  et  l'or  vert  d'automne  sont  devenus  des 
souvenirs  :  et,  au  retour  des  tièdes  clartés  du  concert  entre  les  squelettes 
plaintifs  des  vieux  arbres,  comme  à  l'époque  ensoleillée  des  deux  Salons,  le 
même  esprit  souffle  :  injustice  pour  le  passé,  confuse  aspiration  du  présent. 
Au  Châtelet,  les  jeunes  wagnériens  s'accordent  avec  le  classique  Antoine 
Rubinstein  pour  trouver  «  intéressant,  mais  si  peu  musical  »  {sic)  le 
sombre  paroxysme  enfiévré  d'Hector  Berlioz  :  la  grâce  douloureuse  de 
Roméo  et  Juliette,  le  colossal  fracas  du  Requiem,  l'archaïque  morbidesse  de 
l'Enfance  du  Christ  ne  dérident  plus  les  intransigeants  :  mais,  devenu 
populaire,  le  Cycle-Berlioz  a  gagné  les  bravos  de  la  foule.  Ces  dépla- 
cements de  succès  et  d'appréciations  sont  toujours  curieux  dans  leur 
mélancolie  fugitive.  Symboliste  et  réaliste,  l'heure  troublée  que  nous 
vivons,  retrouve  un  semblant  d'intellectuelle  unité  dans  son  culte  pour 
le  paroxysme  harmonieux  de  Richard  Wagner.  Pétrie  de  contradictions, 
d'antithèses  et  d'antinomies,  nerveuse  et  blasée,  l'âme  moderne,  comme 
l'art  actuel,  réconcilie  esthétiquement  la  science  et  la  foi  en  s'acheminant 
vers  la  colline  sainte  'de  Bayreuth.  Tristan  l'exalte;  Parsifal  la  rassérène. 
Pour  la  seconde  fois,  les  blonds  Germains  ont  conquis  la  Gaule.  Mais  la 
passion  toute  latine  de  l'action,  de  l'apparence,  de  la  vie,  la  «  furia 
francese  »  défiante  des  profonds  symboles,  sommeille  seulement.  Cavalleria 
rusticana,  vilipendée  par  la  jeune  critique  septentrionale,  a  fait  des  prosé- 
lytes. Wagnérisme  et  mascagnisme  seront  aux  prises  bientôt  :  bataille  pour 
l'avenir  de  la  musique. 

En  attendant,  au  Cirque  d'tté,  à  côté  du  dieu  Beethoven,  dont  la 
grande  âme  universelle  transfigure  la  Symphonie  pastorale,  proche  parente 
du  beau  Concerto  en  mi  bémol  -  puissant  et  tendre,  —  le  héros  de  Bayreuth 
fanatise  les  oreilles  et  les  mains  :  après  la  Materna  si  vibrante,  une  can- 
tatrice hongroise,  la  consciencieuse  Mrac  Klafsky  vient  déclamer  l'impo- 
sante scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux,  palette  sonore  où  tous  les 
thèmes  générateurs  de  la  Tétralogie  monumentale  se  mêlent,  se  heurtent, 
se  confondent.  L'entrée  de  Brùnnhild  impassible  est  saisissante,  avec  son 
rhythme  martelé,  tragique  et  sourd,  son  rappel  fugace  de  la  «  mélodie 
primitive  »  :  et,  après  que  le  torrent  mélodieux  d'onde  et  de  flamme  s'est 
abîmé  dans  la  ruine  inéluctable  du  Walhalla  farouche,  c'est  encore  YUr- 
melodie  qui  domine  le  diluvien  frisson  du  quatuor;  c'est  le  délicieux  babil 
de  Wôglinde,  pareil  au  chant  de  l'Oiseau  de  la  forêt  glauque,  qui  sourit 


1  Bientôt,  le  16  janvier  i8yS,  un  banquet  en  l'honneur  de  Puvis  de  Chavannes  expri- 
mera plastiquement  cette  vérité. 

2  Bien  dit  par  le  jeune  pianiste  portugais  Vianna  da  Motta,  le  23  décembre. 
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sur  le  déclin  des  dieux  pervers  :  la  cantiiène  charmante  enveloppe  de  ses 
flots  le  roc  puissant  de  la  synthèse,  comme  une  arabesque  fluide,  murmu- 
rante, indéfinie....  Et  les  Ondines  blondes  enchantent  le  drame  ensan- 
glanté de  leur  beau  rire.  Devant  le  thème  impérieux  de  Siegfried,  tout 
s'effondre  :  mais,  dans  un  lumineux  silence,  la  douce  Liebeserlosung  plane 
et  monte,  acclamant  l'humanité  aimante  et  souffrante 

Et,  depuis  le  chaos,  les  amours  immortelles.... 

Ce  finale  est  bien  la  plus  prodigieuse  leçon  de  mélodie  que  le  révolution- 
naire ait  donné  à  nos  petites  cavatines  mondaines  ou  demi-mondaines!  Quel 
qu'il  soit,  le  génie  toujours  vibre  et  chante.  L'inspiration  est  une.  Quand 
tonne  le  dernier  accord  grandiose  de  ré  bémol,  Bayreuth  renaît,  comme  le 
Walhalla  de  Rbeingold  irisé  sous  l'arc-en-ciel,  Wagner- Wotan  n'est  plus  le 
voyageur  coupable  en  exil  à  Triebschen,  violent  et  bizarre,  et  l'enthou- 
siasme accorde  les  circonstances  atténuantes  au  fanatisme  intransigeant  des 
wagnériens. 

L'amour  n'est  qu'un  oubli  divin  :  mais  le  sens  de  l'équitable  histoire 
survit  aux  belles  heures  sereines  et  fiévreuses.  Remercions  donc  tout  par- 
ticulièrement l'énergie  précise  de  Charles  Lamoureux  de  nous  avoir  deux 
fpis  magnifié  le  long  Poème  symphonique  du  Slave  Balakirew,  d'après  Ler- 
montoff ,  Thâmar  '  :  c'est  un  beau  poème  de  dépravation  somptueuse  et 
triste,  une  orgie  orientale  et  romanesque,  rhythmes  et  timbres,  un  soleil 
de  fête  entre  deux  brumes,  un  blasphème  puissant  entre  deux  sanglots, 
un  conte  hvpersonore,  musical  lui-même  avant  tout,  qui  a  pour  décor 
évoqué  la  tour  du  Dârial  au  pied  de  laquelle  mugit  le  noir  Térek  dans 
les  brouillards  ;  ou  plutôt,  la  tour  de  Nesloff,  «  en  un  site  tout  hérissé 
de  tubas  et  de  trombones  »,  crayonnait  la  blague  française  de  l'Ou- 
vreuse   Les  accords  profonds  du  début  magique  servent  de  conclusion 

plaintive  et  vague  ;  et,  bientôt,  sur  les  trémolos  et  les  arpèges  de  crépus- 
cule s'esquisse  une  voluptueuse  blancheur  :  le  torrent  gronde,  la  fée 
attire;  les  sonorités  parlent.  L'auteur  a  surmonté  incidemment  le  péril 
séduisant  de  la  musique  à  programme.  Demi-sonorités  caverneuses,  ser- 
pentines ondulations  du  quatuor,  plaintes  sensuelles  des  bois,  fauves  rugis- 
sements des  cuivres,  percussion  fantasque  et  libre,  tourbillon  féerique  qui 
rappelle  la  Valse  de  Méphisto  d'après  Lenau  du  précurseur  Liszt  -,  cris  de 
volupté  et  de  meurtre,  fête  qui  se  meurt  à  l'aube  amère  comme  le  réel  : 
tel  est  le  charme  de  cette  petite  reine  Thâmar, 

Cruelle,  astucieuse  et  divine  à  la  fois, 

et  que  nous  aimons,  car  elle  ressemble  à  notre  âme  pleurant  â  l'aurore 
sur  le  froid  cadavre  déjà  lointain  de  l'un  de  ses  rêves La  fée  attire,  le 

1  Concerts  des  16  et  2  3  décembre  ;  splendide  exécution. 

2  A  qui  ce  poème  est  dédié  ;  on  y  retrouve  un  thème  slave  ou  hongrois  qui  est  le  motif 
initial  de  la  Valse  de  Méphisto. 
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torrent  gronde.  Silence  ironique  et  glacial.  —  Musicalement,  Thàmar 
semble  très  supérieure  à  la  schumannesque  Ouverture  de  Sapho  de  Gold- 
mark  et  au  joli  Prélude  puéril  de  Humperdinck  :  de  plus,  elle  n'a  nul- 
lement le  ton  wagnérien,  notable  originalité  !  C'est  une  œuvre  d'art, 
excessive,  mais  haute. 

Puissant  contraste  :  après  Balakirew,  Schumann!  Je  quitte  Rolla  pour 
Jocelyn.  Du  romantisme  toujours  :  c'est  le  cachet  du  siècle.  Et  qui  donc 
a  soutenu  '  que  le  Henri  Heine  musical  des  Kreisleriana  et  des  Lieder  était 
inapte  aux  grandes  œuvres  orchestrales  ?  Le  Lamartine  de  Zwickau  est 
encore  un  méconnu.  Et  le  Schumann  des  quatre  Symphonies,  du  Concerto 
en  la  mineur,  du  Paradis  et  la  Péri,  du  Requiem,  de  Manfred,  du  Chant  de 
Y Avent,  de  Faust  et  de  Geneviève  répond  lui-même  le  contraire.  Dès  la 
Symphonie  du  Printemps,  la  première,  en  si  bémol,  il  exhale  sa  fougue  dis- 
crète et  sa  grâce.  Auprès  des  Rubens  de  l'orchestre,  ses  contemporains,  il 
est  élégant  comme  Van  Dyck.  Il  se  souvient  de  Bach  et  de  Mozart  sans 
abdiquer  son  âme  :  le  divin  larghetto  m'évoque  toujours  le  jeune  couple 
en  deuil,  cher  à  Viviane,  et  quia  le  sourire  en  pleurs  :  mélancolie  d'avril  -; 
et,  me  chuchotait  un  voisin  mélomane,  le  finale  (allegro  animato  e  gra- 
zioso)  est  un  caquet  féerique  de  petites  vieilles  :  de  la  poésie  du  Nord, 
rieuse  sous  des  voiles.  D'accent  tout  autre  apparaît  la  dernière  Symphonie, 
en  ré  mineur,  à  la  superbe  introduction  tourmentée  comme  le  début  des 
Ouvertures  de  Manfred  et  de  Faust,  ces  frères  douloureux  :  le  langsam 
mystérieux,  cors  et  trombones,  qui  relie  le  scherzo  au  finale  est  une  trou- 
vaille !  Entre  les  deux  symphonies,  non  loin  de  Manfred  et  de  Faust,  son 
double  chef-d'œuvre,  se  place  la  composition  de  l'opéra  en  quatre  actes, 
Geneviève.  Même  qualité  d'exaltation  intime,  secrète,  enveloppante.  Un 
mauvais  sort,  celui  jeté  par  Margared,  semble  peser  sur  cet  ouvrage  ;  il 
serait  grand  temps  de  l'apprécier.  Toutefois,  la  discrétion  de  Schumann, 
sa  grâce  austère  est  très  scénique,  mais  fort  peu  théâtrale  (au  sens  cabotin 
du  mot)  :  et  voilà  pourquoi  la  critique  parisienne-mondaine,  very  sélect, 
reste  unanime  à  condamner  la  monochromie  nébuleuse  et  grise  des 
scènes  ;  ce  sont  les  termes  qui  reviennent  le  plus  souvent  sur  les  lèvres 
ou  dans  les  chroniques  :  «  Schumann  est  gris  »,  gris  comme  M.  Ingres, 
mais  autrement  :  n'est-ce  pas  un  jugement  définitif?....  Et  puis,  l'amour 
conjugal  est  un  sujet  bien  paterne  :  «  Vous  avez  donné  une  sœur  à 
Fidelio  »,  écrivait  délicatement  le  brave  Liszt  au  bon  Schumann,  l'abbé 
sentimental  et  coloriste  à  l'Allemand  «  chaste  et  pur  »  raillé  par  l'ardent 
Wagner.  Deux  cœurs  simples  !  Parlez-nous  donc  de  l'adultère  angoisse 
du  chef-d'œuvre  Tristan  et  Isolde  :  à  la  bonne  heure  !  Musicalement, 
cela  en  vaut  la  peine;  et  le  roi  Marke  à  la  fin  pardonne,  ce  qui  est  tout 
bénéfice.  Les  petites  mains   qui,    selon   Banville,   gantent   six   et   quart, 


1   Entre  autres,  MM.  Saint-Saëns  et  Arthur  Pougin,  qui  font  deux  parts  dans  le  génie 
de  Schumann. 

s  Cf.  l'Artiste  d'avril  i8y3  (le  Mois  musical). 
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applaudissent.  Mais  Geneviève  de  Brabant  !....  Toujours  est-il,  mes  très 
chers  baudelairiens  du  paroxysme,  que  l'Ouverture  célèbre  est  une  page 
robuste  de  musique  absolue  (aucun  jhème  ne  revient  par  la  suite)  ;  que 
Le  Choral  du  début,  ample  et  grave,  rappelle  les  grandes  ondes  religieuses 
du  maestoso  solennel  de  la  Symphonie  rhénane;  que  le  chœur  descriptif  à 
la  Jannequin  de  Karl  Martell,  scandé  sur  ce  nom  pesant,  —  or  et  fer,  — 
contraste  énergiquement  avec  les  subtiles  tendresses  de  crépuscule  des 
premières  scènes  chevaleresques  ;  l'éloge  des  lèvres  est  exquis  ;  et,  sur  la 
trame  symphonique  du  quatuor,  les  bois  rhythment  ou  soupirent  d'exquis 
poèmes  fugitifs  :  Geneviève  ait  rouet  égale  la  caresse  mineure  et  blonde  des 
plus  beaux  lieder  '  ;  le  Meurtre  de  Drago  a  le  nerf  dramatique  de  l'art  ferme 
et  sobre,  l'Air  de  Siegfried  joyeux  du  retour  est  d'une  rondeur  héroïque,  la 
grande  Scène  du  Miroir  est  un  pur  chef-d'œuvre  de  coloris  féerique,  lueurs 
et  ombres  (en  garde,  Mendelssohn!);  la  Vision  de  Geneviève  captive  au 
pied  de  la  croix  va  au  cœur  ;  et  le  grand  Choral  sonne  encore  au  triomphe 
définitif  de  la  vertu  dans  la  grâce.  Librettiste  et  compositeur,  Sehumann 
ici  devance  Lohengrin  et  continue  Euryanlhe  par  la  liberté  de  la  décla- 
mation mélodique,  à  l'expression  toujours  nuancée,  profonde  et  juste, 
commentée  par  les  méandres  un  peu  voilés  d'un  orchestre  frêle,  parfois 
lourd.  Rien  d'italien.  Aimer  Sehumann  le  poète,  c'est  faire  un  progrès 
dans  l'amour  :  le  Prudhon  de  la  mélodie  allemande  est  le  magicien 
délicat  du  «  coin  calme  »  où  les  soirées  d'art  s'enfièvrent  sous  le  silence 
ému  des  lampes  baissées....  Geneviève,  après  Faust*  :  ce  cycle-Schumann 
est  le  meilleur  éloge  de  l'initiative  d'Eugène  d'Harcourt  qui  mérite  un 
chaleureux 'encouragement.  Orchestre  et  chœurs,  l'ensemble  s'améliore. 
Et  la  voix  généreuse  d!Éléonore  Blanc,  une  artiste,  incarne  Geneviève 
comme  Fidelio.  A  quand  la  Péri?.... 

Berlioz  et  Wagner,  Beethoven  et  Sehumann,  la  voix  des  maîtres  orne 
la  tristesse  muette  de  nos  premiers  dimanches  d'hiver.  A  la  salle  d'Har- 
court, la  Société  Nationale  oppose  aux  productions  un  peu  cherchées  des 
jeunes  l'ardente  Rédemption  de  César  Franck,  leur  maître.  Au  Conser- 
vatoire, la  Société  des  Concerts  (68*  année)  débute  classiquement.  Et  le 
samedi  22  décembre,  sous  la  présidence  de  M.  Leygues,  un  ministre  des 
Beaux-Arts  poète  et  qui  aime  la  musique,  la  classe  d'ensemble  vocal  de 
Georges  Marty  synthétisait  dans  un  beau  programme  l'évolution  d'un 
art  :  Rex  virtutis,  de  Palestrina;  Crucifixits  et  Sanctus,  de  Lotti;  fragments 
de  Sainte  Cécile,  de  Haendel  ;  Ave  veriim,  de  Mozart  ;  les  Bohémiens,  de 
Sehumann;  le  chœur  des  Pèlerins  de  Tannhàuser,  de  Wagner;  Y  Ode  à 
la  Musique,  chœur  de  femmes  avec  soprano  solo,  de  Chabrier  :  une  bril- 
lante exposition  rétrospective  pour  les  oreilles  savantes.  Le  rétrospectif  a 


1  Cf.  Fraiienliebe,  Dkhterliebe,  Myrthen,  Der  Rose  Pitgerfahrt,  etc.,  etc. 

2  Dimanche  16  décembre  1804  :  irc  audition  en  France  de  Geneviève,  paroles  et  musique 
de  Robert  Sehumann,  d'après  L.  Tieck  et  F.  Hebbel  ;  traduction  inédite  en  prose  rhyth- 
mée  de  MM.  E.  d'Harcourt  et  Ch.  Grandmougin. 


452  L'ARTISTE 

conquis  la  vogue  :  le  troisième  centenaire  funèbre  de  l'Italien  Palestrina 
(1029-1594)  s'annonce  comme  une  apothéose.  Au  Petit-Théâtre- 
Vivienne,  les  ancêtres  plus  rapprochés,  mais  plus  vieux  peut-être,  les 
petits  maîtres  du  vieil  opéra-comique  français  ressuscitent  :  Grétry,  Nicolo, 
Boïeldieu,  Hérold.  C'est  en  province,  à  Rouen,  que  les.  nouveautés  se 
font  jour;  la  décentralisation  s'affirme  avec  le  franc  succès  de  Cakndal  ', 
que  la  critique  appelle  une  œuvre  sincère  et  bien  française  par  la  forme. 
Rouen  et  Monte-Carlo  sont  les  deux  théâtres  lyriques  de  la  métropole, 
un  peu  éloignés  sans  doute.  Paris,  qui,  selon  le  vieux  cliché,  consacre  les 
gloires,  semble  satisfait  de  faire  attendre  les  vivants  afin  d'honorer  les 
morts  :  l'événement  le  plus  parisien  du  mois,  c'est  la  1000e  de  Faust; 
elle  a  eu*lieu  le  vendredi  14  décembre,  et  la  merveilleuse  poésie  de  Rose 
Caron  personnifiait  Marguerite  2.  La  5ooc  remonte  au  vendredi  4  décembre 
1887  seulement;  et  les  lecteurs  de  Y  Artiste  se  rappellent  le  sonnet  dithy- 
rambique de  Saint- Saëns  en  l'honneur  de  son  aîné.  Le  samedi  1 9  mars 
1859,  à  la  «  première  »  morose  du  futur  chef-d'œuvre  (le  temps  déplace 
les  jugements),  qui  pouvait  prévoir  cet  avenir?  L'auteur  lui-même  ne 
soupçonnait  pas  avoir  si  bellement  réussi  !  L'acte  du  jardin,  un  acte  d'une 
grande  heure,  qui  se  passe  tout  en  amour,  au  clair  de  lune,  semblait 
soporifique  aux  friands  de  la  tumultueuse  et  frivole  musique  italienne. 
Œuvre  de  transition,  le  Faust  parisien  avançait  alors  comme  il  retarde 
aujourd'hui  ;  sans  viser  à  l'innovation  radicale,  il  étonnait  par  sa  couleur 
intime,  plutôt  germanique,  d'opéra  dialogué,  par  la  forme  plus  libre  de 
ses  mélodies  vocales,  par  l'allure  plus  expressive  de  son  orchestre,  par  ses 
rappels  suggestifs  de  thèmes  :  il  venait  à  son  heure  pourtant,  à  égale 
distance  de  Meyerbeer  et  de  Richard  Wagner,  pastel  doucereux  entre 
deux  palettes  somptueuses.  Le  vrai  titre  de  l'ouvrage  féminin  serait  Mar- 
guerite. Et  le  talent  de  Gounod,  accru  par  un  indispensable  auxiliaire,  le 
bonheur,  est  un  exemple  :  il  peut  apprendre  aux  jeunes  à  ne  pas  se 
décourager,  car  une  œuvre  aimable  a  donné  l'illusion  du  génie,  malgré 
les  longues  difficultés  qui  entourèrent  sa  gestation,  malgré  la  froideur  qui 
accueillit  sa  naissance.  Les  jugements  de  i85q  sont  typiques  :  tous, 
Hector  Berlioz  dans  les  Débals,  Léon  Durocher  dans  la  Galette  Musicale, 
B.  Jouvin  dans  le  Figaro,  Fiorentino  dans  le  Constitutionnel,  Scudo  enfin 
dans  la  grave  Revue  des  Deux-Mondes,  sont  poliment  favorables,  avec  des 
réserves,  sans  délire.  La  plupart  exaltent  la  scène  de  l'église,  mais  omettent 
le  trio  final;  Berlioz  remarque  «  la  charmante  demi-teinte,  le  clair  de 
lune  musical  »  du  IIIe  acte;  mais,  dans  ses  Lettres  intimes,  il  souligne  les 
parties  «  médiocres  »,  qui  se  ressentent  du  milieu  «  parisien  ».  Le  mot 
«  monotonie  »  revient  sous  plusieurs  plumes.  Venu  après  Spohr,   après 

1  Opéra  inédit  en  3  actes  et  5  tableaux,  d'après  Mistral,  de  MM.  Paul  Ferrier  et  Henri 
Maréchal  (Théâtre  des  Arts  de  Rouen,  direction  D'Albert,  le  vendredi  21  décembre  1894). 

a  Distribution  de  la  1000e:  Mmes  Rose  Caron,  Deschamps-Jehin,  Agussol;  MM.  Alvarez, 
Delmas  et  Renaud.  —  Représentation  suivie  d'un  hymne  de  MM.  Jules  Barbier  et 
Ambroise  Thomas. 
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Berlioz,  après  Schumann,  le  plus  populaire  des  Faust  commença  tris- 
tement, malgré  l'art  virginal  de  Mme  Carvalho.  En  trente-cinq  années,  la 
rapide  évolution  musicale  n'a  pas  altéré  son  brusque  renom.  L'avenir 
n'est  à  personne. 

C'est  de  même  par  la  reprise  d'un  succès  parisien  que  l'Opéra-Comique 
se  réveille  à  demi  de  sa  longue  torpeur  :  opéra  en  trois  actes,  dédié 
«  A  mon  ami  Capoul  »,  Paul  et  Virginie  de  Victor  Massé  ne  remonte 
qu'au  i5  novembre  1876;  mais  dix-huit  ans  ont  suffi  pour  creuser  les 
rides  d'un  ouvrage  alors  audacieux.  Il  ne  manque  pas  de  chaleur,  mais 
sa  chaleur  a  reparu  plutôt  factice,  plus  superficiellement  théâtrale  que 
profondément  humaine  ;  elle  sent  les  feux  de  la  rampe.  Quelques  idées, 
plus  passionnées  que  naïves  :  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  !  Le  souffle 
tropical  de  la  grande  nature  lumineuse  ne  passe  guère  sur  ces  petites 
romances,  sur  ces  petits  duos,  sur  ces  petits  orages,  âme  et  paysage.  Les 
Saisons  du  même  auteur  seraient  d'une  résurrection  plus  piquante. 
L'afféterie  n'est  point  la  grâce.  Mais  le  succès  d'estime  et  d'argent  se 
manifeste  incontestable;  et  les  anecdotes,  filles  mutines  des  vieux  sou- 
venirs, abondent.  Elles  se  résument  dans  l'amusante  Lettre  que  notre 
confrère  du  Temps  reçoit  et  publie  : 


Paris,  1 3  décembre. 


Mon  cher  Aderer, 


Paul  et  Virginie  fut  non-seulement  le  soutien  du  Lyrique,  de  mon  Lyrique  (où  en  seize 
mois  d'existence  je  montai  onze  opéras  nouveaux  et  dix  reprises,  soit  cinquante-cinq  actes), 
mais  encore  il  en  fut  la  cause. 

Je  dirigeais  la  Gaîté,  et  le  Voyage  dans  ta  tune  était  en  plein  succès,  quand,  à  un  dîner 
d'artistes  où  se  trouvaient  Blavet,  Salvayre,  Gailliard,  Capoul  et  Marie  Hcilbronn,  ces 
deux  derniers  chantèrent  les  principaux  morceaux  de  la  partition  de  Massé  qui,  depuis  un 
an  au  moins,  attendait  dans  les  cartons  de  l'Opéra-Comique  qu'on  voulût  bien  l'entendre. 
Et  les  deux  chanteurs,  qui  adoraient  leurs  rôles  écrits  pour  eux,  se  lamentaient  sur  l'indé- 
cision de  Du  Locle  et  sur  sa  lenteur  à  leur  ouvrir  les  portes  de  la  salle  Favart. 

J'étais  à  cet  âge  heureux  où  l'on  ne  connaît  ni  obstacles  ni  hésitations,  et  le  lendemain, 
oui,  le  lendemain  à  midi,  j'avais  signé  un  triple  traité  qui  m'assurait  Paul  et  Virginie, 
Capoul  et  Heilbronn  pour  le  mois  de  novembre  suivant. 

J'avais  pu  enlever  le  consentement  de  Victor  Massé  en  stipulant  qu'il  choisirait  dans 
Paris  les  autres  artistes  à  sa  convenance  et  que  les  chœurs  et  l'orchestre  devraient  le  satis- 
faire pleinement.  Le  maître  avait  ajouté  de  sa  main  que  je  conduirais  les  études  et  l'or- 
chestre. (Il  va  sans  dire  que  cette  condition  si  flatteuse  pour  moi  fut  scrupuleusement 
remplie.  Jusqu'à  la  5o*  représentation  de  ce  succès  triomphal,  je  fus  mon  propre  chef 
d'orchestre  ;  puis  je  passai  la  baguette  successivement  à  mes  amis  Maton  et  Danbé,  si 
experts  en  la  matière.) 

Le  bruit  de  mon  projet  musical  se  répandit  vite.  Tous  les  intéressés  à  l'existence  d'un 
théâtre  lyrique  me  firent  un  siège  en  règle.  Dame  !  cette  idée  répondait  à  mon  éducation 
spéciale,  à  mes  aspirations.  Mais  j'avais  sur  le  dos  toute  une  troupe  de  drame  et  d'opérette, 
puis  bien  des  charges.  Enfin,  M.  de  Saint-Georges  (l'auteur)  et  Victorin  Joncières  furent 
si  éloquents  que  je  me  laissai  convaincre.  Ils  m'obtinrent  le  privilège,  la  subvention,  et... 
vous  savez  le  reste. 

Mais  vous  voyez  que  Paul  et  Virginie  fut  la  cause  de  la  création  de  ce  théâtre  où  il  ne 
manqua  qu'un  Mécène  pour  lutter  contre  les  charges  primitives,  les  frais  d'installation  et 
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l'obligation  où  je  me  trouvai  d'ouvrir  en  plein  printemps  pour  sauvegarder  le  principe  de 
la  subvention.  (Une  lourde  faute  qui  se  chiffra  haut.) 

Le  curieux  de  l'histoire,  c'est  que  je  faillis  ne  pas  jouer  Paul  et  Virginie!  Oui,  malgré 
Capoul,  Bouhy,  Melchissédec,  Engally,  et  ces  deux  mires  si  parfaites  :  Mm"  'feoni  et 
Sallard.  Figurez-vous  !  Plus  de  Virginie  II  Heilbronn  paya  son  dédit  pour  rester  en  Russie. 
On  s'adressa  à  la  Patti,  à  l'Alboni,  que  sais-je  !  Rien  !  Quand  Albert  Wolff  me  signala 
une  Virginie  ignorée  ayant  la  poésie  du  rôle,  un  talent  en  fleur,  une  artiste  virginale,  la 
charmante  Cécile  Ritter,  sœur  de  Théodore  qui  fut,  vous  vous  en  souvenez,  l'un  des  plus 
grands  pianistes  du  siècle.  Je  trouvai  Théodore  à  Étretat,  en  train  de  prendre  un  bain  de 
mer,  et  ce  fut  en  nageant  côte  à  côte  que  je  lui  parlai  du  but  de  mon  voyage.  Nous  rha- 
biller, nous  précipiter  à  l'hôtel  et  nous  mettre  à  lire  la  partition  que  j'avais  apportée  fut 
plus  vite  fait  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer.  Je  repris  le  train  du  soir,  sûr  d'avoir  ma 
Virginie,  digne  de  son  Paul,  —  c'est  tout  dire,  car  cette  création  de  Paul  par  Capoul  fut 
tout  simplement  une  merveille  d'art.  Nos  répétitions  allèrent  toutes  .seules.  On  avait  la 
foi  et  la  jeunesse.  Victor  Massé  nous  enchantait...  et  nous  le  chantions.  Pas  d'incidents 
pendant  nos  répétitions,  si  ce  n'est  Bouhy  que  nous  crûmes  tué,  certain  jour  où  le  cheval 
de  sa  voiture  l'entraîna  de  force  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  fromages.  Notre  cher 
Domingue  en  fut  quitte  pour  la  peur,  pour  deux  heures  de  retard  et  pour  une  note  formi- 
dable où  le  brie  en  détresse  se  mêlait  aux  ruines  des  gruyères  et  autres  victimes  d'une 
catastrophe  peu  odoriférante.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  chanter  en  maître...  J'allais  oublier 
certaine  révolte  des  choeurs  devant  la  nécessité  de  se  noircir  la  face.  Nous  en  vînmes  à 
bout,  par  l'exemple.  Un  soir  de  répétition,  directeurs,  régisseurs  et  chefs  de  service,  tout 
le  monde  se  barbouilla  en  conscience  pour  prouver  «  que  ça  ne  tenait  pas  à  la  peau  ».  11 
n'y  eut  que  moi  qui  fis  piteuse  mine,  car,  m'étant  trompé  de  mélange,  je  restai  deux 
jours  avec  une  joue  chocolat. 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Chéret  m'avait  peint  un  naufrage  si  remarquable,  qu'il  fallut 
interrompre  l'orchestre  pour  laisser  le  public  applaudir  à  l'aise.  Enfin  Grévin,  qui  avait  créé 
tout  un  monde  d'adorables  négrillons,  poussa  la  conscience  jusqu'à  tresser  de  ses  mains  la 
lanière  du  fouet  que  Melchissédec  faisait  claquer  avec  la  même  ardeur  que  celle  qu'il  ap- 
portait à  son  chant  expressif.  Oh  !  ce  Grévin.  Il  me  fit  courir  dans  tout  Paris  pour  trouver 
ou  plutôt  pour  ne  pas  trouver  le  pagne  du  costume  que  mettait  la  superbe  Méala,  cette 
Engally  si  originale,  si  douée!  A  la  dernière  heure,  «  voilà- l'affaire  »,  me  dit  Grévin, 
m'apportaiit  un  lambeau  d'étoffe  qui  rappelait  les  pampas  et  les  cannes  à  sucre.  C'était 
depuis  dix  ans  le  vieux  rideau  d'une  mansarde  de  sa  maisonnette  à  Saint-Mandé.  Hé!  hé! 
le  costume  fut  fort  remarqué.  C'est  beau,  l'exactitude  au  théâtre. 

Voilà  mes  souvenirs  anecdotiques,  cher  ami.  Il  ne  m'appartient  pas  de  rappeler  le  succès 
obtenu. 

Dès  la  seconde  représentation,  il  fallut  très  sérieusement  ouvrir  trois  bureaux  de  loca- 
tion. Ces  choses-là  sont  si  rares  dans  la  vie,  qu'on  peut  les  citer  à  titre  d'exception. 

Là-dessus,  je  vous  serre  amicalement  les  deux  mains. 

Bien  vôtre, 

A.  VIZENTINI. 


Musicalement  peu  urgente,  même  pour  la  gloire  posthume  de  Fauteur, 
la  reprise  du  mardi  18  décembre  1894  fut  une  belle  occasion  d'exalter  la 
fantaisie  sauvage  et  le  tempérament  admirable  de  Marie  Delna  (la  négresse 
Méala),  de  réapplaudir  le  bon  style  vocal,  je  veux  dire  L.  Fugère  et  Clé- 
ment, Mlles  Wyns  et  Buhl  (cette  dernière  réduite  au  travesti  noir  du 
Négrillon,  après  avoir  été  à  Royan,  pendant  l'été  de  îNçp,  une  blonde 
Virginie  joyeusement  virginale  et  tendre  !  )  Mais  à  quoi  bon  l'art  et  la 
diction,  chez  les  barbares  ?  Barbants  hic  ego  sitni.  Toutefois  les  dilettantes 
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de  la  presse  lui  ont  rendu  justice  et  un  «  Monsieur  de  l'orchestre  »,  qui 
connut  de  près  la  genèse  de  l'œuvre,  rehausse  de  ce  souvenir  l'abnégation 
d'une  interprète  '.  L'exemple  de  la  gracieuse  musicienne,  la  meilleure 
disciple  indépendante  de  Mmc  Carvalho  dont  elle  évoque  le  charme, 
accuse  la  redoutable  imprévoyance  de  la  direction  actuelle  :  était-ce  bien 
la  peine  de  triompher  au  Conservatoire  et  de  briller  à  la  scène,  d'avoir 
été  une  exquise  Bancis  ou  la  plus  délicate  Mireille,  l'espiègle  et  affectueuse 
«  chato  »  de  Mistral,  détaillant  avec  un  malicieux  naturel  la  phrase  : 
«  Oh  !  ce  Vincent,  connue  il  dit  gentiment  les  choses!  »  pour  aboutir  à  cet 
exil  honorable  ?  Je  sais  bien  qu'une  «  panne  »  de  cinquante  lignes  décèle 
une  artiste  :  la  créatrice  de  Lampito  l'a  prouvé-.  —  Mais,  d'abord, 
que  veut  dire  cette  lanterne  magique  féminine,  ce  kaléidoscope  d'engage- 
ments où  rien  ne  manque  que  les  étoiles  ?  Les  applaudies,  M""  Sanderson 
et  Simonnet,  on  n'a  pas  su  les  retenir  ;  Emma  Calvé  est  intermittente  ; 
malgré  un  bon  début  tardif,  que  devient  Mme  Pauline  Smith,  dont  la 
prestance,  la  voix  chaude  et  pure  conviendraient  mieux,  du  reste,  au 
grand  Opéra  ?  La  toute  charmante  M"c  Laisné  reste  trop  longtemps  con- 
finée dans  les  doublures.  Parmi  les  nouvelles  venues,  M"es  Nina  Pack, 
Typhaine  et  Parentani  rendent  des  services  :  mais  à  quoi  bon,  chaque 
année,  cette  fourmilière  de  noms  nouveaux  qui  débutent  tard  ou  jamais  ? 
Les  utilités  regorgent  et  les  vocations  languissent.  Même  singularité  parmi 
les  engagements  masculins  :  plusieurs  titulaires  désœuvrés  pour  un  même 
rôle.  Et  le  découragement,  qui  gagne  les  interprètes,  n'épargne  pas  le 
public  :  le  tableau  de  la  saison  i  8q4-()5  comporte,  après  la  reprise  de 
Paul  et  Virginie,  Haydée  (reprise),  Pris  au  piège,  Ninon  de  Lunchs,  la 
Vivandière,  Gnernica,  Xavière,  la  Femme  de  Claude,  peut-être  Hérodiade  pour 
le  retour  vernal  d'Emma  Calvé  voyageuse.  Qui  vivra  entendra...  Orphée 
aussi  était  au  nombre  des  promesses  ;  à  l'école  du  vieux  Gluck,  les  vingt 
ans  de  l'inspirée  Delna  auraient  définitivement  conquis  le  style  que  la 
modernité  compromettra.  Mais  prêcher  dans  le  désert  est  un  luxe  d'ascète. 
Et,  malgré  le  génie  vocal  de  Didon,  plût  aux  dieux  que  les  infortunés 
Troyens  à  Carthage  de  1 892  3  attendissent  encore  leur  tour  de  faveur  ! 

RAYMOND  BOUYER. 


1  Cf.  le  Figaro  du  mercredi  19  décembre  1894  (La  Soirée  parisienne). 

2  Cf.  l' Artiste  de  juin  1893  (le  Mois  musical  :  les  Troyens  et  Phryké). 

3  Ibid. 
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nterrompant  pour  un  jour  le  cours  de 
l'interminable  succès  de  Madame  Sans- 
Gêne,  le  Vaudeville  donne  à  ses  abonnés 
une  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Alfred 
Capus,  Brignol  et  sa  fille.  De  pièce  il  n'y 
en  a  guère  ;  M.  Capus  est  un  homme 
d'esprit  qui  ne  connaît  pas  encore  son 
métier  d'auteur  dramatique;  son  œuvre 
est  simplement  une  comédie  d'observa- 
tion, destinée  à  nous  présenter  quelques 
variétés  d'hommes  d'affaires.  Brignol  est 
un  des  types  les  mieux  observés.  Point 
canaille  au  fond,  mais  comptant  sur  le  hasard  pour  faire  entrer  dans  sa 
caisse  les  millions  qui  hantent  son  cerveau.  Sa  fille  le  seconde  adroitement, 
quand  il  s'agit  d'éconduire  des  créanciers  et  elle  rit  ensuite  des  bons  tours 
qu'elle  a  joués.  Le  personnage  a  été  admirablement  représenté  par 
Mlle  Lecomte.  Il  y  a  d'autres  types  :  celui  du  commandant  joueur,  de 
l'homme  d'affaires  amateur  du  beau  sexe,  qui  sont  amusants.  M"1'  Brignol 
finit  par  épouser  un  jeune  homme  riche,  qui  ramène  la  fortune  à  la 
maison.  C'est  la  meilleure  affaire  de  Brignol  et  de  sa  fille.  Lcrand  a 
très  bien  composé  le  personnage  de  Brignol  auquel  il  a  donné  beaucoup 
de  relief.  Signalons  aussi  Dieudonné  dans  le  rôle  du  joueur  Lagrange, 
Mme  Samary,  etc.,  etc. 

Le  Palais-Royal  a  représenté  les  Ricochets  de  l'amour,  comédie  vaudeville 
de  MM.  Albin  Valabrègue  et  Maurice  Hcnnequin.  La  pièce  est  construite 
selon  la  formule  de  ces  messieurs  :  placer  les  personnages  dans  les  situa- 
tions les  plus  complexes,  les  plus  bizarres,  puis  les  réunir  dans  un  même 
endroit,  les  agiter  pendant  quelques  scènes  et  terminer  par  un  dénoue- 
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ment  heureux.  Henri  de  Précorbin  est  très  jaloux  de  sa  femme  et  pour 
éprouver  sa  vertu,  il  lui  écrit  par  l'intermédiaire  d'un  ami,  Jacques 
d'Eglantiers,  des  missives  enflammées  lui  demandant  un  rendez-vous  dans 
une  garçonnière  louée  à  cet  effet.  Jacques  trouve  les  lettres  écrites  en  si 
bon  style  qu'il  en  envoie  le  double  à  une  dame  Biscarel.  Mn,c  de  Pré- 
corbin qui  est  une  amie  de  Mmc  d'Églantiers  lui  montre  les  lettres. 
Mme  d'Églantiers  reconnaît  l'écriture  de  son  mari.  Elles  se  rendent  toutes 
les  deux  à  la  garçonnière.  Ce  qui  se  passe  là  est  inénarrable  et  je 
n'essaierai  pas  de  vous  le  raconter.  Il  y  a  des  quiproquos  divins  et  des 
scènes  folles,  après  lesquelles  tout  s'explique.  Personne  n'est  trompé.  Les 
maris  sont  de  petits  saints  et  les  femmes  des  anges.  Millier  est  déso- 
pilant dans  un  rôle  de  célibataire  ruiné  par  les  femmes.  Signalons  Calvin, 
Dubosc,  Hittemans  qui  débutait  et  qui  a  paru  un  peu  froid,  Mmes  Magnier 
et  Depoix. 

L'Hôtel  du  Libre  -  Echange ,  vaudeville  en  trois  actes  de  MM.  Georges 
Feydeau  et  Maurice  Desvallières,  joué  aux  Nouveautés,  procède  du  même 
genre,  mais  avec  moins  de  finesse  et  d'esprit.  Ce  ne  sont  que  rencontres 
imprévues,  quiproquos,  déguisements,  fuites.  C'est  du  théâtre  purement 
charentonesque,  qui  amuse  et  fait  rire  notre  bon  maître  Sarcey,  mais  qui 
m'attriste.  Il  n'y  a  dans  la  pièce  ni  esprit  d'observation,  ni  caractères,  ni 
invention.  Les  auteurs  se  laissent  aller  à  un  mouvement,  à  une  agitation 
qui  finissent  par  fatiguer  à  la  longue.  Pinglet  enlevant  la  femme  de 
son  ami  Paillardin  pour  la  conduire  à  l'hôtel  du  Libre-Échange  où  se 
trouvent  Paillardin,  Mathieu  et  ses  quatre  filles,  me  laisse  froid.  Puis 
apparaît  l'éternel  commissaire  qui  conduit  tout  le  monde  au  poste.  C'est 
du  théâtre  usé  jusqu'à  la  corde.   Mais  plus  c'est  bète,  mieux  ça  réussit. 

Aux  Variétés,  la  Rieuse,  vaudeville  en  trois  actes  de  MM.  Ernest  Blum 
et  Raoul  Toché,  a  obtenu  un  médiocre  succès.  La  pièce  est  faite  pour 
Judic.  Vous  savez  de  quelle  façon  l'aimable  actrice  rit  :  elle  a  le  rire 
charmant  et  provocant.  C'est  ce  rire  que  les  auteurs  ont  voulu  nous 
montrer  dans  une  scène  qui  est  la  meilleure  de  la  pièce.  Mmc  Bougnol  est 
une  rieuse  et  quand  elle  rit  elle  est  désarmée.  Et  lorsque  le  vicomte  de  la 
Poulinière  la  serre  de  près,  elle  résiste  vigoureusement  et  le  vicomte, 
obligé  à  sauter  par  la  fenêtre,  fait  un  large  accroc  à  son  pantalon. 
M"'e  Bougnol  se  met  à  rire,  c'est  vous  dire  qu'elle  est  vaincue.  Cette 
scène  a  été  merveilleusement  jouée  par  Mme  Judic.  Le  reste  de  la  pièce 
n'est  que  du  remplissage  dont  il  est  inutile  de  parler. 

A  Déjazet,  la  comédie  de  M.  Gandillot,  Associés,  est  des  plus  intéressantes: 
l'auteur  excelle  à  mettre  en  scène  certains  détails  de  la  vie  moderne,  et  il 
le  fait  parfois  avec  une  ironie  cruelle.  Bourcelier  et  Legrain  sont  deux  asso- 
ciés dans  le  commerce  de  la  confection.  Au  lever  du  rideau,  nous  appre- 
nons que,  dans  un  moment  d'entraînement,  Mrac  Bourcelier  s'est  donnée 
à  Legrain,  mais  elle  déclare  à  l'associé  de  son  mari  qu'elle  ne  veut  pas  de 
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partage  ;  elle  sera  toute  à  son  amant  ou  à  son  mari.  Legrain  envoie  son 
associé  au  Brésil  régler  certaines  affaires  importantes  et  il  pousse  même  la 
complaisance  jusqu'à  lui  procurer  une  compagne  de  voyage,  M"e  Stéphanie, 
le  mannequin  de  la  maison.  Cinq  ou  six  mois  se  sont  écoulés  depuis  le 
départ  du  mari.  Mme  Bourcelier  et  Legrain  commencent  à  trouver  long 
le  tète-à-tête;  tous  deux  regrettent,  sans  se  l'avouer,  ce  pauvre  Bourcelier. 
L'adultère  sans  le  mari,  pour  Legrain,  est  un  fruit  sans  saveur.  Aussi 
quelle  joie  quand  Bourcelier  revient  !  La  femme  et  l'amant  le  couvrent  de 
caresses.  M.  Gandillot  a  un  talent  particulier  pour  mettre  en  scène  de 
telles  situations.  Mme  Bourcelier  apprend  que  son  mari  n'a  pas  fait  seul 
son  voyage.  Elle  veut  divorcer  pour  appartenir  sans  partage  à  Legrain, 
mais  celui-ci  a  d'autres  idées  sur  le  mariage  ;  l'adultère  suffit  à  son 
bonheur.  Il  réconcilie  les  deux  époux  et  prend  pour  lui  Stéphanie  avec 
laquelle  le  partage  est  possible.  Tout  cela  n'est  pas  très  moral,  mais 
intéresse  et  amuse.  La  pièce  est  fort  bien  jouée  par  Hurteaux  qui  vient 
du  Palais-Royal,  Matrat  de  l'Odéon,  Marie  Chassaing  des  Nouveautés, 
M"1"  Mauryce  et  Genêt. 

Le  drame  fleurit  à  l'Ambigu,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Les  Ruffians  de 
Paris,  drame  en  cinq,  actes  et  neuf  tableaux,  de  M.  Maurice  Drack,  sont 
d'une  rare  invraisemblance.  Les  ruffians  forment  une  association  de 
canailles  à  laquelle  l'auteur  a  opposé  une  association  d'honnêtes  gens,  les 
compagnons  de  la  flemme.  La  lutte  commence  au  premier  acte  pour  finir 
à  minuit  ;  il  s'agit  d'enlever  une  riche  héritière,  Amélie  de  Stryno.  Ah  ! 
Messeigneurs,  quel  mal  pour  punir  le  crime  et  récompenser  la  vertu  ! 

Au  Château-d'Eau,  on  représente  Jacques  l'Honneur,  drame  en  cinq 
actes,  de  MM.  Sazie  et  Grisou.  C'est  un  drame  judiciaire  qui  n'est  pas 
sans  mérite.  Au  même  théâtre  on  a  joué  le  7b»/'  du  monde  d'un  enfan!  de 
Paris,  drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  de  M.  Ernest  Morel,  qui 
a  tenu  quelque  temps  l'affiche. 

A  cette  époque  de  l'année,  les  revues  fleurissent  un  peu  partout.  Elles 
me  paraissent  n'être  pas  sorties  de  la  banalité  ordinaire.  Ce  qui  manque 
à  toutes  ces  revues,  c'est  l'esprit.  On  l'a  remplacé  par  de  petites  femmes, 
le  public  ne  s'en  plaint  pas.  Les  faiseurs  de  revues  ont  trouvé  un  clou 
superbe,  un  gros  clou,  c'est  notre  bon  maître  Sarcey  qu'ils  chansonnent 
à  plaisir. 

Signalons  pour  terminer  le  Chapeau  d'un  horloger  et  le  Fils  de  famille, 
représentés  au  Gymnase.  Dans  cette  dernière  pièce  nous  avons  vu  avec 
plaisir  Lafontaine  dans  un  rôle  qu'il  a  créé  il  y  a  quarante  ans  environ. 
Galipaux  s'est  montré  d'une  cocasserie  énorme  dans  le  personnage 
d'Amédée  du  Chapeau  d'un  horloger. 

L.   VERNAY. 
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DES 


MUSÉES    NATIONAUX 


PRÉSENTÉ    A    LA    CHAMBRE    DES   DEPUTES 

PAR    M.    GEORGES    LEYGUES,    MINISTRE    DE    L'INSTRUCTION     PUBLIQUE    ET    DES    BEAUX-ARTS, 

ET   PAR   M.    RAYMOND    POINCARÉ,    MINISTRE   DES    FINANCES. 


EXPOSE    DES    MOTIFS 


Messieurs, 

IDÉE  d'augmenter  les  ressources  des  Musées  nationaux 
et  de  leur  donner  une  plus  grande  liberté  d'action  est 
déjà  ancienne.  Elle  fut  émise  pour  la  première  fois  en 
1873,  dans  un  rapport  budgétaire,  et  accueillie  avec 
faveur  par  tous  les  esprits  éclairés.  En  1878,  le  Gouvernement 
déposa  un  projet  de  loi  ;  l'honneur  de  cette  initiative  revient  à 
M.  Bardoux.  La  question  fut  reprise  plusieurs  fois  par  M.  Jules 
Ferry,  par  plusieurs  groupes  de  députés,  et  finalement  par  M.  Léon 
Bourgeois. 

Elle  est  posée  depuis  plus  de  vingt  années  devant  l'opinion 
publique  et  devant  les  Chambres  et  attend  encore  une  solution. 

Il  serait  trop  long  de  rechercher  les  raisons  de  ce  retard.  Dès  la 
première  heure  l'accord  s'était  établi  entre  le  Gouvernement  et  les 
Chambres  sur  le  principe  même  de  la  loi  projetée  ;  des  difficultés 
de  détails,  des  soucis  plus  urgents  ont  seuls  empêché  jusqu'à  ce 
jour  d'aboutir. 

La  cause  des  Musées  nationaux  est  intimement  liée  à  celle  de 
l'éducation  publique.  Le  régime  républicain,  qui  a  tant  fait  pour 
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l'instruction,  se  doit  à  lui-même  de  couronner  son  œuvre  en 
assurant  l'avenir  des  grandes  collections  artistiques  et  scientifiques 
qui  désormais  appartiennent  à  tous. 

Les  Musées  ne  doivent  pas  être  considérés  seulement  comme  des 
lieux  de  réunion  agréable  où  des  tableaux,  des  statues,  des  objets 
antiques  ou  modernes  sont  exposés  pour  l'agrément  des  yeux  ; 
ils  constituent  une  histoire  vivante  des  civilisations  humaines  ; 
ils  marquent  avec  précision  le  caractère  des  peuples  et  des  époques  ; 
ils  sont  une  mine  féconde,  une  sorte  de  grand  livre  toujours 
ouvert  où  les  chercheurs  viennent  puiser.  Ils  forment,  pour  un 
pays  comme  la  France,  où  l'art  et  l'industrie  sont  unis  par  un  lien 
si  étroit  qu'il  est  souvent  malaisé  de  les  séparer  l'un  de  l'autre,  des 
foyers  d'enseignement  indispensables. 

Chez  nous,  l'art  n'est  point  chose  somptuaire  ;  il  est  chose  de 
première  utilité.  Nos  produits  manufacturés  et  nos  produits  indus- 
triels s'affirment  sur  tous  les  marchés  du  monde  par  la  richesse  et 
la  variété  de  l'invention,  la  pureté  de  la  forme  et  le  style. 

Si  nos  ouvriers  d'art  ont  des  concurrents  et  des  envieux  qui  les 
pressent,  ils  n'ont  pas  de  rivaux.  Nous  devons  conserver  à  tout 
prix  cette  suprématie  que  personne  encore  n'a  osé  nous  contester. 
Nous  y  aiderons  puissamment  en  développant  et  en  complétant 
les  collections  où  ces  ouvriers  et  le  public  viennent  s'instruire, 
former  leur  goût,  chercher  des  stimulants  et  des  exemples. 

L'œuvre  à  laquelle  nous  vous  demandons  de  vous  associer 
touche  donc  aux  intérêts  immédiats  du  pays.  Elle  a  pour  but  non 
seulement  d'augmenter  l'éclat  de  nos  collections  artistiques,  mais 
encore  d'encourager  et  d'accroître,  sous  ses  formes  les  plus  élevées 
et  les  plus  rémunératrices,  la  production  nationale.  Développer  le 
sentiment  du  beau  en  France,  c'est  travailler  à  élever  le  niveau 
moral  et  à  développer  le  bkn-être  matériel  de  tous. 

Assurément,  la  supériorité  des  Musées  français  demeure  encore 
indiscutable.  Mais  s'il  est  toujours  vrai  qu'ils  ne  redoutent  aucune 
comparaison,  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  que  leurs 
rivaux  étrangers  ont  accompli  en  ces  dernières  années  des  progrès 
inquiétants.  Si  nous  voulons  que  nos  galeries  conservent  leur 
situation  prépondérante  qui  est  une  de  nos  gloires,  il  faut  les 
mettre  à  même  de  soutenir  la  lutte  à  armes  égales. 

On  sait  combien  sont  pauvrement  dotés  nos  Musées  nationaux. 
Malgré  leur  bonne  volonté,  les  Chambres  ne  peuvent  consacrer  à 
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leur  accroissement  et  à  leur  entretien  qu'un  crédit  annuel  de 
162.000  francs.  Or,  avec  une  si  faible  somme,  il  faut  d'abord 
subvenir  à  tous  les  achats  du  Louvre  :  peintures  et  dessins, 
sculptures  grecques  et  romaines,  sculptures  du  moyen  âge,  de  la 
Renaissance  et  des  temps  modernes,  objets  d'art  de  toute  nature 
et  de  toutes  époques,  antiquités  orientales,  antiquités  égyptiennes, 
céramique  antique,  etc..  Il  faut  encore,  sur  ce  même  fonds, 
satisfaire  aux  légitimes  exigences  du  musée  de  Versailles,  gardien 
des  souvenirs  de  notre  histoire  militaire,  et  du  musée  de  Saint- 
Germain,  dépositaire  des  plus  anciens  monuments  de  la  civilisation 
nationale.  Il  faut  enfin  prélever  une  dotation  pour  le  Luxembourg 
qui  reçoit  en  dépôt  les  principales  acquisitions  faites  par  l'Admi- 
nistration des  Beaux-Arts  aux  Salons  annuels,  et  conserve  ainsi 
pour  l'avenir  les  chefs-d'œuvre  des  écoles  contemporaines. 

Tandis  que  notre  budget  n'attribue  aux  musées  qu'une 
allocation  de  162.000  francs,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  multi- 
plient les  sacrifices  pour  les  leurs.  En  Angleterre,  c'est  une  somme 
huit  fois  supérieure  et  en  Allemagne  quatre  fois  supérieure  que 
L'État  consacre  à  l'accroissement  des  grandes  collections  publiques. 
Partout  en  Europe  et  en  Amérique,  des  efforts  considérables  sont 
faits  dans  le  même  but.  Dans  ces  conditions,  les  Musées  français 
ne  peuvent  se  développer  avec  la  même  rapidité  que  leurs  rivaux. 
Ils  demeurent  en  quelque  sorte  stationnaires.  Ils  perdent  leur 
avance.  Ils  se  voient  enlever  dans  les  ventes  publiques  les 
morceaux  les  plus  précieux.  Il  est  impossible  que  la  France 
consente  à  se  laisser  primer  dans  un  domaine  où,  depuis  plusieurs 
siècles,  elle  tient  le  premier  rang. 

Pour  le  lui  maintenir  il  n'est  que  temps  d'aviser. 

C'est  cette  préoccupation  qui  nous  détermine  à  vous  soumettre 
le  présent  projet  de  loi. 

Le  meilleur  moyen  de  remédier  à  l'état  des  choses  actuel  est 
d'accorder  la  personnalité  civile  à  l'ensemble  des  Musées  nationaux. 
Le  Parlement  n'a  pas  hésité  en  1893  à  en  investir  le  corps  formé 
dans  chaque  Académie  par  les  Facultés  de  l'État.  Cette  mesure  a 
produit  déjà  de  très  heureux  effets  pour  l'enseignement  supérieur  '; 


1  Le  produit  des  dons,  legs  et  subventions  faits  aux  Facultés  et  corps  de  Faculté,  depuis 
1 885,  date  de  la  reconnaissance  de  la  personnalité  civile  aux  Facultés,  atteint  aujourd'hui 
425.060  fr.  de  revenus  annuels. 
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nous  vous  demandons  de  l'étendre  à  des  institutions  non  moins 
dignes  d'en  bénéficier. 

La  réforme  que  nous  vous  proposons  présente  de  nombreux 
avantages.  Il  en  est  un  qu'il  convient  d'indiquer  en  premier  lieu. 
Tout  le  monde  reconnaît  que  l'application  rigoureuse  des  règles 
de  la  comptabilité  publique  crée  aux  musées  une  situation  des  plus 
difficiles  en  ce  qui  concerne  les  achats.  La  nature  des  transactions 
dont  les  œuvres  d'art  font  l'objet,  se  concilie  mal  avec  l'existence 
d'un  crédit  annuel  immuable,  soumis  au  principe  de  la  spécialité 
de  l'exercice.  Ce  système  impose  forcément  des  entraves  à 
l'acheteur.  Telle  année  le  marché  n'offre  aux  musées  que  peu 
d'occasions  de  s'enrichir  ;  telle  autre,  au  contraire,  les  grandes 
ventes  se  multiplient.  Dans  le  premier  cas,  le  crédit  est  supérieur 
aux  besoins  et  il  est  regrettable  de  penser  que  l'État  ne  peut 
limiter  ses  acquisitions  courantes  pour  épargner  ses  ressources  en 
vue  d'un  meilleur  emploi  dans  l'avenir.  Dans  le  second  cas, 
l'Administration  se  voit  dans  l'alternative  ou  de  renoncer  à  des 
achats  avantageux,  ou  de  solliciter  des  Chambres  des  crédits 
extraordinaires.  Mais  ce  dernier  moyen,  auquel  la  générosité  du 
Parlement  a  permis  parfois  de  recourir,  n'est,  le  plus  souvent, 
qu'un  expédient  dangereux.  Se  présenter  à  des  enchères  après 
avoir  donné  à  ses  intentions  la  publicité  solennelle  d'un  débat 
parlementaire,  c'est  faire  le  jeu  de  ses  concurrents.  C'est  désigner 
d'avance  l'objet  que  l'on  désire  et  proclamer  qu'on  est  résigné  à 
l'acquérir  à  tout  prix.  En  octroyant  aux  Musées  nationaux  la 
personnalité  civile,  on  modifiera  heureusement  cette  situation  ; 
on  créera  un  être  moral,  revêtu  d'un  caractère  de  perpétuité,  qui 
grandira,  se  développera  et  fera  de  ses  ressources  un  emploi 
d'autant  plus  utile  qu'il  sera  plus  libre. 

La  réforme  proposée  comporte  un  second  avantage.  Elle 
permettra  d'accroître,  sans  aggraver  les  charges  du  Trésor,  les 
ressources  dont  les  musées  disposent  pour  leurs  achats.  Du  jour, 
en  effet,  où  ils  jouiront  de  la  personnalité  civile,  ils  deviendront 
aptes  à  posséder  une  fortune  propre,  et  cette  fortune,  déjà 
existante,  s'augmentera  rapidement. 

Ici,  une  observation  est  nécessaire.  L'enrichissement  des  collec- 
tions étant  le  but  unique  de  la  présente  loi,  nous  tenons  à 
prévenir  sur  ce  point  toute  équivoque.  Aux  termes  de  l'article  4, 
c'est  exclusivement  à  l'acquisition  de  tableaux,  dessins,  statues, 
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antiquités,  objets  d'art,  etc.,  que  le  nouvel  établissement  public, 
dont  nous  provoquons  la  création,  devra  consacrer  ses  revenus. 
Quant  à  toutes  les  autres  dépenses,  tant  de  personnel  que  de 
matériel,  que  comporte  le  service  des  musées,  il  continuera  d'y 
être  pourvu  comme  par  le  passé,  à  l'aide  des  sommes  inscrites 
annuellement  au  budget  de  l'Etat. 

Nous  venons  de  dire  que  les  musées  nationaux  pourraient  dis- 
poser d'un  patrimoine;  ce  patrimoine,  comment  le  constituer? 

Tout  d'abord,  nous  sommes  autorisés  à  affirmer  que  l'ins- 
titution nouvelle  attirera  les  libéralités  des  particuliers.  Le  nombre 
est  grand,  dans  notre  pays,  de  ceux  qui  tiennent  à  honneur 
d'aider  de  leurs  deniers  l'Administration  des  musées.  Nul  n'ignore 
que  d'importantes  acquisitions  ont  été  plusieurs  fois  facilitées  par 
l'intervention  de  généreux  bienfaiteurs.  Ce  mouvement  ne  pourra 
que  s'accentuer,  du  jour  où  les  musées  vivront  sous,  un  régime 
plus  souple  et  plus  large.  Des  dons,  des  legs,  des  souscriptions 
individuelles  et  collectives  viendront  former  le  premier  noyau  de 
leur  fortune.  Déjà,  on  nous  les  annonce.  Ce  sera  là  la  part  de 
l'initiative  privée. 

Mais  l'État  ne  peut  se  reposer  entièrement  sur  elle.  Il  ne  suffit 
pas  de  donner  la  personnalité  aux  Musées  nationaux,  de  créer  une 
caisse.  En  créant  l'institution  nouvelle,  l'État  est  moralement  tenu 
d'en  assurer  l'existence  et  d'en  favoriser  le  développement.  Dans 
ce  but,  nous  vous  proposons  un  certain  nombre  de  mesures  qui, 
sans  engager  les  finances  publiques,  lui  permettent  de  s'acquitter 
de  ce  d-evoir. 

La  première  ne  peut  soulever  aucune  objection.  Elle  consiste  à 
maintenir  au  budget  le  crédit  annuel  de  162.000  fr.  consacré 
«  aux  acquisitions  d'objets  d'art  et  d'antiquité  »  ;  avec  cette  seule 
différence  que,  désormais,  il  sera  mis  à  la  disposition  des  musées 
à  titre  de  subvention  annuelle,  et  entrera  dans  l'ensemble  de  leurs 
revenus  propres.  Grâce  à  cette  modification  de  pure  forme,  on 
pourra,  selon  les  circonstances,  dépenser  toute  cette  somme  dans 
l'année  ou  la  capitaliser  soit  totalement,  soit  partiellement.  Le 
crédit,  s'il  n'est  pas  dépensé  en  fin  d'exercice,  ne  tombera  pas  en 
annulation  et  sera  reporté  à  l'exercice  suivant.  Les  avantages  de 
cette  combinaison  sont  si  évidents  qu'il  est  superflu  d'y  insister. 

Nous  vous  demandons,  en  second  lieu,  d'affecter  aux  Musées 
nationaux  une  ressource  qui  figure  aujourd'hui  parmi  les  recettes 
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générales  du  budget,  mais  qu'il  est  naturel  de  leur  attribuer,  car 
ce  sont  eux-mêmes  qui  la  créent  :  nous  voulons  parler  du  produit 
de  la  vente  des  estampes,  moulages  et  autres  reproductions  des 
œuvres  dont  ils  sont  dépositaires.  D'après  les  résultats  des  cinq 
derniers  exercices  ce  produit  s'élève,  années  moyennes,  à  près  de 
45.000  francs.  Pour  le  budget,  le  sacrifice  sera  minime  et  c'est  le 
seul  que  nous  lui  demandons;  pour  les  musées,  au  contraire,  le 
bienfait  sera  considérable. 

Enfin,  il  est  une  troisième  et  dernière  mesure  que  nous  sou- 
mettons à  votre  examen.  Par  un  projet  distinct,  le  Gouvernement 
vous  invite  à  régler  définitivement  la  question,  depuis  si  longtemps 
pendante,  de  l'emploi  du  produit  de  la  vente  des  diamants  de  la 
Couronne  et  à  en  affecter  la  moitié  à  constituer  aux  Musées  natio- 
naux une  dotation  inaliénable.  Il  ne  s'agit,  en  réalité,  que  de  leur 
restituer  une  partie  d'un  bien  qu'ils  sont  en  droit  de  considérer 
comme  leur. 

Au  moyen  des  diverses  ressources  énumérées  ci-dessus,  se  trou- 
vera constituée  la  fortune  propre  de  la  personne  civile  dont  nous 
vous  demandons  la  création. 

Cette  fortune  sera  administrée  de  la  manière  suivante  : 

A  la  tête  des  Musées  nationaux,  nous  plaçons  un  Conseil  qui 
exercera  sur  tout  ce  qui  touche  aux  questions  d'art  un  contrôle 
supérieur,  et  contribuera  à  assurer  le  bon  emploi  de  toutes  les 
ressources  affectées  aux  acquisitions.  En  ce  qui  concerne  le  détail 
des  attributions  de  ce  Conseil  et  les  prescriptions  relatives  à  la 
gestion  des  deniers,  nous  pensons  que  ces  matières  rentrent  dans 
le  domaine  des  règlements  ;  c'est  ce  que  vous  avez  pensé  vous- 
mêmes  lorsque,  l'année  dernière,  vous  avez  investi  de  la  person- 
nalité civile  les  corps  de  Facultés. 

En  conséquence,  un  article  du  présent  projet  renvoie  à  un 
règlement  d'administration  publique  la  solution  de  toutes  les 
questions  qui  n'exigent  pas  l'intervention  du  législateur.  Le  soin 
qu'apporte  le  Conseil  d'État  dans  les  travaux  de  cette  importance, 
alors  surtout  qu'il  s'agit  des  établissements  d'utilité  publique, 
vous  est  un  sûr  garant  qu'il  saura  mener  cette  œuvre  à  bien. 

Tel  est,  Messieurs,  l'esprit  de  la  loi  que  nous  vous  soumettons. 
Le  budget  de  1895  faisant  état  des  recettes  résultant  du  produit  de 
la  vente  des  estampes  et  des  moulages  du  Louvre,  elle  ne  pourra 
devenir  exécutoire   qu'à   partir  du  ,1er  janvier   1896.  Nous   n'en 
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insistons  pas  moins  vivement  pour  qu'elle  soit  discutée  et  votée 
sans  retard.  Nous  croyons  qu'elle  est  de  nature  à  rallier  les 
suffrages  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de  nos  musées 
et  à  l'instruction  supérieure  de  la  démocratie. 

En    conséquence,  nous   avons   l'honneur  de    soumettre   à  vos 
délibérations  le  projet  de  loi  suivant  : 


PROJET     DE     LOI 

Le  Président  de  la  République  française 

Décrète  : 

Le  projet  de  loi  dont  la  teneur  suit  sera  présenté  à  la  Chambre  des 
Députés  par  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  et  par 
le  Ministre  des  Finances,  qui  sont  chargés  d'en  exposer  les  motifs  et  d'en 
soutenir  la  discussion. 

Article  premier. 

Est  investie  de  la  personnalité  civile,  sous  le  titre  de  Musées  nationaux, 
la  réunion  des  musées  du  Louvre,  de  Versailles,  de  Saint-Germain  et  du 
Luxembourg. 

Article  2. 

Les  Musées  nationaux  sont  représentés  par  un  conseil  composé  ainsi 
qu'il  suit  : 

i°  Onze  membres,  nommés  pour  trois  ans  par  décret  du  Président  de 
la  République,  savoir  : 

2  sénateurs  ; 

2  députés  ; 

1  conseiller  d'État  ; 

1  conseiller  maître  à  la  Cour  des  Comptes  ; 

et  5  membres,  pris  en  dehors  de  l'Administration  parmi  les  personnes 
que  désignent  leurs  travaux  et  leurs  connaissances  spéciales. 

20  Trois  membres  de  droit,  savoir  : 

Le  directeur  des  Beaux-Arts  ; 

Le  directeur  des  Musées  nationaux  ; 

Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Article  3. 

Les  ressources  des  Musées  nationaux  comprennent  : 

1  °  Les  dons  et  legs  ; 

2°  Les  versements  à  titre  de  souscriptions  individuelles  ou  collectives  ; 
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3°  Les  sommes  allouées  par  l'État  à  titre  de  subventions  pour  acqui- 
sitions d'objets  d'art  et  d'antiquité  ; 

4°  Le  produit  de  la  vente  par  ces  musées  des  estampes,  moulages  et 
autres  reproductions; 

5°  Toutes  autres  ressources  qui  pourraient  leur  être  affectées  par  la  loi. 

Article  4. 

Les  ressources  des  Musées  nationaux  sont  exclusivement  employées  en 
acquisitions  d'objets  d'art  ou  d'antiquité. 

Article  5. 

Un  règlement  d'administration  publique  déterminera  toutes  les  mesures 
d'exécution  de  la  présente  loi,  et  notamment  le  tarif  des  droits  à  établir 
à  l'entrée  des  Musées  nationaux. 

Article  6. 
La  présente  loi  sera  mise  à  exécution  à  dater  du  1"  janvier  1896. 

Fait  à  Paris,  le  18  décembre  1894. 
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es  dangers  dont  les  secousses  de  tremblement  de  terre,  qui 
ont  ébranlé  le  sol  de  l'Attique  au  mois  d'avril  dernier, 
ont  menacé  le  Parthénon,  préoccupent  le  gouvernement 
hellénique,  qui  s'est  empressé,  nous  l'avons  dit  précé- 
demment, de  confier  à  une  commission,  composée  des 
hommes  les  plus  autorisés,  le  soin  de  rechercher  les  mesures  que 
commande  la  situation  pour  sauvegarder  ces  merveilleuses  ruines.  Préci- 
sément, le  Journal  officiel  vient  de  publier  un  rapport  de  M.  Lucien 
Magne,  architecte  et  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts,  sur  une  mission 
en  Grèce  et  en  Italie,  dont  il  fut  chargé  par  le  ministère  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  pour  étudier  la  structure  et  la  décoration  des 
monuments  de  l'art  grec  ;  et  ce  document  important  contient  une 
description  d'ensemble  du  Parthénon,  qui  demeure  intéressante,  même 
après  les  études  dans  lesquelles,  avant  lui,  s'est  exercée  la  sagacité  de  tant 
d'artistes  et  de  critiques  éminents.  Les  récentes  préoccupations  qui  se 
sont  manifestées  pour  la  conservation  de  ce  qui  subsiste  du  chef-d'œuvre 
de  Phidias  et  d'Ictinus  ajoutent  au  sujet  un  intérêt  d'actualité. 

L'aspect  du  Parthénon,  entrevu  à  travers  le  portique  des  Propylées,  est  tel  que 
quiconque  a  gravi  le  rocher  en  garde  une  impression  ineffaçable.  Le  monument  domine  la 
plaine  comme  s'il  faisait  corps  avec  le  rocher  sur  lequel  il  repose.  Grâce  à  sa  position 
oblique,  il  offre  aux  regards  des  visiteurs  franchissant  les  Propylées  le  développement  de 
ses  façades  nord  et  ouest,  et  le  ciel,  sur  lequel  s'enlève  en  clair  le  marbre  aux  tons  d'or 
fauve,  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Lorsque,  suivant  le  chemin  des  processions,  on  gravit 
à  l'est  les  gradins  du  portique  extérieur,  la  scène  change  ;  c'est  la  mer  et  l'île  de  Salamine 
qu'on  entrevoit  entre  les  colonnes,  tandis  que  vers  l'est  s'élève  le  Pentélique  aux  lignes 
simples  ;  au  nord,  le  Parnés  se  colorant,  suivant  l'heure  du  jour,  en  tons  de  velours  bleu 
foncé  ou  violet. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Parthénon  dont  les  auteurs  anciens  n'ont  parlé  qu'avec  respect 
et  qui,  mutilé  par  la  main  des  hommes,  conserve  encore  un  tel  prestige  ?  C'est  le  monu- 
ment religieux  et  national  des  Athéniens.  Si  l'Acropole  tout  entière  est  consacrée  à   la 
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déesse  protectrice  de  la  cité,  le  Parthénon  est  sa  demeure.  C'est  là  que  Phidias  l'a  repré- 
sentée dans  le  naos,  au  milieu  de  la  galerie  à  deux  étages  qui,  sur  trois  côtés,  contournait 
la  grande  salle. 

Cette  salle  s'ouvre  à  l'est  par  une  grande  baie  que  fermait  sans  doute  une  porte  de 
bronze,  sous  un  portique  de  six  colonnes  élevé  de  deux  marches  au-dessus  du  péristyle 
qui  entoure  le  monument.  La  même  disposition  est  répétée  sur  la  face  ouest  :  là,  comme 
à  l'est,  le  péristyle  précède  un  portique  de  six  colonnes,  que  ferment  latéralement  les 
murs  extérieurs  du  temple,  terminés  par  des  antes  ;  une  grande  porte,  ouverte  sous  ce 
portique,  donne  accès  à  une  salle,  mais  moins  profonde  que  le  naos,  et  divisée  en  travées 
égales  par  quatre  points  d'appui  dont  l'emplacement  est  marqué  dans  le  dallage.  C'est 
dans  cette  salle  ou  opisthodome  que,  d'après  les  auteurs  anciens,  était  conservé  le  trésor 
de  la  cité,  peut-être  même  le  trésor  de  la  confédération  hellénique,  transféré  de  Délos  à 
Athènes,  après  les  éclatantes  victoires  qui  avaient  déterminé  la  retraite  des  Perses. 

La  décoration  extérieure  du  temple  fait  d'ailleurs  bien  connaître  sa  destination.  Sur  les 
frontons  sont  figurées,  d'un  côté,  la  naissance  d'Athénè,  de  l'autre  la  dispute  d'Athénè  et 
de  Poséidon  au  sujet  de  l'Attique  :  c'est  l'origine  divine  et  légendaire  de  la  cité.  Sur  les 
métopes  de  la  frise  sont  sculptés  en  bas-reliefs  les  scènes  des  temps  héroïques,  les 
combats  des  Lapithes  et  des  Centaures,  ou  les  combats  des  Athéniens  contre  les  Ama- 
zones. Sur  les  murs  mêmes  du  temple,  l'architecte  a  représenté  la  grande  procession  des 
Panathénées  qui,  tous  les  quatre  ans,  accompagnait  les  jeunes  vierges  chargées  de  porter 
à  l'Acropole  le  nouveau  péplos,  tissé  en  l'honneur  d'Athénè,  dans  le  temple  voisin  du 
Parthénon  où  croissait  l'olivier  sacré. 

A  l'intérieur  du  naos,  les  galeries  semblent  disposées  pour  recevoir  les  offrandes.  A 
l'extérieur,  dans  l'enceinte  consacrée,  se  dressaient  les  stèles  et  les  statues  votives. 

Ainsi,  d'après  le  témoignage  de  Vitruve,  de  Pline,  de  Pausanias  et  de  Plutarque, 
confirmé  par  le  monument  lui-même,  le  Parthénon  était  à  la  fois  un  temple-musée 
consacré  à  Athénè  et  un  trésor  placé  sous  la  protection  de  la  déesse.  Cette  .double 
affectation  ne  semble-t-elle  pas  devoir  écarter  l'hypothèse  de  l'éclairage  hypêtre,  c'est-à- 
dire  d'une  ouverture  centrale  qui  eût  laissé  le  naos  et  les  objets  d'art  qu'il  contenait 
exposés  à  toutes  les  intempéries  ? 

Une  des  questions  qui  ont  le  plus  divisé  les  érudits  qui  ont  étudié  le 
monument,  est  l'hypothèse  de  cette  ouverture  centrale,  destinte  à  éclairer 
par  le  haut  l'intérieur  du  temple.  Dans  son  rapport,  M.  Magne  conclut 
résolument  contre  cette  hypothèse  :  à  son  avis,  l'existence  de  cette  ouver- 
ture est  absolument  improbable,  car  elle  aurait  laissé  exposées  aux  intem- 
péries la  statue  chryséléphantine  d'Athénè  ainsi  que  les  richesses  du  trésor 
qui  l'entouraient.  En  outre,  on  ne  trouve  trace  nulle  part  d'une  canalisa- 
tion souterraine  permettant  l'écoulement  des  eaux  pluviales  qui  auraient 
séjourné  dans  le  naos  comme  dans  une  cuvette.  Sous  le  ciel  lumineux  de 
l'Attique,  il  était  superflu  d'imaginer  les  systèmes  les  plus  compliqués, 
déclare-t-il,  pour  l'éclairage  du  naos  au  Parthénon  :  la  porte  ouverte  y 
suffisait. 

Il  n'est  pas  possible  d'analyser  ici  le  rapport  très  étendu  de  M.  Magne, 
dont  l'étude  sur  le  Parthénon  n'est  qu'une  partie.  C'est  un  travail  très 
complet  sur  l'art  grec  et  dont  l'importance  comme  l'érudition  seront 
hautement  appréciées. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  a  proposé  au  concours  d'architecture  pour 
le  prix  Achille  Leclère,  à  décerner  en  i8cp,  le  sujet  suivant  :  «  Un 
pavillon   pour  les  produits  de   la  manufacture  de  Sèvres  à  l'Exposition 
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universelle  de  1900  ».  Voici  les  termes  du  programme  indiquant  aux 
concurrents  l'économie  générale  du  projet  :  «  Par  l'excellence  des  matières 
employées,  par  la  puissance  des  moyens  de  fabrication,  que  l'État  met 
dans  les  mains  de  ses  ouvriers,  les  produits  de  la  manufacture  de  Sèvres 
sont  difficilement  comparables  aux  travaux  des  industries  similaires.  Aussi 
est-ce  avec  raison  et  justice  que  la  manufacture  a  été  déclarée  hors 
concours.  Dès  lors  il  est  logique  d'en  réunir  les  œuvres  à  part.  Un 
pavillon  spécial  serait  affecté  à  la  Manufacture  nationale  de  Sèvres,  depuis 
longtemps  célèbre,  qui  a  joué  et  joue  encore  un  rôle  si  glorieux.  Il 
conviendrait  qu'il  renfermât  les  collections  servant  à  l'enseignement,  à  la 
pratique,  à  la  production  moderne.  La  première  présenterait  d'abord  les 
modèles  que  nous  a  laissés  l'antiquité,  la  seconde  les  exemples  légués  par 
nos  prédécesseurs,  enfin  la  troisième  montrerait  les  efforts  faits  pour 
maintenir  les  progrès  de  l'art  céramique.  L'édifice  projeté,  de  dimension 
considérable,  comporterait  des  salles  ou  galeries,  parfaitement  éclairées, 
disposées  avantageusement  pour  faire  valoir  les  objets  exposés  en  trois 
catégories  distinctes.  Précédé  d'un  vestibule,  il  devrait  contenir,  outre 
les  salles  d'exposition,  un  ou  deux  salons,  pour  y  recevoir  le  président 
de  la  République,  ainsi  que  les  personnages  officiels.  De  plus,  on  trouve- 
rait une  salle  pour  la  réunion  du  jury  supérieur,  et  quelques  dépen- 
dances placées  dans  le  soubassement.  Une  enceinte  ingénieusement 
combinée  mettrait  à  l'abri  de  tout  danger  ces  précieuses  collections  sur 
lesquelles  veilleraient  nuit  et  jour  les  préposés  de  l'administration.  La 
décoration  de  cet  édifice  sera  riche,  de  bon  goût,  comportant  l'emploi  de 
marbres  précieux,  de  sculptures,  de  représentations  sur  émail  ou  sur 
faïence  de  différentes  compositions  décoratives  racontant  l'histoire  du 
travail  et  expliquant  la  fabrication  de  la  céramique  » . 

Informée  par  le  président  de  l'Académie  philharmonique  de  Rome,  de 
la  prochaine  célébration  du  troisième  centenaire  de  Palestrina,  l'Académie 
des  Beaux-Arts  a  répondu  par  un  télégramme  que  la  Compagnie  s'associe 
unanimement  à  l'hommage  rendu  à  la  glorieuse  mémoire  du  célèbre 
compositeur. 

Ont  été  élus  correspondants  de  l'Académie  :  i°  en  remplacement  de 
M.  Pradilla,  élu  associé  étranger,  M.  Albrecht  de  Vriendt,  directeur  de 
l'Académie  royale  des  Beaux-Arts  à  Anvers  ;  20  et  en  remplacement  de 
M.  Rubinstein,  décédé,  M.  Gouvy,  compositeur  de  musique,  à  Hombourg- 
Haut  (Lorraine). 

Le  musée  du  Louvre  a  fait  l'acquisition,  au  prix  de  12.000  francs,  d'un 
très  beau  tableau  de  David,  le  Portrait  des  dames  Bataillard,  peint  par 
l'artiste  pendant  la  période  de  son  exil  en  Belgique,  et  d'une  exécution 
magistrale,  où  se  manifeste  visiblement  l'étude  et  l'influence  des  œuvres 
de  Franz  Hais. 

Pour  le  musée  du  Luxembourg,  l'administration  des  Beaux-Arts  s'est 
rendue  acquéreur  d'une  toile  de  M.  Alfred  Stevens,  la  Rentrée  du  bal. 
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Sur  le  rapport  de  MM.  Davvant  et  Loviot,  le  comité  de  la  Société  des 
artistes  français  a  décidé  que  désonnais  il  serait  créé  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  une  section  des  arts  appliqués,  analogue  à  celle  qui  existe  déjà  au 
Salon  du  Champ-de-Mars. 


L'organisation  du  musée  Galliera  vient  d'être  définitivement  arrêtée 
par  le  Conseil  municipal  de  Paris  :  ce  sera,  avant  tout,  un  musée  d'art 
industriel.  Quant  au  musée  des  collections  artistiques,  comprenant  les 
tableaux  et  sculptures  relatives  à  l'art  parisien  moderne,  il  sera  installé 
aux  Champs-hlysées,  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris. 

M.  Jules  Jacquet  a  été  chargé  de  reproduire  au  burin  le  plafond  peint 
par  M.  Bonnat  à  l'Hôtel-de-Ville,  qui  a  pour  sujet  :  Y  Art  triomphant  de 
l'Ignorance  et  de  la  Barbarie.  Pour  cette  planche  il  est  alloué  au  graveur 
une  somme  de  10.000  francs. 

Le  Conseil  municipal  a  accepté,  pour  le  musée  Carnavalet,  l'offre  de 
M.  Victorien  Sardou  qui  a  fait  don  à  la  Ville  de  Paris  de  la  porte  de  la 
maison  habitée  par  Pierre  Corneille,  rue  d'Argenteuil.  Cette  maison 
disparut  en  1878,  avec  la  butte  des  Moulins  sur  laquelle  elle  était  édifiée, 
lors  du  percement  de  l'avenue  de  l'Opéra,  qui  amena  le  nivellement  de 
tout  ce  quartier. 

Un  emplacement  a  été  accordé  dans  le  parc  Monceau  par  le  Conseil 
municipal  à  la  Société  des  gens  de  lettres  pour  y  ériger  le  monument 
élevé  à  la  mémoire  de  Guy  de  Maupassant. 


La  Société  centrale  des  architectes  français  a  renouvelé  son  bureau,  les 
censeurs  et  le  Conseil  d'administration,  qui  seront  ainsi  composés  : 

M.  Charles  Gamier,  membre  de  l'Institut,  président;  MM.  Ach.  Her- 
mant  et  Corroyer,  A.  Newham,  à  Lille,  vice-présidents;  MM.  Roux, 
secrétaire  principal,  Boileau,  secrétaire  adjoint;  Ppupinel,  secrétaire- 
rédacteur;  Bartaumieux,  archiviste;  David  de  Penanrun,  trésorier;  MM. 
G.  Raulin,  Lucien  Etienne,  J.  Guadet,  censeurs  ;  MM.  Lalanne,  Alfred 
Normand,  membre  de  l'Institut,  Paul  Sédille,  L.  Georges,  Frantz  Jour- 
dain, Heret,  Daumet,  membre  de  l'Institut,  délégués  parisiens  au  Conseil  ; 
MM.  Marmottin,  à  Coulommiers,  Sainte-Marie  Perrin,  à  Lyon,  Marius 
Faget,  à  Bordeaux,  Beignet,  à  Angers,  délégués  provinciaux  au  Conseil. 


Aux  termes  de  son  testament,  le  peintre  Saintin,  décédé  au  mois  de 
juillet  dernier,  a  légué  :  i"  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  une  somme 
de  S.ooo  francs  qui  sera  convertie  en  une  rente  sur  l'Ltat  qui,  chaque 
année,  sera  donnée  en  prix  à  l'élève  de  l'École  des  Beaux-Arts  (section 
de  peinture),  qui  aura  obtenu  le  plus  de  médailles  dans  le  cours  de  l'année  ; 
2°  au  musée  du  Louvre,  le  portrait  d'Achille  Leboucher,  en  son  vivant 
artiste  peintre  français,  ancien  conservateur  de  la  galerie  du  Palais-Royal, 
portrait  peint  par  Saintin  en  1864;  3°  à  l'Association  des  artistes 
peintres,  la  somme  de  S.ooo  francs. 
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Félicien  Rops,  étude  patronymique  par  Eugène  Demolder,  avec  quelques  reproductions  brutales 
de  devises  inédites  de  Rops  (Paris,  René  Pincebourde). 


['une  simple  recherche  sur  les  origines  généalogiques  de  Féli- 
cien Rops,  M.  Eugène  Demolder  a  pris  prétexte  pour 
exprimer  en  quelques  pages,  —  trop  brèves  à  notre  gré, 
eu  égard  à  l'intérêt  qu'elles  présentent  et  à  la  profonde 
compréhension  de  l'œuvre  du  grand  artiste,  dont  elles 
témoignent,  —  le  caractère  synthétique  de  cette  œuvre  extraordinaire  et 
déconcertante.  Et  pourtant  aurions-nous  tort  de  tenir  pour  négligeables  les 
origines  flamandes  qui  ont  préoccupé  M.  Demolder,  le  probable  atavisme 
flamand  dont  l'influence  a  dû  s'exercer  sur  l'art  prestigieux  de  Félicien 
Rops.  En  dépit  de  l'origine  wallonne,  —  Rops  est  né  à  Namur,  —  l'auteur 
établit  généalogiquement  que  la  famille  de  l'artiste  est  «  incontestablement 
flamande  ». 

Mieux  que  toutes  les  présomptions,  d'ailleurs,  mieux  que  tous  les 
documents,  l'œuvre  même  de  Rops  ne  trahit-elle  pas  péremptoirement  sa 
race?  Et  la  robuste  puissance  de  cette  race,  la  série  —  qu'on  pourrait 
dénommer  flamande,  —  de  ses  eaux-fortes  ne  la  proclame-t-elle  pas  par 
la  maîtrise  et  la  solidité  de  la  facture  comme  par  le  sentiment  profond 
du  type  interprété  ? 

Voilà  l'argument  le  plus  décisif  pour  affirmer  ces  «  influences  loin- 
taines »,  cette  «  alchimie  héréditaire  »,  et  prouver  que  «  de  la  terre  où 
étaient  nés  Brueghel  et  Jérôme  Bosch,  Rops  aussi  pouvait  surgir  ».  Puis, 
à  considérer  non  plus  seulement  cette  partie  mais  l'ensemble  de  son 
œuvre  tout  entière,  l'auteur  a  raison  de  conclure  :  «  Cette  force  native 
et  patrimoniale  s'applique  au  symbole  de  choses  éternelles  et  plus  vastes 
que  les  manifestations  d'un  art  autochtone,  car  Rops  est  de  ceux  qui,  par 
leur  génie,  appartiennent  plus  au  monde  qu'à  une  contrée.  » 

C'est  qu'en  effet  Rops  a  exprimé  la  femme  moderne  avec  une  intensité 
inégalée  et  un  art  impeccable.  «  Il  l'a  déshabillée  d'une  griffe  maîtresse  et 
il  a  imprégné  les  noirs  de  son  eau-forte  de  toute  l'animalité  tentante,  de 
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toute  la  perversité  cruelle  des  filles  de  nos  temps  ».  Il  est  l'inventeur 
incontesté  et  le  créateur  de  cette  «  demi-nudité  »  moderne,  dont  tant  de 
dessinateurs  se  sont  évertués,  après  lui,  à  imiter  la  suggestive  expression, 
mais  combien  vainement  ! 

Sait-on,  enfin,  que  ce  maître-artiste  est  aussi  un  maître-écrivain?  A 
ceux  qui  ignorent,  en  dehors  de  son  oeuvre  plastique,  ce  qu'a  d'intense 
et  subtile   pénétration  l'esprit  de    Rops,   il   faudrait  signaler  ses   lettres 


DEVISE    PAR    FELICIEN    ROPS 

Pour  Poulct-Malassis. 


exquises,  dont  se  délectent  ses  amis.  M.  Demolder  en  cite  une,  datée  de 
Bretagne,  où  il  lui  raconte  son  regret  «  d'avoir  dû  quitter  les  plages 
blondes  de  Flandre  et  les  dunes  d'argent,  dans  les  replis  desquelles 
éclatent  les  toits  rouges  couronnés  de  pampres,  telle  la  face  empourprée 
du  vieux  Silène,  et  les  peupliers  trembles  et  les  argousiers  gris,  bippophaè 
ramnoïdes,  eût  dit  le  père  Bellinckx,  mon  vieux  et  vénéré  professeur  de 
botanique,  à  mon  regretté  collège  de  N.-D.  de  la  Paix,  car  je  suis  élève 
des  Jésuites,  mon  cher  ami,  et  point  ne  le  regrette  ».  Puis  l'artiste 
ajoute  :  «  Eux  seuls  donnaient  une  instruction  basée  sur  la  belle  inégalité 
intellectuelle,  et  en  arts  et  en  lettres  professaient  un  noble  druidisme.  Ils 
voyaient  clair  dans  les  méandres  des  jeunes  cerveaux,  se  connaissaient  en 
«  matière  grise  »  et  savaient  distinguer,  dès  leur  formation,  le  calcaire 
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dont  on  pave  les  rues,  du  Carrare  dont  on  fait  les  bustes.  Leurs  mains 
amitieuses  et  délicates  écartaient  des  lèvres  des  cérébraux  le  brouet  des 
gamelles  pédagogiques,  dont  M.  Sarcev  gavait  ses  disciples,  —  macle, 
puer!  —  déjà  sérieux,  les  pauvres,  dès  la  première  culotte,  cette  même 
culotte  «  centre  gauche  »  qu'ils  ont  continué  à  user  plus  tard  sur  la 
moleskine  des  parlements  que  l'on  sait.  Je  suis  porté,  comme  tous  ceux 
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qui  sont  honnêtes  et  sincères,  vers  la  justice  du  socialisme,  et,  —  arrange 
tout  cela,  toi  qui  es  légiste,  —  je  suis  toujours  tenté  de  défendre  les 
Juifs  et  les  Jésuites,  probablement  parce  qu'on  les  hait,  comme  l'araignée 
et  l'ortie  de  Hugo.  C'est  que  j'ai  appris  dans  ces  doux  collèges,  abrité  de 
la  banalité  utilitaire  et  ventrue,  un  tas  de  jolies  choses  inutiles,  qui  ont 
fait  le  charme  de  ma  vie,  et  je  leur  suis  reconnaissant  de  ces  spirituels 

loisirs ». 

Et,  plus  loin  :  «  Me  voici  donc  dans  la  terre  de  granit  recouverte  «  de 
«  chênes  ».  J'ai  planté  ma  tente  d'errant  à  la  Guymorais,  la  mer  du  Guy  ! 
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De  la  table  épaisse  et  noire,  —  une  porte  de  ville  disqualifiée,  —  sur 
laquelle  je  t'écris,  je  vois  les  coiffes  blanches  des  filles  disparaître  sous  les 
chênaies,  dans  les  chemins  creux  où  naguère  les  vieux  fusils  à  pierre  qui 
avaient  déjà  fait  leur  devoir  au  plat-bord  des  bateaux  de  Surcouf,  fou- 
droyaient férocement  les  «  bleus  »  à  travers  les  haies  de  troènes A 

l'horizon,  Saint-Malo,  la  belle  guerrière,  toute  ceinturonnée  de  tours  et 
de  bastions,  se  balance  sur  l'eau  comme  si  elle  dansait  une  pyrrhique 
marine.  Elle  me  fait  penser  à  Chateaubriand,  le  grand  tourmenté,  et  à 
Lamennais,  qui,  lui  aussi,  avait  l'air  d'un  écueil  fouetté  «  par  les  autans  ». 
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«  Tout  cela  est  beau.  Ce  pays  merveilleux  me  parle  à  l'esprit,  pas  au 
cœur.  Cette  mer  d'un  bleu  si  attendri,  qui  n'a  rien  des  bleus  secs,  aciérés 
de  la  Méditerranée,  réjouit  mes  yeux,  mais  je  sais  qu'elle  n'a  rien  à  me 
dire  et  que  les  sirènes  de  la  ville  submergée  d'Aleth,  qui  dansent  ici,  de 
nuit,  sur  les  flots,  avec  la  lumière  des  vieux  phares,  ne  sont  pas 
blondes  comme  celles  que  j'aime  et  dont  les  seins  résolus,  là-bas,  dans 
les  mers  du  Nord,  fendent  la  vague,  ainsi  que  les  proues  des  navires  où 
Pierre  Puget  taillait  ses  déesses.  Ah  !  la  mer  du  Nord  !  celle  qui  vient 
d'Islande  en  roulant  dans  les  sables  moirés  les  changeants  satins  de  sa 
robe  !  Quand  j'arrive,  après  de  longs  départs,  j'ouvre  les  narines  au  vent 
pour  aspirer  ses  senteurs  à  elle...  Il  me  semble,  et  c'est  alors  que  de  mys- 
térieux atavismes  me  font  exulter  le  cœur,  qu'elle  m'a  aimé  et  caressé 
tout  enfant  et  que  bien  souvent  je  me  suis  endormi,  bercé  par  ses  chants 
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qui,  comme  les  malaguenas  d'Andalousie,  ressemblent  à  des  plaintes,  et 
à  travers  lesquels  je  perçois  la  voix  des  aïeux.  C'est  que  ces  rochers  gris, 
d'une  si  rière  allure,  cette  mer  fiévreuse  et  porteuse  de  héros,  dont  les 
heurts  et  les  cahots  hurlent  dans  les  cavernes  comme  des  cris  de  guerre, 
ne  valent  pas  pour  moi  la  pauvre  silhouette  du  pêcheur  en  braies  rouges, 
à  la  marche  alourdie  par  ses  bottes  de  mer,  regagnant  son  bateau  à 
travers  la  dune  flamande  sous  le  grand  vent  d'automne...   » 
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On  le  voit  ce  serait  se  faire  du  prodigieux  artiste  une  idée  incomplète, 
que  de  ne  l'apprécier  que  par  ses  fascinants  dessins  ou  ses  merveilleuses 
eaux-fortes.  Cette  autre  face  de  sa  nature,  il  faut  savoir  gré  à  M. 
Demolder  de  l'avoir  laissé  entrevoir,  et  aussi  souhaiter  que  sa  promesse 
soit  tenue,  du  livre  dont  cette  étude  n'est  que  la  préface  et  dans  lequel 
il  se  propose  d'analyser  par  le  détail  «  les  bizarres  et  profondes  beautés 
du  grand  maître  des  Salaniques  ». 

Le  lecteur  nous  saura  gré  de  lui  avoir  montré  ici  quelques-unes  des 
«  reproductions  brutales  de  devises  inédites  »,  qui  accompagnent  cette 
précieuse  plaquette. 
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Paris-Ahiiamicl),  iS'jj,  texte  par  E.  Goudeau,  lithographies  par  Dillon  (Paris,  Ed.  Sagot). 

De  fines  lithographies  et  d'agréables  proses,  les  unes  aussi  parisiennes 
que  les  autres,  mettent,  sur  un  thème  quelque  peu  rebattu,  la  saveur  de 
variations  originales  et  sauvent  l'almanach  de  son  ordinaire  banalité. 
Evidemment,  le  calendrier  n'est  là  qu'un  vieux  prétexte  :  en  le  rajeunis- 
sant, le  talent  d'un  écrivain  et  d'un  artiste  a  fait  mieux  que  le  rendre 
plausible,  il  l'a  rendu  séduisant. 


Le  Directeur-Gérant  :  Jean  Alboize. 
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